“No me obligues a hacer esto, susurró ella… Pero lo que el ranchero hizo después indignó a todo el

.
.

Bajo el Sol de Arizona

El primer grito rasgó la llanura de Arizona mucho antes de que nadie viera la sangre en la pierna de la monja. La hermana Eleanor tropezó entre la hierba seca afuera de Tombstone, aferrándose a las faldas de su hábito, los ojos abiertos de par en par por un terror que no correspondía a ninguna mujer santa. Algo se movía en el polvo a sus pies, y entonces llegó el sonido: ese seco y furioso traqueteo que hace que el alma se congele incluso bajo el ardiente sol del verano. La serpiente de cascabel atacó una sola vez, rápida, hundiendo los colmillos profundamente en la piel pálida justo por encima de su bota.

Eleanor golpeó a la serpiente, pero esta ya se deslizaba alejándose, dejando dos oscuras gotas de veneno hinchándose en su carne. Las murallas del convento quedaban a una milla detrás de ella, las campanas de la iglesia en silencio. La ayuda más cercana era un jinete solitario que movía ganado a lo largo de la línea de la cerca. Thomas Granger tenía 48 años. Era un ranchero con el cuello quemado por el sol y un corazón que ya había enterrado a una esposa y a un hijo. Oyó aquel grito y tiró tan fuerte de las riendas que su caballo se encabritó. Entonces la vio, el hábito negro contra el oro de la hierba: una monja sola, doblada como una muñeca rota.

Para cuando deslizó el pie fuera del estribo, el veneno ya había comenzado su lento y cruel ascenso. Sus manos temblaban mientras intentaba ponerse de pie. Fracasó, miró al desconocido, a las manos ásperas que se extendían hacia ella, y la vergüenza luchó con el terror en sus ojos.

—La serpiente te mordió alto en la pierna —dijo Thomas con la respiración entrecortada—. Si no lo hago, morirás antes del atardecer.

Eleanor entendió lo que quería decir. La herida estaba bajo la pesada tela negra, demasiado arriba para un toque decente. Sus votos gritaban dentro de ella: la modestia, la obediencia, todas las reglas que la habían mantenido a salvo detrás de muros de piedra. Pero allí afuera, la única regla era la supervivencia.

—Por favor —susurró con la voz quebrada—, no me obligues a hacer esto.

Thomas la miró fijamente, la mandíbula apretada.

—Hermana, no estoy pidiendo pecado —dijo—. Estoy pidiendo permiso para salvarte la vida.

Con dedos temblorosos, Eleanor recogió la falda de su hábito, levantándola lo justo para dejar al descubierto la carne hinchada, las lágrimas derramándose mientras exponía más de lo que cualquier monja debería. Thomas cayó de rodillas en el polvo, el cuchillo brillando mientras cortaba la tela, apretando su boca contra la herida, escupiendo veneno en la tierra.

Estaban tan concentrados en la vida y la muerte que ninguno de los dos notó el carro que se acercaba por el camino. No vieron a las dos mujeres de pie en la parte trasera, boquiabiertas. No oyeron al conductor maldecir entre dientes al ver a un ranchero de rodillas entre las piernas de una monja.

Para cuando Thomas levantó la vista, el carro ya había dado la vuelta a toda velocidad, corriendo directo hacia Tombstone con una historia que prendería fuego a todo el pueblo.

Si un hombre arriesga su nombre para salvar la vida de una monja, ¿qué hará ese pueblo con él cuando la historia llegue a sus oídos retorcida y sucia?

Al caer el sol, la historia ya tenía dientes. Para cuando el carro entró en Tombstone, la gente ya hablaba de un ranchero de rodillas con la cara metida bajo la falda de una monja. En el salón Crystal Star, los hombres dejaron caer sus cartas y se inclinaron para escuchar.

—Granger le hizo eso a la hermana Eleanor —susurró uno.

Nadie tenía los hechos, pero eso nunca había detenido a un pueblo sediento. Alguien juró que ella estaba llorando. Para la tercera versión, Thomas ya no estaba salvándole la vida, estaba arruinándosela.

El sheriff Clay salió de su oficina con un puro entre los dientes y codicia en los ojos. Clay era el tipo de hombre que podía oler un escándalo como un buitre huele la muerte. Nunca le había caído bien Thomas. Thomas había hablado demasiado alto sobre tierras de pastoreo robadas el año anterior y sobre un sheriff que miraba para otro lado. Ahora Clay tenía un regalo caído del cielo en su regazo.

Caminó derecho hasta la pequeña iglesia donde la hermana Eleanor yacía en una cama estrecha, pálida, pero respirando. La mordedura estaba furiosa y roja, pero la fiebre había pasado. Ella intentó incorporarse cuando él entró, aferrándose la manta a la garganta.

—Te tocó donde no debía, ¿verdad, hermana? —preguntó Clay. La pregunta misma fue como una bofetada.

Eleanor negó con la cabeza, los ojos centelleando.

—Él me salvó la vida —dijo—. Si Thomas Granger no hubiera estado allí, ahora estaría enterrada en Boot Hill.

Clay no quería esa respuesta. Quería un escándalo que pudiera montar como un caballo robado. Salió de nuevo a la luz del sol y le dijo a la multitud lo que ansiaban oír.

—Un ranchero se aprovechó de una mujer de Dios.

Eso fue todo lo que hizo falta. Arrastraron a Thomas de su porche antes de que siquiera hubiera desencillado su caballo. Al principio no se resistió. Sabía cómo funcionaba ese pueblo: un sheriff furioso, tres borrachos gritones y la verdad no tenía ninguna oportunidad. Lo empujaron por la puerta de la pequeña cárcel de piedra, puños y codos volando. Un puñetazo le alcanzó la mandíbula, lo justo para herir su orgullo. Algunos de ellos habían compartido su mesa alguna vez. Oyó gritar a alguien que un hombre como él debería colgar por lo que le hizo a una monja. Oyó otra voz más suave, intentando abrirse paso entre el ruido.

—¡Eleanor!

No la dejaron acercarse. Clay le dijo que habría una audiencia pública el domingo, justo allí en la plaza donde estaba el poste de los azotes.

—El pueblo quiere un espectáculo, Granger —dijo el sheriff—. Mejor empieza a rezar.

.

La cárcel se hundió en silencio. Thomas se sentó en el duro camastro, la mandíbula palpitando, preguntándose cómo unos pocos segundos de misericordia podían destrozar toda una vida.

Esa noche, tarde, la cárcel permaneció en silencio, pero la iglesia no. El padre Michael despertó ante unos golpes frenéticos en la puerta del rectorado. Cuando la abrió, la hermana Eleanor estaba allí bajo la luz de la luna, el cabello húmedo de sudor, las manos apretadas en oración.

—Padre, si no abre esa celda para un hombre inocente —dijo con voz temblorosa—, me arrodillaré aquí en este escalón hasta que salga el sol.

El viejo sacerdote conocía al sheriff Clay, conocía su temperamento, conocía sus atajos con la verdad. Cerró los ojos un largo momento, luego alargó la mano hacia el llavero que colgaba dentro de su estudio. Poco después, en la cárcel de piedra, Thomas levantó la cabeza al oír una cerradura girar lenta y cuidadosamente en la oscuridad.

Si esa puerta se abría, saldría Thomas Granger y dejaría que una monja y un viejo sacerdote lo convirtieran en un proscrito. La llave giró despacio, como si la mano que la usaba estuviera discutiendo consigo misma. La puerta de la celda crujió y Thomas vio primero al padre Michael, los hombros encorvados bajo un gastado abrigo negro, la vela temblando en su mano. Detrás de él, medio oculta en las sombras, estaba la hermana Eleanor. Ojos abiertos de par en par, mejillas todavía pálidas por la fiebre.

—Tienes una sola oportunidad de salir de aquí, hijo —dijo el sacerdote en voz baja—. Soy demasiado viejo para enfrentarme al sheriff Clay a la luz del día, pero no dejaré a un hombre inocente en una jaula por la noche.

Eleanor dio un paso adelante, su voz apenas más que un suspiro.

—Levántate —susurró—. No puedes quedarte aquí. Te colgarán para el domingo.

Thomas se puso en pie, las articulaciones rígidas, mirando del sacerdote a la monja.

—¿Están seguros los dos de querer cargar con esto conmigo?

El padre Michael suspiró.

—Algunos pecados consisten en callar —dijo—. Prefiero responder ante Dios que ante el sheriff Clay.

Salió pasando junto al sacerdote y la monja hacia la fresca noche del desierto. Eleanor caminaba delante, moviéndose rápido para alguien todavía débil. Una mano presionada contra el vendaje de la iglesia en su pierna. Thomas la seguía de cerca, listo para sostenerla si tropezaba.

Se deslizaron detrás del establo de alquiler donde esperaban dos caballos. No eran sus caballos. Demasiado limpios, demasiado bien alimentados. Estos pertenecían a la iglesia. Thomas metió la mano en la pequeña bolsa de cuero atada a su silla y sacó una botella de vidrio oscuro.

—Laudano —dijo—. No te curará, pero te quitará el filo del dolor. Por un rato.

Eleanor dudó solo un segundo. Luego se echó al gaznate el líquido amargo, tosiendo mientras le quemaba al bajar.

—Notarán que faltan —susurró él.

—No antes del domingo —dijo ella—. Para entonces estarás lejos de Tombstone.

Pero Thomas negó con la cabeza.

—No voy a huir. No sin limpiar mi nombre.

Ella lo miró, el aliento temblando en el fresco aire nocturno.

—Entonces necesitamos pruebas —dijo—. Hay un chico navajo en la cresta lejana. Él cuida cabras allí arriba, pero vio todo. Vio cómo la serpiente me mordió. Vio cómo tú me salvaste.

—Entonces encuéntralo y tráelo de vuelta antes de la audiencia.

Montaron los caballos y salieron del pueblo, los cascos suaves en la arena, las campanas de la iglesia detrás de ellos tocando la medianoche. Eleanor se aferraba fuerte al cuerno de la silla, su hábito ondeando al viento, cada respiración sonando como si le costara algo. Thomas seguía mirándola de reojo, preocupado de que pudiera caerse, preocupado de que la fiebre volviera a encenderse.

Después de unas millas, ella finalmente habló.

—Thomas, si los hombres de Clay nos encuentran primero, te dispararán antes de hacer preguntas.

Él esbozó una sonrisa seca.

—Señora, ya me han disparado antes, pero nunca mientras cabalgaba con una monja.

Ella rió, un sonido cansado y pequeño que hizo que la noche se sintiera más cálida. Siguieron cabalgando hacia la cresta, hacia el chico, hacia la única oportunidad que él tenía de seguir siendo un hombre libre.

Pero allá afuera, en la oscuridad, un crujido en los matorrales hizo que Thomas frenara su caballo. Alguien los seguía y no era un amigo. El sonido en los matorrales volvió, suave pero constante, como alguien esforzándose demasiado por permanecer callado.

Eleanor se inclinó cerca, la voz temblorosa.

—Son los hombres de Clay.

Thomas no respondió de inmediato. Solo escuchó. Entonces, una pequeña figura salió de detrás de un árbol de mezquite. Un chico flaco, de cabello negro largo y mirada nerviosa, era el niño del que Eleanor había hablado, un chico navajo de las colinas sobre el pueblo. Se llamaba Jonah, tenía unos diez o tal vez once años. Descalzo y rápido de pies, oliendo a humo y a ovejas. Detrás de él, un pequeño rebaño de cabras se movía nervioso en la ladera.

Señaló la pierna de Eleanor.

—Serpiente, te mordió. Yo lo vi —dijo. Su voz era pequeña, pero la verdad en ella era firme.

Eleanor sonrió aliviada. Thomas sintió que el peso en su pecho se aligeraba un poco. Tenían un testigo, un niño que no ganaba nada mintiendo.

Pero antes de que Thomas pudiera decir una palabra, Jonah le agarró el brazo.

—Vienen —susurró—. Tres jinetes. Los mandó el sheriff.

Y así la persecución volvió a empezar. Thomas levantó a Jonah sobre su caballo sin pensarlo dos veces.

—Agárrate fuerte, pequeño.

El pequeño peso se apretó contra su espalda por un momento y su pecho se contrajo. Por solo un latido, se sintió como su propio hijo otra vez, el que había enterrado en un día caluroso y sin viento, años atrás. Agarró las riendas de Eleanor y le gritó que cabalgara. Galoparon sobre la cresta, polvo levantándose detrás de ellos, el sol cayendo rápido, pintando el desierto de oro.

Detrás, los jinetes se acercaban, sus gritos resonando entre las chozas. En un momento, Eleanor se tambaleó en la silla, la herida tirando fuerte. Thomas alargó la mano, sosteniéndola con una mano.

—Tú quédate conmigo —dijo—. Esta noche no te pierdo.

Thomas los llevó detrás de un muro bajo. Los jinetes tronaron al pasar, engañados por la oscuridad. Solo el sonido de los caballos respirando y Eleanor intentando recuperar el aliento.

Thomas miró a Jonah.

—¿Estás listo para pararte frente a todo un pueblo y decir la verdad?

Jonah asintió.

—No le tengo miedo a Clay.

Thomas sonrió, una sonrisa cansada.

—Chico, eso nos hace uno de los dos.

Esperaron hasta que la noche fue lo bastante segura para viajar otra vez. Luego se dirigieron directo a Tombstone. El domingo por la mañana comenzaría la audiencia, y esta vez Thomas Granger no entraría caminando solo.

Pero al acercarse al borde del pueblo, Eleanor detuvo su caballo. Su rostro había cambiado. Sus manos se retorcían en las riendas.

—Thomas —susurró—, ¿y si la verdad te libera a ti, pero me destruye a mí?

Y esa era el tipo de pregunta que un hombre podía contestar con el corazón o con el silencio.

Entonces, ¿cuál elegiría Thomas? Thomas no apartó la mirada de ella.

—La verdad no es mía ni tuya —dijo en voz baja—. Pertenece a Dios y a este pueblo. La llevamos juntos o los dos seguimos encadenados.

Todo el pueblo se apiñó en la plaza. Hambriento de espectáculo, el sheriff Clay se erguía alto en su abrigo, actuando como juez y jurado. Arrastraron a Thomas frente a todos, muñecas atadas, mandíbula firme. Eleanor estaba de pie en los escalones de la iglesia, erguida como las paredes de la capilla, manos retorcidas en un rosario. Jonah se mantenía detrás de ella, ojos abiertos de par en par, observando cada rostro furioso.

Clay dio un paso adelante.

—Este hombre deshonró a una mujer de Dios —gritó—, avergonzó a nuestro pueblo.

Y antes de que el chisme pudiera crecer, Eleanor dio un paso al frente, la voz temblorosa pero fuerte.

—Eso es mentira —dijo—. Si lo cuelgan, el pecado será de ustedes, no de él.

La multitud murmuró. Es difícil disfrutar un escándalo cuando una monja te está mirando al alma. El juez levantó la mano.

—Escucharemos a los testigos.

Jonah avanzó, pequeño pero firme. Les contó sobre la serpiente de cascabel, sobre la mordedura, sobre la sangre y el pánico. Les contó cómo Thomas cortó la tela y chupó el veneno. Cómo no hubo risas ni placer, solo miedo.

Un hombre en la multitud resopló.

—¿De verdad van a creerle a un indio pequeño? —gritó el juez.

Miró por encima de sus gafas y le clavó una mirada cansada.

—Voy a creerle a cualquiera que suene como si recordara lo que vio —dijo—. Hasta ahora eso es más de lo que puedo decir de algunos de ustedes.

Clay intentó callarlo, intentó decir que era un niño salvaje que no sabía lo que había visto. Pero entonces una anciana habló. Ella había visto el carro entrando a toda velocidad. Había oído a las mujeres retorcer la historia a cambio de tragos gratis.

La verdad, despacio, pero siempre llega.

El juez finalmente habló.

—No hay crimen aquí —dijo—. Este hombre queda libre y este pueblo debería avergonzarse de lo rápido que eligió la sospecha en vez de los hechos.

Descubrieron que Clay tenía sus propios secretos con tierras y dinero. Para el viernes, los hombres del condado llegaron y le quitaron la placa al sheriff. La gente se fue a casa más callada de lo que había llegado.

Más tarde, al borde del pueblo, Eleanor estaba junto a la diligencia. Su bolso era pequeño, su corazón todo menos eso. Respiró hondo, luego levantó la mano y desató el sencillo rosario de madera de su cuello. Las cuentas estaban desgastadas por años de dedos y oraciones. Lo presionó en la mano de Thomas y cerró sus dedos alrededor.

—Lo he llevado desde el día que hice mis votos —dijo suavemente—. No puedo darte mi vida, pero puedo darte mis oraciones.

Lo miró a los ojos.

—Te amo —dijo—. Pero di mi primer sí a Dios. Si me quedo contigo, rompo esa promesa. Si me voy, rompo algo dentro de mí.

Thomas tragó saliva, el pulgar moviéndose sobre las viejas cuentas de madera.

—Supongo que un hombre solo tiene una o dos oportunidades en la vida de hacer lo correcto —dijo con voz vaga—. Aunque duela como el infierno, esta es la mía.

Ella asintió, lágrimas brillantes pero sin caer.

—El amor verdadero a veces significa dejar ir —susurró.

Thomas no confió en su voz, así que solo tocó el ala de su sombrero en un pequeño saludo. El rosario todavía envuelto en su puño, ella subió. La diligencia se alejó en una nube de polvo y él levantó el sombrero hasta que ella fue solo un recuerdo contra el cielo.

Allí, bajo aquel sol de Arizona, Thomas siguió trabajando su tierra un poco más suave, un poco más atento a los jinetes solitarios en el camino. Eleanor mantuvo sus votos en otro pueblo, pero cada historia de serpiente de cascabel y cada sermón llevaba un pedazo de él.

Entonces, déjame preguntarte: ¿dirías la verdad si te costara todo? Si esta historia te tocó aunque sea un poquito, dale like, suscríbete y quédate conmigo para más cuentos del viejo oeste.

Eso es todo el camino que tengo para ti hoy, compañero. Cabalga tranquilo. Hasta la próxima.