“Oğlumu kurtardın, bu yüzden kızım sonsuza kadar senin olacak!” – dedi Apaçi reisi

.
.

Kızılderili Toprağında Bir Kurtuluş Hikayesi

1873 yazında Arizona’nın çölünde, güneşin acımasız ışığı her şeyi yakarken, Koyot Nehri bölgesi beş yıldır süren kuraklıkla boğuşuyordu. Beyaz yerleşimciler ve Apachi yerlileri, sınırlı su kaynakları için sessiz bir mücadele içinde yan yana yaşamak zorunda kalmışlardı. Bu dünyada her damla kan ve su değerlidir.

Joseph Walker, geçmişte bir asker olarak yaşadığı travmalardan kaçarken bu çöl topraklarında sığınak bulmuştu. Ancak bir gün, uçurumun kenarında yaralı bir Apachi çocuğuna rastladığında, basit bir jestin kaderini sonsuza dek değiştireceğini tahmin etmemişti. Gökyüzünde akbabalar dönerken, Joseph baygın çocuğu fark etti. On beş yaşlarındaydı ve geleneksel kıyafetler giymekteydi. Vücudundaki ok yarası, çölün kumunun aç gözlülükle kanını emdiğini gösteriyordu.

Joseph, tereddüt etmeden çocuğun hafif bedenini kucaklayıp atının üzerine yatırdı. Uzaktan silah sesleri geliyordu; bölgedeki Komançı yağmacıların dolaştığını biliyordu. Düşmandan uzaklaşmak için atını dört nala sürmeye başladı ve Apachi topraklarının başladığı sık ormana doğru ilerledi. Tehlikeli bir oyun oynuyordu; çünkü beyaz bir adam olarak Apachi topraklarına girmek idam cezasına eşdeğerdi.

Ormanda daha serindi; ağaçların yapraklarından süzülen ışık, yosunla kaplı kayalarla dans ediyordu. Joseph, berrak sulu bir derenin yanında durdu. Çocuk hala baygındı. Joseph onu dikkatle atından indirdi, yere yatırdı ve yarasını tedavi etmeye başladı. Uzun yılların askeri deneyimi şimdi işe yarıyordu. Çocuğun vücudu ateşten yanıyordu; dudakları çatlamıştı. Oku çıkardıktan ve yarayı sardıktan sonra ona su içirdi. Çocuk, yarı baygın halde ferahlatıcı sıvıyı yutmaya çalışıyordu.

Joseph’in yüzünde çocuğu izlerken endişe vardı. Gecenin başına kadar hayatta kalacak mıydı? Ve kalırsa, yaralı çocuğu bir yabancı beyaz adam geri getirdiğinde Apaçilerden nasıl bir karşılanma beklemeliydi? Joseph kamp kurdu, ateş yaktı. Apachi savaşçılarının onları yakında bulacağını biliyordu. Daha fazla kaçmadı; ölmesi gerekiyorsa kaderle yüzleşerek bir erkek gibi ölecekti. Çocuğun durumu yavaş yavaş iyileşiyordu ama ateşi düşmüyordu.

Gecenin ortasında çocuk aniden doğruldu ve kendi dilinde bir şeyler bağırdı. Sonra geri düştü. Joseph, ateşe bakıyordu. Cebinden babasından kalan tek hatıra olan eski gümüş cep saatini çıkardı. Kapağını açtı ve ay ışığında içinde sakladığı siyah beyaz resme baktı. Bir zamanlar sevdiği ve artık eski bir hayattan sadece bir anı olan güzel genç bir kadın. Ateşin çıtırtısı ve uzaktan duyulan çakal ulumaları gecenin ses perdesini oluşturuyordu. Joseph’in parmakları tabancasının kabzasında dinleniyordu; gerekirse kendisine emanet edilen hayatı ve kendi hayatını korumaya hazırdı.

Şafakta seslerle uyandı. En az on Apachi savaşçısı onu çevrelemiş, silahlarını ona doğrultmuştu. Ani hareket yapmadı ve ellerini yavaşça kaldırdı. Savaşçılardan biri çocuğa yaklaştı ve ona Apachi dilinde bir şeyler söyledi. Çocuk zayıf bir sesle cevap verdi. Savaşçıların bakışları değişti. İçlerinden biri Joseph’e ayağa kalkmasını işaret etti. Onu hemen öldürmediler; bu iyi bir işaret gibi görünüyordu.

Apachi şefinin sert bakışları altında Joseph, kaderinin şimdi belirlendiğini biliyordu. Tek bir yanlış hareket ve kalbinde bir okla yerde olacaktı. Onu bağladılar, atına bindirdiler ve çocuğuysa savaşçılarından biri kendi önüne aldı. Ormanın derinliklerinde saatlerce at sürdüler. Sonunda geniş bir vadiye ulaştılar. Joseph, ilk kez Apachi kabilesinin köyünü gördü. Basit ama düzenli çadırlar vadinin kucağında sıralanıyordu. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar gelişlerini izliyordu.

Alayı yöneten savaşçı, gelişlerinin amacını duyurduğunda herkes suskunlaştı. Yabancı beyaz adam, kabile şefinin oğlunu kurtarmıştı. Bu bilgi, kamp yanına yıldırım gibi yayıldı. Çocuklar merakla Joseph’e bakıyorlardı; daha önce hiç bu kadar yakından bir kovboy görmemişlerdi. Ancak kadınların gözlerinde korku ve kuşku vardı; çünkü beyaz adamlar, halklarına çok fazla acı çektirmişlerdi. Kalabalık ikiye ayrıldı ve uzun boylu vakur duruşlu bir adama yol verdi.

Kabile şefi, yavaşça onlara doğru ilerledi. Yüzü kaya gibi sertti. Ancak yaralı oğlunu gördüğünde gözleri endişesini ele veriyordu. İşaret etti ve Joseph’in iplerini kestiler. Apachi şefi doğrudan kovboyun gözlerine baktı ve ona Apachi dilinde hitap etti. Yaşlı bir savaşçı, onun sözlerini ve sorularını İngilizceye çevirdi. Bu beyaz adam kimdir? Neden oğlunu kabilenin varisini kurtarmıştır?

Joseph, kabile şefinin sert bakışı altında titremedi. Sakin bir sesle cevap verdi. Bir zamanlar asker olduğunu ama halkına davranış biçimini onaylamadığı için orduyu terk ettiğini söyledi ve çocuğu kurtardı. Çünkü bu doğru bir davranıştı ve karşılığında hiçbir şey istemiyordu. Cevabı basitti; yine de her şeyin bir bedeli olduğu bu dünyada alışılmadıktı. Cevap açıkça kabile şefini şaşırttı. Beyaz adamın her zaman topraklarından, sularından veya altınlarından bir şeyler istemeye alıştığını anlamıştı. Ancak bu kovboy farklıydı.

Kabile şefinin oğlu, onu bekleyen kabile şifacısının olduğu bir çadıra götürüldü. Joseph, kaderinin ne olacağını bilmiyordu ama ölümden korkmuyordu. Hayatında zaten çok fazla dehşet görmüştü. Kendisi de çok kan dökmüştü. Sonraki günlerde köyde özgür bir insan olarak yaşadı. Ancak her yerde onu takip ediyorlar; her hareketini gözlemliyorlardı. Kabile üyeleri başlangıçta ona karşı şüpheciydiler. Ancak zaman geçtikçe ve geleneklerine saygı duyduğunu gördükçe gerilim yavaş yavaş azaldı.

Şifacı, çocuğun bakımında ona yardım etmesine izin verdi. Çünkü Joseph yaraları hakkında bilgiliydi. Karabizonun oğlu, Cesur Kartal’ın durumu günden güne iyileşiyordu. Genç Apachi, kurtarıcısını hızla sevdi ve dilleri farklı olmasına rağmen karşılıklı saygı aralarında bir köprü oluşturdu. Yeterince güçlü olduğunda, Cesur Kartal, Joseph’e kabile bölgesini, kutsal yerleri, avlanma patikalarını gösterdi. Kovboy, gencin açıklamalarını saygıyla dinledi ve Apachi halkının düşünce tarzını ve dünya görüşünü anlamaya çalıştı.

Böylece bir hafta geçti. Joseph, çocuk tehlikeyi atlattığı için artık yoluna devam etmeyi düşünüyordu. Ancak o akşam, Karabizon onu kabile meclisinin ateşine davet etti. Kabile şefi resmi bir tonda konuşuyordu. Sözlerini yine yaşlı savaşçı çeviriyordu. Joseph’in yaralı bir çocukla bölgelerine girme cesaretini övdü. Onu kaderine terk etmek yerine, oğlunun kabilenin gelecekteki liderinin halkın geleceği için önemli olduğunu söyledi. Ona borçlu olmuştu ve bir Apachi her zaman borcunu öderdi.

Ateşin alevleri, liderlerini ciddi bir bakışla dinleyen ve etraflarında oturan savaşçıların yüzlerini aydınlatıyordu. Bu basit bir konuşma değil, önemli bir kabile töreniydi. İşte o zaman Joseph’in hayatını sonsuza dek değiştiren o cümle duyuldu. “Oğlumu kurtardın. Bu yüzden kızım sonsuza dek senin olacak.” Tercümanın sözlerinden sonra meclis ateşinin etrafına sessizlik çöktü. Kabile üyeleri, şefin borçlusu olarak artık aile üyesi olabilecek beyaz adamın tepkisini bekliyorlardı.

Joseph, teklifi şaşkınlıkla dinledi. Çocuğa bu nedenle yardım etmemişti. Bir ödül beklememişti. Özellikle bu türden bir yanlış anlaşılma olduğunu açıklamak istedi. Ancak konuşamadan önce kabile şefi işaret etti ve genç bir kadın ateşin aydınlık çemberine girdi. Şef Karabizon’un kızı, şafak ışığı ince ve gururlu duruşuyla oradaydı. Uzun siyah saçları ateşin ışığında parlıyordu. Koyu gözleri kararlılık gösteriyordu.

Geleneksel Apachi kıyafeti giyiyordu. Boynunda basit bir deri kolye asılıydı. Babasının yanında durdu ve doğrudan Joseph’in gözlerine baktı. Bakışlarında ne korku ne de hoşnutsuzluk vardı. Sadece haysiyet ve kabile geleneklerini kabulleniş. Kızın güzelliği Joseph’i etkiledi ama aynı zamanda durum onu rahatsız etti. Hediye çok büyüktü. Herhangi saygın bir insanın yapacağı şeyi yapan bir yabancıdan çok değerliydi. Joseph, tüm gözlerin kendisine çevrildiğini hissetti. Reddetmenin kabile şefine hakaret olacağını ve Apachilerle yakındaki yerleşimciler arasındaki hassas barışı tehlikeye atabileceğini biliyordu. Ama bir kadını ödül olarak sanki sadece bir eşyaymış gibi nasıl kabul edebilirdi?

.