Pancho Villa Encontró una India Extraña Sin Cabello que Escondía Secreto Peligroso, Pero Él No Sabía

.
.
.

El Encuentro de Pancho Villa con la India Muda y su Secreto Peligroso

Era un día caluroso en el desierto de Chihuahua. El sol ardía con intensidad, y las huellas en la tierra seca eran la única señal de que allí había pasado algo importante. En medio de esa vastedad, una división del norte cabalgaba con rapidez, huyendo de las tropas del general Murguía que los perseguían desde Chihuahua capital. La tensión en el aire era palpable, y el silencio solo se rompía por el crujir de los caballos y el sonido de los rifles ajustándose en los hombros de los soldados.

Pancho Villa encabezaba el grupo, montado en su caballo negro, con su rifle terciado al pecho. Sus ojos duros barrían la planicie, atento a cada movimiento, a cada señal que pudiera indicar peligro o una pista de su enemigo. A su lado, sus hombres, todos armados hasta los dientes, mantenían la guardia alta. La situación era peligrosa, y cada uno sabía que en ese desierto sin ley, la traición podía estar a la vuelta de la esquina.

De repente, fue Fierro quien levantó la mano, señalando con la barbilla hacia un cerro cubierto de ocotillos. Todos se detuvieron en seco. Allí, entre las plantas espinosas, caminaba una figura que parecía una aparición. Una mujer, descalza, cubierta de polvo colorado de la cabeza a los pies, como si hubiera rodado en la tierra por días enteros. Lo que más llamaba la atención era su cabeza completamente rapada, el cuero cabelludo marcado por arañazos y cortadas mal cicatrizadas.

—¿Qué chingados es eso? —preguntó Villa, frunciendo el ceño—. Una mujer pelona, toda golpeada, con cara de haber visto al mismísimo Mi general. Esto es una trampa, cuidado.

Pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás. Villa bajó del caballo con rapidez, y sus hombres lo siguieron. La mujer seguía avanzando, tropezándose entre las piedras, con los brazos colgando y sin saber hacia dónde iba. La escena era surrealista, y en el fondo, todos sabían que algo no cuadraba.

—¿Qué hacemos, mi general? —preguntó Fierro, con la voz tensa.

—Vamos a ver qué pasa —respondió Villa, con la voz firme—. Pero cuidado, esa mujer trae mala suerte, todo el mundo sabe que las mujeres rapadas vienen del infierno.

Villa se acercó lentamente, con cautela, y gritó:

—¡Oiga, señora! Venga acá despacito.

La mujer se detuvo en seco, no se volvió, ni corrió, solo quedó allí, como animal acorralado, los hombros tensos. Villa levantó la voz de nuevo:

—¡Véngase acá, despacito! —y ella se dio la vuelta lentamente.

Al verla más de cerca, la escena era aún más impactante. La piel de su rostro estaba llena de golpes y moretones morados, la boca cortada en un lado, marcas de dedos en el cuello y un pedazo de mecate grueso amarrado, con marcas de haber sido jalado como collar de perro. La mujer empezó a acercarse, con los pies sangrando en las piedras, sin decir palabra alguna.

—¿Cómo se llama? —preguntó Villa, con la voz calmada pero firme.

Silencio. La mujer no respondió.

—¿De dónde viene? —repitió, con una mano en la pistola, lista para lo que fuera.

Más silencio. Pero ella apuntó vagamente hacia las sierras al norte, donde la vegetación se volvía más tupida. Villa frunció el ceño, desconcertado, y sus hombres empezaron a murmurar entre sí.

—¿Vamos a dejarla aquí? —preguntó Fierro, con la voz cargada de desconfianza.

—No —dijo Villa, con una mirada fija en la mujer—. Ella trae señales, y yo creo en señales. Esa mujer, andando sola en medio del desierto, rapada y marcada, tiene que significar algo.

—Mi general, vámonos —insistió Fierro—. Esa mujer trae desgracia, y no sabemos qué puede estar ocultando.

Pero Villa, con su instinto de quien ha aprendido a leer las señales del destino, decidió que no podía dejarla atrás. Bajó del caballo y se acercó más, examinando las heridas que llevaba en el rostro y en el cuerpo.

—¿Qué te hicieron? —le preguntó, con suavidad.

La mujer no respondió, solo lo miró con unos ojos hundidos, llenos de tristeza y algo peor que locura. Villa se dio cuenta de que no era una mujer cualquiera, que su rostro y su cuerpo contaban una historia de violencia y sufrimiento que no podía ser ignorada.

—¿Cómo te llamas? —repitió, con calma.

Ella meneó la cabeza, indicando que no podía hablar. Villa entendió que quizás le habían cortado la lengua, o que simplemente no quería hablar. Entonces, hizo un gesto para ofrecerle agua, y ella asintió con la cabeza, con una expresión de reconocimiento, como si supiera quién era él.

—Traigan la cantimplora —ordenó Villa—. Ella necesita agua.

El agua fue dada con cuidado, y la mujer bebió con desesperación, dejando que el líquido le resbalara por la barbilla. Cuando terminó, lo miró con una expresión que parecía de agradecimiento, pero también de reconocimiento. Como si supiera quién era él y qué podía hacer por ella.

—¿Qué quieres? —le preguntó Villa, con voz suave.

Ella hizo un gesto, apuntando hacia las sierras, y luego hacia las montañas. La señal era clara: quería seguir su camino, desaparecer en el desierto, olvidar lo que había pasado. Villa se quedó pensativo.

—No podemos dejarte aquí —dijo—. Tú sabes más de este territorio que nosotros, y en este momento, tu presencia puede ser clave para entender qué está pasando en estas tierras.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Fierro, con la voz cargada de desconfianza.

—Vamos a llevarla con nosotros —respondió Villa—. Pero si trata de escapar, si hace alguna pendejada, yo mismo la mato. ¿Entendió?

La mujer asintió con la cabeza, sin decir nada. La idea de seguirla en silencio, sin saber qué podía estar ocultando, le parecía lo más prudente. La montaron en la grupa de un caballo, y ella, sin protestar, se agarró con fuerza, como si supiera exactamente qué hacer.

Durante horas, cabalgaron en silencio, atravesando el desierto y las sierras. La mujer se mantenía en silencio, observando todo con atención, midiendo a cada uno de los hombres, cada arma, cada caballo. Parecía tener una especie de sexto sentido, como si supiera cuándo estaban siendo observados o cuándo era momento de actuar.

Al atardecer, hicieron una parada en un oasis. La mujer bajó del caballo y empezó a ayudar en las tareas del campamento: juntar leña, traer agua, separar hierbas que crecían por ahí. Nadie le pidió que lo hiciera, pero ella lo hacía con una naturalidad que sorprendía a todos.

—¿Qué es eso que masticas? —preguntó Contreras, señalando unas hierbas que ella masticaba y escupía en una piedra.

—Es medicina —respondió ella, con un gesto.

Villa la miró con atención. La forma en que se movía, la manera en que hacía las cosas, le daban la impresión de que esa mujer sabía mucho más de lo que aparentaba. Y en su interior, una corazonada empezó a crecer: esa mujer, rapada y marcada, no era solo una víctima. Era una guerrera, una luchadora, alguien que había visto demasiado y que ahora buscaba justicia.

Esa noche, mientras todos dormían, Villa despertó con un ruido extraño. Se levantó lentamente, con la mano en la pistola, y fue hacia donde ella estaba. La encontró sentada, llorando en silencio, con lágrimas bajándole por la cara, temblando de dolor y de pérdida. No hacía ruido, pero en su llanto había algo que tocaba la fibra más profunda del corazón de Villa.

—¿Qué te pasa? —le preguntó en voz baja.

Ella se limpió la cara con la mano y le hizo una señal para que se acercara. Villa, con cautela, se acercó a ella.

—Perdí a mi familia —susurró—. Todos, en la misma noche. Los mataron, los secuestraron. Yo logré escapar, pero todavía llevo en el alma esa pérdida.

Villa sintió un nudo en la garganta. La historia era terrible, pero también la forma en que ella lo contaba, con tanta calma y dolor, le hizo entender que esa mujer no era una cualquiera. Era una víctima, pero también una guerrera que buscaba justicia.

—¿Quién fue? —le preguntó—. ¿Quién te hizo esto?

Ella levantó las manos, mostrando muchas marcas en los brazos y en el cuello. Era evidente que había sido torturada, marcada, humillada. Luego, hizo un gesto con las manos, señalando hacia el sur, en la dirección de donde habían venido. Y finalmente, dibujó en el suelo una marca que parecía una herradura, una marca de hierro, de marcar ganado.

—¿Guardias blancos? —preguntó Villa, con la voz dura.

—Sí —asintió ella—. Son los que atacaron mi ranchería. Los que mataron a mi familia. Y esos guardias, con esa marca, son los que están en la hacienda de don Sebastián Turbide, en las montañas.

Villa frunció el ceño. La información era clara y peligrosa. La red de explotación y violencia que esa gente dirigía era mucho más grande de lo que imaginaba. Y esa mujer, con su silencio y su conocimiento, era la clave para acabar con ellos.

—Vamos a seguir esa pista —ordenó—. Y cuando llegue el momento, vamos a hacer justicia.

Durante los días siguientes, la tropa siguió las indicaciones de la india, atravesando caminos escondidos, evitando los puestos de vigilancia, y acercándose cada vez más a la hacienda de Turbide. La mujer, que no hablaba, se comunicaba con gestos, señalando lugares, fuentes de agua, rutas de escape. Su conocimiento del terreno era impresionante, y Villa empezó a confiar en ella más allá de lo que podía expresar con palabras.

Llegaron a un punto donde la hacienda parecía una fortaleza. Torres de vigilancia, muros altos, guardias armados en cada esquina. Villa observó desde lejos y decidió que la única forma de entrar sin ser detectados era por un túnel secreto, una vía que solo ella conocía, que había usado en su escape anterior.

—¿Estás segura de que todavía funciona? —le preguntó.

—Sí —respondió ella—. La abrí hace unas semanas, cuando logré escapar por última vez. Es nuestro camino para entrar y salir sin que nos vean.

Villa asintió, y en silencio, planearon su ataque. La noche llegaba, y la misión era peligrosa, pero la justicia y la venganza eran más fuertes que el miedo. La india, calladita, lideraba el camino, con su silencio como arma y su conocimiento como escudo.