TORUN BÜYÜKANNESİNİN EVİNE KAMERALAR YERLEŞTİRİYOR… VE GECE YARISI GÖRDÜĞÜ ŞEY ONU TİTRETİYOR

.
.

Torununun Büyükannesinin Evi

Zeynep Yılmaz, hayatını kendi elleriyle inşa etmişti. 36 yaşında, İzmir’de 10 yıl önce başladığında, kiraladığı evin arka odasında küçük müşterilere hizmet verirken hayal bile edemeyeceği cirolara ulaşan bir iş danışmanlığı şirketini yönetiyordu. Ancak o an büyükannesi Ayşe’nin yüzüne bakarken midesinin altüst olmasına neden olan hiçbir şeyin önemi yoktu. Bu, iki ayda üçüncü kez oluyordu. Üçüncü kez Zeynep, büyükannesinin yüzünde morluklarla karşılaşıyordu. Her seferinde de tökezleme, düşme, dikkatsizlik gibi belirsiz açıklamalar eşlik ediyordu. Bu sefer sol gözünün etrafındaki morluk o kadar şiddetliydi ki, Ayşe’nin ısrarla iddia ettiği gibi dolap kapısına çarpmakla olması imkansız görünüyordu.

“Anneanne, lütfen Allah aşkına,” diye sesini olabildiğince sabit tutmaya çalışarak konuştu Zeynep. “Doktora gitmen gerekiyor. Bu normal değil.” Ayşe bakışlarını kaçırdı, ellerini mutfak masasında soğumuş kahve fincanıyla meşgul etti. 72 yaşındaydı. Her zaman alçak bir topuz yaptığı bembeyaz saçları ve gençliğindeki mağrur duruşunun izlerini taşıyan bir postürü vardı. Ama şimdi farklı bir şey vardı. Zeynep’in tam olarak adlandıramadığı ancak derinden rahatsız eden bir şey.

“Bardaktaki fırtınayı büyütmene gerek yok kızım. Artık yaşlandım. Böyle şeyler olur.”

“İki ayda üç kez normal değil, anneanne. Bana bir şeyler saklıyorsun.” Ardından gelen sessizlik ağırdı. Ayşe, soğuk kahveden bir yudum aldı ve yüzünü buruşturarak içeceği ocakta ısıtmak için ayağa kalktı. Zeynep, her hareketini, acı, kırılganlık veya o sürekli yaraları açıklayabilecek herhangi bir işaret arayarak izledi. Ayşe’nin yaşadığı ev, Çankaya semtindeydi. Kendisi ve merhum eşi Mehmet Bey’in büyük emekle satın aldığı 70’li yıllardan kalma bir yapıydı. Büyük değildi ama samimiydi. Önünde Ayşe’nin özenle baktığı bir bahçe ve arka tarafta otlarını ve baharatlarını yetiştirdiği bir avlusu vardı. Zeynep o evde büyümüş, çocukluğunun tüm hafta sonlarını orada geçirmiş, büyükannesiyle ekmek yapmayı öğrenmiş, çamaşır katlarken geçmişin hikayelerini dinlemişti.

“Ayşe, bana neler olduğunu anlatmazsan ben bir şeyler yapmak zorunda kalacağım.” Ayşe aniden döndü ve Zeynep ilk kez büyükannesinin gözlerinde korkutucu bir şey gördü. Sadece yorgunluk veya sinirlilik değildi. Korkuydu.

“Karışma buna Zeynep. Ciddi söylüyorum. Karışma.” Bu cevap, rahatlatmak yerine endişeyi daha da artırdı. Zeynep, büyükannesini o tonu ancak ciddi bir durumda kullandığını bilecek kadar iyi tanıyordu. Ama neyin ciddisi? Pazardan ve kiliseden başka neredeyse hiç evden çıkmayan 72 yaşındaki bir hanımefendi ne saklıyor olabilirdi?

Sonraki günlerde Zeynep işine konsantre olamadı. Müşteri toplantıları sırasında zihni büyükannesinin yaralı yüzüne kayıyordu. İş görüşmelerinde Ayşe’nin gözlerinde gördüğü korkuyu düşünürken buluyordu kendini. Geceleri bebeğindeki dairesinin yatağında uzanmış, kaçırmış olabileceği ipuçlarını arayarak son konuşmalarını tekrar tekrar gözden geçiriyordu. Fikir bu uykusuz gecelerden birinde aklına geldi. Kameralar. Eğer büyükannesi neler olduğunu anlatmayacaksa Zeynep kendi başına öğrenmek zorundaydı. Bunun gizlilik ihlali olduğunu, Ayşe’nin fark ederse çok öfkeleneceğini biliyordu. Ama daha kötü bir şey olması korkusu her türlü etik kaygıdan daha ağırdı.

Ertesi hafta Zeynep gece görüşlü üç küçük güvenlik kamerası satın aldı. Ufaklardı; bir kibrit kutusu büyüklüğünde ve herhangi bir inşaat veya görünür kablo gerektirmeden kurulabiliyorlardı. Onları çantasına koydu ve doğru zamanı bekledi. Fırsat, Ayşe’nin kiliseden bir arkadaşının evinde öğleden sonra vakit geçireceğini söylemesiyle doğdu. Zeynep, her zaman sakladığı yedek anahtarı alarak büyükannesinin evine gitti.

Kurulumu yapmak için iki belki 3 saati vardı. Eve hızla atan bir kalple girdi. Ayşe’nin varlığı olmadan orada bulunmak, tıpkı kutsal bir alanı ihlal ediyormuş gibi garip geliyordu. Oturma odası her zamanki gibi kusursuz bir şekilde düzenlenmişti. Kanepe yastıkları mükemmel şekilde hizalanmış, aile fotoğraf çerçeveleri kronolojik sırayla dizilmiş, halı o kadar dikkatle süpürülmüştü ki makinenin izleri hala belli oluyordu. Zeynep ilk kamerayı salonun duvar saatinin arkasına yerleştirdi. Ana girişi ve mutfağın bir kısmını görecek şekilde açıyı ayarladı. İkincisi, yatak odalarına giden koridordaki küçük bir kitaplığın kitapları arasına gizlendi. En önemlisi olan üçüncüsü ise mutfakta buzdolabının üzerindeki yiyecek kavanozlarının arasına saklandı.

Her kamera, bir uygulama aracılığıyla Zeynep’in telefonuna bağlıydı. Canlı görüntüleri izleyebilir ve hareket olduğunda uyarı alabilirdi. İşi bitince her şeyi iki kez kontrol etti. Hiçbir şeyin yerinden oynamamış gibi göründüğünden emin oldu. Varlığına dair tüm izleri temizledi ve kapıyı dikkatlice kilitleyerek evden ayrıldı. O gece Zeynep neredeyse yemek yiyemedi. Telefonuna bakarak büyükannesinin boş evinin görüntülerini izledi. Saat 20:00’de Ayşe arkadaşının evinden dönerek ekranda belirdi. Zeynep, büyükannesinin girişte ayakkabılarını çıkardığını, çantasını konsola koyduğunu, mutfağa gidip çay hazırladığını izledi. Her şey tamamen normaldi.

Saat 22:00’de Ayşe salonun ışıklarını söndürdü ve yatak odasına geçti. Zeynep, telefonunu hareket uyarıları alacak şekilde ayarladı ve zor olacağını bilse de uyumaya çalıştı. Günün gerginliğiyle yorgun düşmüş bir halde gece yarısı civarında uykuya daldı. Telefonun uyarısı onu sabahın 3’ü 15 geçe uyandırdı. Zeynep telefonu titreyen elleriyle aldı. Kalbi hızla çarpıyordu. Küçük ekranda Ayşe’nin salondan mutfağa doğru ilerlediğini gördü. Ancak bu, su içmek için kalkan birinin yavaş yürüyüşü değildi. Kararlı, neredeyse telaşlı bir yürüyüştü. Zeynep kamerayı mutfağa geçirdi ve büyükannesinin lavabonun altındaki dolabı açıp içinden koyu renk bir sırt çantası çıkardığını gördü. Daha önce hiç görmediği bir sırt çantası. Ayşe sırt çantasını sırtına taktı ve bahçeye çıkan arka kapıdan çıktı.

Zeynep yataktan fırladı. Çılgınca kameraları değiştirdi ama hiçbiri bahçeyi göstermiyordu. Saniyeler içinde giyindi. Arabanın anahtarlarını aldı ve koşarak dışarı çıktı. Büyükannesinin evine 15 dakika uzaktaydı. Ama gecenin bu saatinde trafik olmadığı için belki daha kısa sürede varabilirdi. İzmir’in ıssız sokaklarında telefonundan Ayşe’nin evinin boş kamera görüntülerini izleyerek ilerlerken neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Büyükannesi sabahın üçünde bir sırt çantasıyla nereye gidiyordu? 72 yaşındaki bir kadını bu saatte evden çıkmaya iten ne olabilirdi?

Büyükannesinin sokağına vardı ve birkaç ev öncesinde farları söndürerek park etti. Sokak sessizdi. Sadece sokak lambalarıyla aydınlanıyordu. Ayşe’nin evi tamamen karanlıktı. Zeynep, telefonunu tekrar kontrol etti. Kameralar 20 dakikadır hareket göstermiyordu. Arabadan çıkmak üzereyken sokağın karşısındaki kaldırımda yürüyen bir siluet gördü. Ayşe’ydi. Sırtında çantası, yorgun ama kararlı adımlarla yürüyordu. Zeynep koltuğa eğilerek direksiyonun arasından izledi. Büyükannesi etrafa bakmadı. Sadece eve doğru yürüdü ve cebindeki anahtarı kullanarak ön kapıdan girdi.

Zeynep kameraları kontrol etmeden önce birkaç dakika bekledi. Ayşe’nin sırt çantasını aynı yere koyduğunu, mutfak lavabosunda yüzünü yıkadığını, bir mutfak beziyle kurulandığını gördü. Hareketlerinde bir gariplik vardı. Sanki bir maraton koşmuş gibi yorgun görünüyordu. Bundan daha rahatsız edici olan Ayşe’nin açık renk bluzundaki koyu lekelerdi. Sanki kan gibi mi? Zeynep telefonunda yakınlaştırdı. Daha iyi görmeye çalıştı ama görüntü kalitesi yeterli değildi. Büyükannesi oracıkta mutfakta bluzunu değiştirdi. Kirli olanı bir poşete koyup dolabın en arkasına sakladı. Ardından Ayşe odasına gidip ışığı söndürdü.

Zeynep arabasında oturmuş, titriyordu. Az önce gördüklerini anlamlandıramıyordu. Büyükannesi, o tatlı ve sabırlı büyükannesi, 15 yıl önce olmuş bir kaza yüzünden yavaş yavaş kendini öldürüyordu. Artık inkar edecek hali kalmamıştı. Çok ciddi bir şeyler oluyordu. Sevgili dinleyici, eğer hikayeden hoşlanıyorsanız beğenmeyi ve özellikle de kanala abone olmayı unutmayın. Bu yeni başlayan bizler için çok yardımcı oluyor. Şimdi devam edelim.

Zeynep eve dönmedi. Orada sokakta park etmiş halde güneş doğmaya başlayana kadar büyükannesinin evini izledi. Sabah saat 6’da içerideki ilk ışıkları yanarken görünce nihayet arabayı çalıştırıp oradan ayrıldı. Dairesine sersemş halde vardı. Düşüncelerini toparlamaya çalışarak sıcak bir duş aldı ama aklı düzgün çalışmayı reddediyordu. Ofisi arayıp kendini iyi hissetmediğini ve evden çalışacağını söyledi. Sonra kanepeye oturup dizüstü bilgisayarını aldı ve bildiği her şeyi gözden geçirmeye başladı. Yaralar, zayıf mazeretler, gece sırt çantasıyla çıkışı, giysilerindeki kan. Ayşe tehlikeli bir şeyin içindeydi. Bu kesindi. Ama ne?

Zeynep olasılıkları düşündü. Her biri diğerinden daha saçmaydı. Uyuşturucu mu? İmkansız. Büyükannesi doktorun verdiği ilaçları bile zor alırdı. Yasa dışı kumar mı? Ayşe hiç bahislerle ilgili bir ilgi göstermemişti. O zaman ne? Daha fazla bilgiye ihtiyacı olduğuna karar verdi. Telefonunu alıp kamera uygulamasını açtı. Sürekli kaydetmek ve tüm hareket uyarılarını kaydetmek üzere ayarladı. Büyükannesi tekrar dışarı çıkarsa bilecekti. Gün işkence edici bir yavaşlıkla geçti. Zeynep çalışmaya çalıştı. Birkaç e-postayı yanıtladı. Bir video konferans yaptı ama dikkati dağılmıştı. Her yarım saatte bir kameraları kontrol ediyordu. Ayşe normal rutinine devam ediyordu. Kahvaltı, 10 dizisi, öğle yemeği, öğleden sonra dizisi, önceki geceki olaylara işaret eden hiçbir şey yoktu.

Akşam saat 7’de Zeynep dayanamadı. Arabasına atlayıp büyükannesinin evine gitti. Ayşe’yi şahsen görmesi iyi olduğundan emin olması gerekiyordu. Zeynep, “Seni bugün beklemiyordum. Nasıl olduğunuzu görmek için uğradım. Gözünüz daha iyi mi?” Ayşe içgüdüsel olarak kendi yüzüne dokundu. Morluk kenarlarda sararmaya başlıyordu. İyileştiğini gösteriyordu. “Evet, öyle. Hiç önemli bir şey olmadığını söylemiştim.” Zeynep davet beklemeden içeri girdi. Ev, Ayşe’nin her zaman özenle baktığı gibi tertemiz ve düzenliydi. Ne sırt çantasının bir izi ne de gece çıkışının bir kanıtı vardı.

Büyükanne, “İyi uyuyor musun?” diye sordu. Ayşe cevap vermeden önce neredeyse fark edilmeyecek kadar kısa bir duraklama oldu. “Her zamanki gibi uyuyorum. Neden?” “Sadece endişelendiğim için. Son zamanlarda çok yorgun görünüyorsunuz.” Ayşe omuz silkti ve mutfağa döndü. Zeynep onu takip etti. Her hareketini, her ifadesini gözledi. Büyükanne otomatik hareketlerle ocaktaki fasulyeyi karıştırıyor, tadına bakıyor, bir tutam tuz ekliyordu. “Akşam yemeğine kalır mısın? Pilav ve fasulye yaptım. Bir de çok lezzetli olmuş bir fırın et var.” Zeynep açlıktan çok kalmak için bir bahane olsun diye kabul etti. Yemek boyunca konuşmayı bir şeyler açığa çıkarabilecek konulara yönlendirmeye çalıştı. Kilisedeki arkadaşlarını, sağlığını, faturalarını sordu. Ayşe hepsine doğal bir şekilde hiç gerginlik göstermeden cevap verdi. Ama Zeynep bir şey fark etti. Büyükannesi az yiyordu. Yemeği gerçekten yemeden tabağın içinde iteliyordu ve omuzlarında ona özgü olmayan bir gerginlik, bir sertlik vardı. “Siz yemek yemeyecek misiniz?” Bugün pek aç değilim. Büyükanne en son ne zaman düzgün yemek yediniz? Ayşe’e çatalını gerektiğinden daha sert bıraktı. “Zeynep, lütfen bana çocukmuşum gibi davranmaya başlama.” “Ne zaman aç olup olmadığımı biliyorum.”

Ayşe, ocağı kapatıp masaya oturdu. Zeynep konuşmaya başlamadan önce derin bir nefes aldı. “Fatma’yı biliyorum.” Ayşe’nin tepkisi anında geldi. Yüzü sarardı. Elleri titremeye başladı. “Nasıl? Nasıl sen?” “Evime kameralar kurdurdum. Seni gece yarısı dışarı çıkarken gördüm. Ayşe’nin ifadesi sertleşti. “Ne yaptın sen? Gizliliğimi ihlal mi ettin? Ne cürretle?” “Sizi korumak için her şeyi yapmaya cesaretim var. Kendinize bir bakın. Tek başınıza taşımamanız gereken bir suçluluk yüzünden kendinizi öldürüyorsunuz.” “Sen anlamazsın. Anlamaya hakkın yok.” O zaman bana açıkla. Bana neden kendini mahvettiğini açıkla. Ayşe arkasını döndü. Omuzları titriyordu. Konuştuğunda sesi yırtık bir fısıltıyla çıktı. “Benim suçumdu. Hepsi benim suçumdu. Bu bir kazaydı.”

.