Zavallı dul, ahırı temizlemek için işe alındı—ta ki çiftlikçi ikizlerini kollarında bulana kadar
.
.
Yalnız Kadın ve İkizler
1887 sonbaharının sonlarıydı. Wiring bölgesinde gece derin ve sessizdi. Rüzgar, Thorn çiftliğinin ahırının çatlak çıtaları arasından yumuşak bir uğultuyla esiyordu. Jack Thorn elinde bir fenerle içeri girdi. Her zamanki gibi gıcırdayan ahşap ve atların düzenli nefeslerinden başka bir şey bulmayı beklemiyordu. Ama gördüğü şey onu dondu. Orada, saman yatağına kıvrılmış, ahırı temizlemek için işe aldığı sessiz dul Clara oturuyordu.
Clara, sırtını bir direğe yaslamış, kolları iki küçük uyuyan bedeni koruyucu bir şekilde sarmıştı. İkiz çocukları Elsie ve Emily ona kıvrılmış, minik elleri yıpranmış elbisesinin kıvrımlarına sıkıca tutunmuştu. Clara, Jack’in Water Viller şarkısını söylüyordu. Neredeyse duyulmayacak kadar hafif, keder ve teselli dolu titrek bir ninniydi. Gözleri kapalı, yüzü lamba ışığında solgun, dudakları saygıyla hareket ediyordu. Jack konuşmadı, hareket etmedi. Göğsünün içinde uzun zamandır donmuş ve unutulmuş bir şey tek bir acı verici çatlak ses çıkardı.
İki hafta önce Clara, posta arabasından inerken rüzgar keskin esiyordu. Botları kuru tozu havaya kaldırıyordu. Yanında sadece bir kanvas çanta vardı. Başka bir şey yoktu. Elbisesi solmuştu. Elleri çalışmaktan kızarmıştı. Yüzü huzur bulamadığı gecelerden dolayı çökmüştü. Thorn çiftliği, kapının arkasında sonsuz ovalara karşı sağlam bir siluet olarak uzanıyordu. Jack Thorn, direğin yanında kollarını kavuşturmuş, siyah şapkası gözlerini gölgeliyordu.
“Kayboldun mu?” diye sordu. “Hayır efendim,” diye cevapladı Clara. Sesi alçak, temkinli ama kararlıydı. “Ahırda yardıma ihtiyacınız olduğunu duydum. Temizlik yapabilirim. Çok çalışırım.” Jack onu baştan aşağı süzdü. Zayıf, yalnız, tehditkar olmayan biriydi. Sessiz birine ihtiyaçları vardı. “Sadece ahırda kalırsın. Konuşulmadıkça konuşmam.” Tek bir kez başını salladı. “Ahır arkada, çatı katında yatarsın. Kendi yemeğini kendin yaparsın ve eve yaklaşmazsın. Anladın mı?” “Evet efendim.” Tek kelime etmeden döndü ve ahıra doğru yürüdü. Rüzgar geçmişten gelen parmaklar gibi şalını çekiyordu.
Günler bulanıklaşmıştı. Clara, şafaktan önce ve gün batımından sonra uzun süre çalışıyordu. Ovaladı, kürekledi, süpürdü ve yem verdi. Gerekmedikçe kimseyle konuşmadı. Atlar onun yanında sakinleşiyordu. Elleri sessizce kanıyordu ve Jack dışında kimse fark etmiyordu. Ara sıra yanından geçiyordu. Bir keresinde, yakıcı güneşin altında terden sırtı ıslanmış bir şekilde yalak yanında diz çökmüşken, “Al,” dedi. Ona bir bez ve bir teneke su uzattı. Clara şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Teşekkür ederim.” Jack kısa bir baş selamı verip uzaklaştı. Ama Clara’nın gözleri, Jack’in sessizliğinin altında parıldayan bir şeyi, bir nezaketi, bir şeyin parıltısını karşısında şaşkınlıkla takıldı.
Çiftliğin eski hizmetçisi Mara, dudaklarını kıvırarak Clara’yı izledi. Sessizliği onu kutsal kılıyor sanıyor diye mırıldandı usta başı Harris’e. Harris güldü. “Sadece patrona ya da çocuklara yakınlaşmak için fırsat kolluyor.” Sözlerini unutma. Clara bunu duydu. Hiçbir şey söylemedi. Dizleri ağrıyana kadar ahırın yerini ovmaya devam etti. Bir akşam Jack, ahırın yanında durdu ve yumuşak bir uğultu duydu. Açık kapıdan içeri baktığında Clara’nın bir kısrağı fırçaladığını gördü. Sesi bir ninni söylüyordu. Güzel değildi ama acı doluydu. “Atlar seni seviyor gibi,” dedi Clara dönünce. “Belki de onlardan alacağım hiçbir şeyim olmadığını biliyorlardır,” diye cevapladı Jack.
Clara başını salladı. Bir keresinde birini kaybettim. Bir bebek, güneş doğana kadar hayatta kalamadı. Aralarında ikisinin de söylediği her şeyden daha ağır bir sessizlik çöktü. Jack sonunda konuştu. “Neden bunu yapıyorsun? Bütün gün kendini paralıyorsun. Bu gece yatakta kalsan kimse bilmezdi.” Clara başını kaldırdı. Gözleri eski ve hassas bir şeyle parıldıyordu. “Çünkü benimkini almaya birinin gelmesi gerekirdi.” Jack zorlukla yutkundu ve karısı öldüğünden beri ilk kez sadece bir işçi, sadece bir yabancı görmedi. Bir anne gördü. Yağmur teneke çatıya düzenli ve hüzünlü bir şekilde vuruyordu. Jack yatakta huzursuzca yatıyordu. Şömine de ateş çoktan sönmüş. Gölgeler duvarlarda geziniyordu. Akşam boyunca ikizleri görmemişti.
Mağara Clara’nın onları biraz hava almaları için evden çıkardığına dair bir şeyler mırıldanmıştı. Bu onu rahatsız etmişti. Kalkıp paltosunu giydi ve bir fener yaktı. Dışarıda fırtına hafif ama sürekliydi. Rüzgar yakasının altından soğuk bir şekilde esiyordu. Bahçeyi geçerken zayıf bir ışık parlaması gözüne çarptı. Işık ahırdan geliyordu. Açık kapıdan sessizce içeri girdi. Clara sırtını girişe dönük olarak saman yatağında oturuyordu. Her iki kolunda birer ikiz vardı. Küçük başları omuzlarına yaslanmıştı. Sesi havada titriyordu. Duyulmaması gereken bir ninni. Ham ve neredeyse kırık. Jack dona kaldı. Clara onu görmedi. Vücudu hafifçe sallanıyordu. Kolları çocukları sanki dünyanın hayaletlerinden korumak için sarılmıştı. Gözyaşları yanaklarından serbestçe akıyordu ama silmiyordu.
Gözyaşları arasında şarkı söylüyordu. Jack’in göğsünde bir şey sıkıştı. Clara’nın gözleri yavaşça açıldı. Hepsi iyi,” diye fısıldadı. “Biliyorum,” diye cevapladı Jack yanına diz çökerek. “Çatı katında kalabilirdin. Kendini tehlikeye atmana gerek yoktu.” “Birine ihtiyaçları vardı,” dedi Clara basitçe. Jack ikizlere baktı. Sonra tekrar ona döndü. Fırtına bittiğinde gitme diyorum. İlk kez gülümsedi. Geniş cesur bir gülümseme değildi ama gerçekti. Ana evin mutfağı aylardır sıcaklık görmemişti. Cenazeden beri ocak soğumuştu ve Jack Thorn kendi masasına oturmayı bırakmıştı. Ama o gece ateşi yaktı ve beceriksizce garip bir şekilde ama kararlılıkla yemek pişirdi. Clara ellerini ne yapacağını bilmeden tahta sandalyenin kenarında sessizce oturdu.
Bütün bunları yapmak zorunda değildin,” dedi. Jack omuz silkti ve bir tencere güveç koydu. Birinin bunu yapmasının zamanı geldiğini düşündüm. Çoğunlukla sessizce yediler. Ateş yanlarında hafifçe çıtırdadı. Clara’nın omuzları yavaşça gevşedi. Jack iki fincan kahve doldurdu. Masanın ortasına koydu ve sonra arkalarına yaslandı. “Karımın adı Ruot’tu,” dedi sonunda. Güçlü, sesli, benden daha cesurdu sanırım. Clara fincanı elleriyle kavrayarak dinledi. Onlar doğduğu gece kan kaybından öldü. Zamanında doktor gelemedi. Onu tepenin altındaki mezara gömdüm. Ben de benimkini tek başıma gömdüm, dedi Clara’ya sessizce. Adı kazınmamıştı. Dua edecek kimse yoktu.
Yağmur yağıyordu. Jack başını salladı. Gözleri uzaklara dalmıştı. Ebe bana bir erkek olduğunu söyledi. Hiç ağlamadı. İkisi de bir an hareketsiz oturdular. Sanki nefes almanın bile bu kırılgan parçayı kırabileceğinden korkuyorlardı. “O zamandan beri boşlukta yaşıyorum,” dedi Clara. Sanki dünya onunla birlikte durmuş gibi fısıldayarak. “Ben de di,” diye cevapladı Jack. Ona baktı. “Gerçekten baktın mı?” Ve ilk kez kayıplarla sertleşmiş bir çiftçi gibi görünmüyordu. Kucaklanmayı unutmuş bir adam gibi görünüyordu. Aralarındaki boşluk söylenmemiş bir şeyle doldu. Aşk değil. Henüz değil. Ama kibrit çakılmıştı.
Dışarıda gölgeler saçakların altında hareket ediyordu. O çocuklarla çok fazla zaman geçiriyorsun,” dedi Harris. Sesi alçaktı. Bu sadece nezaket değil, tarih. Bir zamanlar hamileydi. Belki de o ikizler onundur,” diye ekledi Mara kollarını kavuşturarak. “Belki de onu terk etti ve geri gelip onları aldı. Bu doğru değil,” diye mırıldandı Harris. “İnsanlar konuşuyor.” Sabaha kadar fısıltılar tam anlamıyla dedikoduya dönüştü. Clara bunu duymadan önce hissetti. O geçerken ellerin çalışmayı bıraktığını, gözlerin çok uzun süre üzerinde kaldığını. Yine de işlerini yapmaya devam etti. Ama eve su getirdiğinde Jack, ön veranda da kollarını kavuşturmuş beklerken buldu. “Duydum,” dedi. Gözlerini indirdi. “Önemli değil. İstediklerini söylesinler. Benim için önemli.”
.
