”Çirkin Olduğum İçin Bağışlayın” Dedi Düğün Gecesi – Yiğit Sessizce Ayaklarını Yıkadı!

Kırık Kanatların Sessizliği

Düğün çadırının içindeki sessizlik o kadar ağırdı ki, ateş bile dikkatle nefes alıyor gibiydi. Hale, üvey annesinin zorla taktırdığı işlemeli duvakla yüzü yarı örtülüyken gözlerini yere dikiyordu. Yaman ona doğru tam bir dinginlik içinde yaklaşıyordu. Hale, babasının konağı ile yıllardır direnen oymak arasındaki barış anlaşmasının bir parçası olarak ona verilmişti. Ama Hale için bu bir düğün değildi. Yeni bir aşağılanmaydı.

O güzel değildi. Hiçbir zaman olmamıştı. Babası Rüstem Ağa bunu süzgeçsiz söylerdi. Üvey annesi Hacer Hanım zalimce tekrar ederdi. Köydeki diğer kızlar bile yanından geçerken seslerini kısarlardı. Yaman tam karşısına oturduğunda Hale onun sağlam ve dingin varlığını hissederek titredi. Bir anlığına bakışlarını kaldırmaya cesaret etti. Derin, karanlık gözlerle karşılaştı. Ne yargılama ne arzu vardı. Sadece dinginlik.

Nefesi göğsünde düğümlendi. “Bağışlayın,” diye fısıldadı. Sesi neredeyse kırılıyordu. “Çirkin olduğum için bağışlayın.” Karşılık beklemiyordu. Kimse ona hiçbir zaman karşılık vermezdi. Ama Yaman yerinden kımıldamadı. Bunun yerine yavaşça elini toprak bir testiye uzattı, ılık suyla doldurdu. Ayaklarının önüne koydu. Tek kelime söylemeden önünde diz çöktü.

Hale geri çekilmek istedi. Bunun alay olduğunu düşündü ama bedeni karşılık vermedi. Yaman, ayaklarını kimsenin hiçbir zaman sunmadığı bir incelikle aldı, yolun tozunu yıkadı. Eski ayakkabıların izlerini yıkadı. Yıllarca küçümsenmeyle çatlamış deriyi yıkadı. Hiçbir şey söylemedi. Ona acımayla ya da istekle bakmadı. Sadece yıkadı. Sonra sessizce ayaklarını temiz bir bezle kurulayarak ayağa kalktı. Düğün çadırından çıktı. Ateşi yanan bıraktı ve dünyasını ilk kez hafifçe farklı bıraktı.

Hale izinsiz akan gözyaşlarıyla yalnız kaldı. Göğsünde yeni ve tuhaf bir şey çiçekleniyordu; küçücük bir onur tohumu. O adamın neden ona dokunmadığını anlamıyordu. Neden hiçbir şey istemediğini anlamıyordu. Neden o kadar iri ve nasırlı ellerin bu kadar yumuşak olabildiğini anlamıyordu. Sadece biliyordu ki kimse hiçbir zaman ona onun gibi bakmamıştı. Tam bir sessizlik içinde.

Sonraki günlerde Hale onunla adını ve sesini bilmeden yaşadı. Yiğit Yaman şafaktan önce çıkıyordu, güneş batarken dönüyordu. Yanına küçük şeyler bırakıyordu. Dokuma bir örtü, tatlı meyveler, yabani çiçekler su kabının yanına koyuyordu. Hiçbir zaman izinsiz girmiyordu. Hiçbir zaman ona dokunmuyordu. Hale her gece sonunda yasal olarak kendisine ait olanı almasını bekliyordu. Ama o hiçbir zaman almıyordu.

Başta bu onu şaşırtıyordu ve acıtıyordu. Acaba anlaşma karısı olarak bile istemiyor muydu? Ama sonra kelimelerin olmadığı her gün sessiz bir okşamaya dönüştü. O kadar köklü bir saygı eylemine ki Hale kendi yansımasını başka gözlerle görmeye başladı. Suya bakıyordu ve artık kendine sövmüyordu. Babasının “Haydutlar bile seni istemez,” dediğini hatırlıyordu ve ilk kez yanılıp yanılmadığını sordu. Çünkü o adam, o yiğit, dilini bile konuşmayan, yoluna çıkan herhangi bir erkekten daha onurlu davranıyordu.

Bir öğleden sonra kulübenin girişini süpürmeye çalışırken bir köke takılıp dizlerinin üzerine düştü. Süpürge uzağa yuvarlandı. Dizi kanıyordu. Kımıldamadan kaldı; utanmış, sinirlenmiş, kendini aptal hissediyordu. Ama kalkamadan önce o belirdi. Tek kelime etmeden, sonsuz görünen bir dinginlikle eğildi. Dizini kendi gömleğinden bir parçayla sardı. Sonra gözlerine bakmadan ağrıyı dindirmek için bacağının yanına ılık bir taş koydu.

Hale onu acelesiz, rahatsızlıksız her şeyi yaparken izledi. Sanki o önemliymiş gibi. Hareket o kadar şefkatli ve sessizdi ki Hale ağlamaya başladı. Acı çekenin çaresiz ağlaması değildi. Sadece ruh iyileşmeye başladığında fışkıran ağlamaydı. O hiçbir şey yapmadı. Sadece onu örtüsüyle örttü, süpürgeyi aldı ve onu yeniden yalnız bıraktı.

O gece Hale uyuyamadı. Önceki hayatını düşünüyordu. Hakaretleri, kaçan bakışları, ondan yük gibi söz eden adamları. Ve şimdi tersine, tek kelime söylemeyen bir adam dünyanın paramparça ettiğini yeniden inşa ediyordu. Bunun sevgi mi yoksa daha derin bir şey mi olduğunu sordu. Daha kutsal bir şey. Ve ilk kez dayatılmış bir karıdan fazlası hissetti. İnsan hissetti.

Şafak farklı bir sessizlik getirdi. Hale başta tanımadığı bir sessizlik. Sadece kuşlar ya da çamlar arasındaki rüzgar mırıltısı değildi. Daha samimi, daha yakın bir şeydi. Gözlerini açtığında yiğit her zamanki köşesinde değildi. Diğer günler gibi avada çıkmamıştı. Bunun yerine oradaydı. Kulübenin eşiğinde oturuyordu. Kemik bıçakla bir şey oyuyordu. Bakışları tahtaya sabitlenmişti. Varlığı her zamanki gibi dingindi ama yüz ifadesinde bir şey değişmişti.

Hale yavaşça yaklaştı. İşini bölmek istemeden birkaç adım ötede oturdu. O başını kaldırmadı ama eli durdu. Sonra oyduğu şekilden gözlerini ayırmadan konuştu. Tek kelime söyledi: “Yaman.” Sesi derin ve ağırdı. Yağmurdan sonraki toprak gibiydi. Hale şaşkınlıkla kırpıştırdı. Sesini duymayı beklememişti. Söylediği ilk şeyin bu olmasını hiç beklememişti.

“Yaman,” diye anlamadan tekrarladı. O başını salladı. Bu sefer doğrudan ona bakarak, sonra göğsünü gösterdi. “Adım,” dedi. İki kelime. Bir itiraf gibi çıkan iki kelime. Hale ne diyeceğini bilemedi. Yaman böyle bir ad hiç duymamıştı. Ama sağlam ve onurlu geliyordu. Onu şimdi daha yumuşak oymaya devam ederken izledi. Sanki adını söylemek içini hafifletmiş gibiydi.

Bitirdiğinde şekli ona uzattı. Kanatları açık bir kuştu ama bir kanadı kırıktı. O kadar özenle oyulmuştu ki bakmak acıtıyordu. Hale elleri arasında tuttu. Düşünmeden alçak sesle dedi: “Tam böyle hissediyorum.” Yaman karşılık vermedi. Sadece parmak ucuyla elinin üstüne dokundu. Zar zor bir değme. Sanki temas hala ruhla istemesi gereken bir şeymiş gibi. O elini çekmedi. İlk kez dokunulmaktan korkmadı.

O gece Hale tahta kuşla yastığının altında uyudu. Büyülü olduğuna inandığı için değil; birinin acısını oyup şekil verdiğini bildiği için ve o birinin artık adı vardı. Ertesi gün o nehirden taze suyla döndüğünde ona bakıp dedi: “Sağ ol, Yaman.” Yavaş söyledi. Saygıyla. O durdu. Ona uzun uzun baktı. Sonra zar zor görünen bir gülümsemeyle başını salladı. Söylemese de Hale biliyordu ki o hareket, o gülümseme bir vaatti. Henüz anlamadığı ama beklemeye başladığı bir vaat.

O sabah erkenden çıkmıştı. Haleye yanan ateş ve kendisi için pişirdiği tatlı köklerden bir kase bırakmıştı. Henüz gereğinden fazla konuşmasalar da sessizliklerini yeni bir dil öğrenen biri gibi okumaya başlıyordu. Kulübenin arkasında odun toplarken onu ormandan dönerken gördü. Omuzlarında küçük bir geyik taşıyordu. Sahne onu hareketsiz bıraktı. Hayvan yüzünden değil. O kafasını çevirdiğinde örgüsünün hareketinin açığa çıkardığı şey yüzünden. İnce kıvrık bir yara izi tam sol kulağının arkasında. Saçların altında zar zor görünüyordu.

Neden bu kadar etkilendiğini bilmiyordu. Belki onun gibi sessiz, sağlam bütün bir adamın yaralanmış olabileceğini hiç düşünmediği için. Sonra o eti astı ve derede yıkandı. Hale çekingen yaklaştı, konuşmadı. Sadece kıyıya oturdu. Suda bir bez parçası yıkadı. Yaman onu fark etti ama uzaklaştırmadı. Bir süre sonra elini saçlarını geçirip arkaya attı. Yara izi yeniden açığa çıktı.

Hale kendini tutamadı. “Bunu sana kim yaptı?” diye alçak sesle sordu. Yaman hemen karşılık vermedi. Bilmeyi hak edip etmediğine karar veriyormuş gibi ellerini yıkamaya devam etti. Sonra başını kaldırıp basitçe dedi: “Kardeşim.” Kelime durgun göle düşen taş gibi düştü. Hale bu karşılığı beklememişti. O yavaşça döndü. Yara izini yakından görmesine izin verdi.

“Çocuktuk,” diye açıkladı. “Çalıntı bir lokma ekmek için kavga ettik.” Sonra başını indirdi. “Bir daha görmedim.” Hale göğsünde bir sızı hissetti. Onu en çok şaşırtan hikayenin kendisi değildi. Anlatış biçimiydi. Nefret olmadan, drama olmadan, sadece olması gerekenden fazla hayatta kalmış birinin eski hüznüyle. İçgüdüsel olarak elini uzattı ve parmak uçlarıyla yara izine dokundu. Yaman kımıldamadı. Derisi ılık ve canlıydı. Yara izi kimsenin okumayı bilmeyeceği bir haritada taş çizgisi gibi hissediliyordu.

“Kırık bir adam gibi görünmüyorsun,” diye fısıldadı Hale. Yaman yüzünü zar zor döndürdü. Bir gülümsemenin gölgesini görmesine yetecek kadar. “Sadece acıyla yürümeyi öğrenmiş biri,” dedi. O gün Hale onun sessizliğinden korkmayı bıraktı. Çünkü anladı ki arkasında kayıtsızlık değil, sadece iyi kapanmış bir yara vardı.

Hale uzun mısır sıraları arasında kurutmak için yabani çiçek ararken yumuşak çocuksu bir kahkaha duyduğunda oldu. Tam ekin alanının öbür tarafından geliyordu. Duraksadı. Yakında başka kimse yaşamıyordu. Kalbi hızlanırken dikkatle yaklaştı. Yaprakları ayırıp olanaksızı gördü. 6 yaşlarında bakır tenli ve uzun örgülü bir kız küçük asır yıldızlar örüyordu. Yere diziyordu. Onu görünce kız kaçmadı. Gülümsedi.

“Sen sessiz adamın karısı mısın?” diye korkusuzca sordu. Hale ne diyeceğini bilemedi. “Öğreniyorum,” dedi sonunda. Kız sanki her şeyi anlamış gibi doğallıkla başını salladı. Kendini İdil diye tanıttı. Doğumda ölen bir kadının kızıydı. İki kış önce artık var olmayan bir köyde teyzesi büyütmüştü. “Annemi özlediğimde buraya geliyorum,” diye itiraf etti. “Burada bu kadar acımıyor.”

Hale başka bir şey sormadan yanına oturdu. Sessizliğin alanını örmesine izin verdi. Kız ona kuru yaprakları örerek yıldız yapmayı gösterdi. Parmakları hızlıydı. Bazen beceriksizdi ama niyetle doluydu. Yaman akşam karanlığında gelip onları böyle bulduğunda tek kelime etmedi. Dikilip Haleye ve kıza kayıp sandığı bir şeyi görüyormuş gibi baktı. İdil onu küçük bir referansla selamladı korkmadan. “Kurt gözlerin var,” dedi ona.

Yaman şaşırtıcı biçimde güldü. Hale’nin onu gülerken duyduğu ilk sefer oldu. Alçak, hırıltılı, oyulmuş tahta gibi bir kahkaha. Ama gerçek. Ertesi gün İdil dönmedi. Sonraki günde Hale onu birkaç kez aradı ama sadece koçanlar arasına dağılmış küçük solmuş yıldızlarını buldu. Yaman’a kızı tanıyıp tanımadığını sorduğunda başını salladı. “İki günlük yoldan yakın köy yok,” dedi. Yıllardır buralarda çocuk görülmedi. O gizem aralarında havada bir tüy gibi asılı kaldı ama bir şey değişmişti. O günden sonra Yaman ona farklı bakıyordu. Koruma borçluymuş gibi değil. Sanki o kendisi kutsal bir şey saklıyormuş gibi.

Hale İdil’i bir daha görmedi. Ama her hasır yıldız ördüğünde onun bir parçasının hala orada olduğunu hissediyordu. Sanki şefkatiyle o kadar gerçek olan o kız ona en yalnız toprakların bile bir umut çiçeği sakladığını hatırlatmaya gelmişti. O gece Hale uyuyamıyordu. Rüzgar çatı kirişleri arasında ıslık çalıyordu ama onu uyanık tutan soğuk değildi. İdil Mısır aralarında belirdiğinden beri adlandıramadığı yumuşak ve tuhaf bir huzursuzluktu. Havada, toprağın kendisinde bir şey farklı kımıldıyor gibiydi.

Yaman kulübede değildi. Nereye gittiğini söylemeden saatler önce çıkmıştı. Karanlığa rağmen Hale şalına büründü ve atların uyuduğu ağıla kadar tarlaları geçti. Onu orada buldu. Kısrağının yanında dikiliyordu. Sırtını yavaşça okşuyordu. Yaklaştığında ona bakmadı ama konuştu. “Bir kız kardeşim vardı,” dedi alçak sesle. “O kızın yaşındayken öldü.” Söylediği tek şey buydu. Ama Hale anladı ki İdil bir anıdan fazlasını karıştırmıştı. Yıllarca sessizlikle gömdüğü bir boşluğu açmıştı.

Tek kelime etmeden Hale çitin üzerine oturdu. Bacaklarını sararak atların arasında dolaştı. O da gecenin ahırın parçasıymış gibi. Taylardan biri ona yaklaştığında Hale elini uzattı. Hayvan burnunu avucuna sürttü, gülümsedi. “Adı ne?” diye sordu. “Henüz adı yok,” diye karşılık verdi Yaman. “Ama sen koyabilirsin.”

Şaşkınlık onu bir an dilsiz bıraktı. Sonra düşündü ve fısıldadı: “Duman.” O sanki ad zaten orada bekliyormuş gibi başını salladı. Dakikalar sonra Yaman yanına oturdu. Omuzları zar zor değiyordu. Aralarındaki sessizlik artık farklıydı. Ne rahatsız ne soğuk. Kelimelersiz kurulan bir köprü gibiydi.

“Çocukken,” dedi Hale, “bir atım olmasını hayal ederdim ama kız kardeşlerim değerli olanlarla ben ilgilenmeliymişim derdi.” Yaman yüzünü döndü. İlk kez ona ağırlık olmadan, acıma olmadan, çekingenlik olmadan baktı. “Sen bütün bu atlardan daha değerlisin,” dedi. Hale gülmek istedi ama gözleri yaşla doldu. Cümle yüzünden değil, ses tonu yüzünden. Pohpohlamak için söylememişti. Gerçeği söyleyen biri gibi söylemişti.

O gece kulübeye dönmediler. Orada uyudular. Dumanın yanında örtülere sarılı. Hale şafaktan önce uyandığında başı Yaman’ın göğsüne yaslanmıştı. Söylemeden sevmeye başlayan birinin yavaş kalp atışını dinliyordu.

Ertesi sabah Yaman ve İdil nehrin yakınında odun toplarken Hale kulübeye tek başına döndü. Bahar şenliğine hazırlanmak istiyordu ama içindeki bir şey gitmesi gerekip gerekmediğinden kuşkulanıyordu. Yatağın altındaki eski sandığı açtı. Önceki sahibinin eşyalarını bıraktığı yer. Gitmeden önce hiçbir zaman dokunmaya cesaret etmemişti. Ama o sabah gösteriş olmayan ama kendisiyle bir tür barışmayla hareket ederek açtı.

Mektuplar ve şallar arasında elle işlenmiş mavi çiçekli beyaz keten bir elbise buldu. Dikkatle kaldırdı. Kumaş yumuşaktı. Kuru tahta ve eski nane kokuyordu. Fazla düşünmeden soyundu. Sanki bedeninde başka bir kadın hareket ediyormuş gibi. Elbiseyi giydiğinde bol olduğunu ama kötü durmadığını fark etti. Onun şekli için yapılmış gibiydi. Onun yarası için, onun sessiz yürüyüşü için.

Başını indirdi ve ilk kez yansımadaki çirkini görmedi. Canlı birini gördü. Utanmadan bakılabilecek birini. O öğleden sonra Yaman onu ağaçların arasından beyaz elbiseyle yürürken görünce bağladığı eşeğin ipini farkında olmadan bıraktı. İdil fark etti ve kolunu çekerek güldü. “Dilini yuttun.” Yaman karşılık vermedi. Sadece başını indirdi. Sonra tekrar kaldırdı. Sanki gördüğünün hayal olmadığını doğrulaması gerekiyormuş gibi Hale kızardı. Cilveyle değil. Hiçbir zaman birinin ona böyle baktığını hissetmediği için ışıklı bir varlık gibi. Gölge gibi değil.

Yemek sırasında köyün diğer kadınları ona şaşkınlıkla baktı. Bazıları kuşkuyla, bazıları hayranlıkla. Yaşlı bir şifacı izin istemeden yanına gelip elini tuttu. “Bu elbise üzgün yaşayan kısır bir kadındı,” diye mırıldandı. “Ama sen ona hayat döndürdün.” Hale ne diyeceğini bilemedi. Kumaşı karnının üzerinde sıktı. Orada hiçbir zaman hareket ya da umut hissetmemişti.

Akşam düşerken, gökyüzü ateşe boyanırken ve kızlar ateşlerin arasında yalınayak koşarken Yaman ona yaklaştı. Aceleyle ya da güzel sözlerle değil. Sadece İdil’le ördüğü yabani çiçek tacını uzattı. “Saçların için,” dedi. Hale kabul etti. Aynasız taktı. Çünkü o an nasıl göründüğünü doğrulamaya ihtiyacı yoktu. İlk kez güzel hissettiğini biliyordu.

İdil korkmadan ağaçlara tırmanırdı. Sanki küçük bedeni ağırlık ya da düşüş bilmiyormuş gibi. Bahar şenliğinin ikinci günü hazırlıkları sırasında dere kenarındaki büyük karaçalıya tırmandı. Günler önce gördüğü boş bir yuva aramak için. Hale onu uzaktan gördü. Elbisesi hala kahvaltının tatlı dumanı kokuyordu. Göğsünde nedensiz bir şey sıkıştı. Tam İdil daha ince bir dala uzandığında dal kırık bir iç çekiş gibi çatırdadı. Kız tek koldan asılı boşlukta ayaklarını sallayarak kaldı.

Çığlıklar köyü uyardı. Ama Yaman ilk koşandı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece kendisinden değil, sevdiği için korkmayan birinin çevikliğiyle karşı taraftan tırmandı. Saniyeler içinde İdil’e ulaştı. Belinden tuttu, neredeyse vahşi bir dinginlikle indirdi. Sıkıca kucakladı. Kimsenin duymadığı bir şey fısıldadı. Hale vardığında kız zaten yerdeydi. Acıdan çok korkudan ağlıyordu.

Hale diz çöktü. Yüzünü elleri arasına aldı ve beklenmedik bir şey oldu. İdil ona “anne” dedi. Oyun ya da karışıklık değildi. Haftalardır boğazında sakladığı titre bir kesinlikle söyledi. Hale dünyanın dizlerinin altında döndüğünü hissetti. Diğer kadınlar sessizleşti. Bazıları başını indirdi. Bazıları gülümsedi. Yaman hareketsiz izledi. Hiçbir şey söylemedi. Ama Hale başını kaldırdığında gözlerinde minnetten daha derin bir şey gördü. Teslimiyet gördü.

O gece Hale uyuyamadı. O kelimenin ağırlığını göğsünde hissediyordu. Anne hiçbir zaman anne olmamıştı. Eş bile. Başka bir insana bakmaya layık görülmemişti bile. Ve yine de tatlı sesli ve ince parmaklı o kız onu seçmişti. Zorunluluk ya da acımadan değil, Hale’nin henüz adlandıramadığı bir şeyden. Eski gecelerde konaktan rahatsız etmemek için dışarıda uyuduğu yere, dereye tek başına yürüdü. İnançsız dua ettiği taşa oturdu. Suya baktı. İlk kez birini büyütebilir mi diye sordu. Sadakadan değil, kurtuluştan değil, sevgiden.

Yaklaşan adımlar duyduğunda Yaman olduğunu bildi. O dokunmadı. Sadece yanına oturup alçak sesle dedi: “İyi seçti.” Ve Hale için bu yeterliydi.

Ertesi sabah Hale titreyen ellerle uyandı. Sanki bedeni zihninden önce bir şeyin değiştiğini hatırlıyormuş gibi. Ev sessizdi. Sadece kuşların ötüşü ve güneşin altında tahtanın gıcırtısı duyuluyordu. Aşağı indiğinde Yaman’ı İdil yanında otururken, fasulyeler temizlerken buldu. Kız parmaklarından geçen her birini alçak sesle sayıyordu. Kimse onu aceleyle uyandırmamıştı. Kimse acilen ihtiyaç duymamıştı. Ve yine de o basit hareketteki her şey beklenmiş olmak, talep edilmemiş olmak, onu ilk kez bir şeyin parçası hissettirdi.

Sonra oymak beyi ve eşi atlı geldi. Armağanlar getirdiler. İşlemeli örtü, kırmızı boncuk kolye ve uzak bir köyün imamının yazdığı bir kağıt Hale’nin kalma hakkı olduğunu söylüyordu. Ama misafir ya da hizmetçi olarak değil, eş olarak. Eğer Yaman onu resmen kabul ederse belgenin neden gerekli olduğunu ya da neden kendisine sormak yerine verdiklerini anlamıyordu. Ama sonraki daha da şaşırtıcı oldu. Bey Yaman’a bağı satın almayı teklif etti. Ona daha fazla toprak karşılığında güç ve parayla gelen bir yerleşimciyle evlensin diye Hale’yi bırakmasını, durumunu iyileştirebilir, sürü sahibi olabilir belki silah bile dedi.

Hale koşulları tam anlamasa da Yaman’ın çenesini sıkıp tek kelime etmeden ayağa kalktığı anı net gördü. Ahıra yürüdü. Toprak bir kaseyle döndü. Beyin ayaklarının önüne bıraktı. İçinde nemli toprak ve iki siyah tüy vardı. “Bu daha değerli,” dedi. “Çünkü bu satılmaz.” Sonra Hale’ye baktı. Öfkeyle değil. Havayı neredeyse kıran sessiz bir şefkatle. Bey karşılık vermedi. Başka bir şey söylemeden gitti.

İdil tam anlamadan Hale’nin elini tuttu. “Kalıyor muyuz?” Hale başını salladı. Yaman o öğleden sonra hiçbir şey olmamış gibi tarlaya gitti. Ama akşam döndüğünde elinde bir şey taşıyordu. Ortasında yeşil taşlı bir madalyon. “Annemindi,” diye mırıldandı. Dikkatle Hale’nin boynuna takarken o ne diyeceğini bilemedi ama içinde bir kök büyümeye başladı. Minnet değil. Henüz sevgi bile değil. Ait olma.

Ve o an anladı ki gitmek istemiyordu. İstenmediği için değil. Sonunda birinin onu koşulsuz seçtiği için.

Gün yumuşak yağmurla aydınlandı. Sanki gökyüzü Hale’nin kelimelerle söyleyemediğini yıkıyormuş gibi. Yaman’ın ilk şafaklarında birlikte getirdiği örtüyle ayakları sıcacık uyandı. Kulübenin köşesinde İdil paçavra ayıyla kollarında uyuyordu. Masanın üzerinde yeşil taşlı madalyon ve tahta bir şekil; uzun örgülü, elinde kaseyle diz çökmüş bir kadın. Onun kendisi olduğunu anladı. Prenses değil, köle değil, yük değil. Sadece o, Hale.

Toprak hala nemliyken yalınayak avluya çıktı. Dua etmek için değil, kaçmak için değil. Kendi elleriyle mevsimin ilk fasulyelerini ekmek için diz çöktü. Parmaklarını yumuşak toprağa gömdü. Yıllardır ilk kez bedeni titremedi. Yaman dakikalar sonra belirdi. Hiçbir şey söylemedi. Sadece yanına çömeldi ve birlikte sessizce ektiler. Bir kadına yardım eden biri gibi değil, onunla yuva kuran biri gibi.

Köyde kimse o sessiz yiğidin neden bölgenin en dışlanan kızını eş olarak aldığını anlamıyordu. Ama kelimelere artık gerek yoktu.

Bir ay sonra oymak meclisi Hale’ye adıyla oyulmuş bir kase verdi ve İdil annesinin ayaklarının neden artık bu kadar temiz olduğunu sorduğunda Hale gülümseyip dedi: “Çünkü o kendimden en çok nefret ettiğim gece onları yıkadı ve o zamandan beri korkusuz yürüyorlar.”

Ve o günden sonra, kırık kanatlarıyla, sessizce ama onurlu bir hayatı birlikte ördüler.