“¡Según la Ley Tribal, Debes Casarte Conmigo Ahora! — Impactante Porque Me Viste Así”

El sol de otoño colgaba bajo sobre las laderas de Nuevo México, proyectando largas sombras sobre el porche desgastado donde Cole Harrison se sentaba en su mecedora. A los 64 años, su cabello se había vuelto plateado, aunque sus ojos seguían siendo agudos como el día en que sostuvo un rifle por primera vez. Su nieto, William, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre las tablas de madera, limpiando metódicamente un Springfield 1903, el rifle brillando a la luz que se desvanecía. Cole observaba las manos del chico moverse con precisión práctica. 16 años. La misma edad que Cole había tenido cuando mintió sobre su edad para unirse al ejército de la Unión. La misma edad en la que aprendió que salvar una vida era más difícil que quitarla.

“Abuelo,” dijo Will sin mirar hacia arriba de su trabajo. “Los chicos en la escuela dicen cosas sobre ti.” Las manos de Cole se apretaron en el reposabrazos, pero su voz permaneció firme. “¿Qué tipo de cosas?” Will dudó, deteniéndose a mitad de camino en el cañón del rifle.

“Dicen que eras un cobarde. Que disparaste a un hombre y te escapaste del Rancho Morrison. Que has estado escondiéndote aquí desde entonces.” Las palabras flotaron en el aire como humo de un fuego moribundo. Cole había sabido que esta conversación llegaría eventualmente. El pasado tenía una forma de encontrarte, sin importar cuán lejos corrieras o cuánto tiempo te quedaras escondido. La puerta de malla chirrió al abrirse. Naira apareció. Su cabello era una mezcla sorprendente de plata y negro trenzado en la tradición apache. A los 55 años, se movía con la misma gracia silenciosa que había capturado la atención de Cole hace 30 años. Llevaba una bandeja con dos tazas de té, el vapor subiendo en delicadas espirales.

Colocó una mano en el hombro de Cole, un gesto que hablaba volúmenes sin palabras. “Cuéntale,” dijo simplemente. “Es lo suficientemente mayor para entender.” Cole tomó el té, sintiendo su calidez filtrarse en sus manos desgastadas. Miró a su nieto, viendo no solo al chico frente a él, sino también a las generaciones que seguirían. La historia necesitaba ser contada, no como una excusa, sino como una lección. “Tienes razón,” dijo finalmente Cole. “Sí, corrí, pero no porque fuera un cobarde.” Will dejó el rifle, prestando ahora toda su atención a su abuelo. “Déjame contarte lo que realmente sucedió,” continuó Cole. “Déjame contarte sobre el verano de 1882, sobre una joven llamada Naira y sobre las elecciones que definen la vida de un hombre. Pero primero, necesito llevarte de vuelta a donde todo comenzó. Al Rancho Morrison, en la noche en que apreté el gatillo.”

Los ojos del anciano se volvieron distantes, mirando más allá del presente hacia un tiempo en que su cabello era oscuro y sus manos eran firmes, antes de que la culpa le enseñara el peso de una sola bala. Era julio. Cole comenzó su relato, su voz cayendo en la cadencia de la memoria. Julio de 1879, para ser exactos, el 23, y el aire olía a lluvia que nunca llegó. El calor del verano presionaba sobre el Rancho Morrison como el martillo de un herrero sobre un yunque. Cole Harrison, de 34 años y delgado por cuatro años de trabajo duro, se movía a través de la rutina de la tarde con eficiencia práctica. El ganado había sido contado, las cercas revisadas y los caballos acomodados para la noche. Todo en orden, como a John Morrison le gustaba. El rancho se extendía a lo largo de 400 acres de Colorado, tierras de pasto hogar de ganado Hereford y algunos de los mejores caballos cuarteros entre Denver y la frontera. Doce hombres trabajaban en la propiedad, ocho vaqueros, tres herreros y un cocinero que podía hacer que el pan de maíz supiera a cielo.

Cole ganaba $30 al mes, más habitación y comida, más de lo que la mayoría ganaba, pero menos de lo que valía. Nunca se quejó. El trabajo era honesto, el pago justo, y el viejo Morrison trataba a sus hombres con respeto. Cole había aprendido hace mucho tiempo que el respeto era más raro que el oro en los territorios. La guerra le había enseñado muchas cosas. Cómo amputar una pierna en menos de tres minutos. Cómo reconocer la gangrena por el olor. Cómo sostener la mano de un hombre moribundo mientras las mentiras de consuelo caían de tus labios como lluvia. Pero la lección más importante fue esta. El carácter de un hombre se mostraba más claramente en cómo trataba a aquellos que estaban por debajo de él. John Morrison tenía carácter. Su hijo Thomas, de 21 años y recién salido de la facultad de derecho en Denver, aún estaba aprendiendo. Cole se había convertido en el mentor reacio de Thomas durante los últimos seis meses, enseñándole a montar correctamente, a leer el ganado, a entender la tierra. El chico era ansioso pero torpe, inteligente en los libros, pero carecía de la sabiduría dura que solo viene de años en la silla de montar. Aun así, lo intentaba. Eso contaba para algo.

El gerente del rancho era otro asunto completamente diferente. Silas Kane, de 48 años, un veterano de Gettysburg, con una cicatriz que corría por su mejilla izquierda como una grieta en la porcelana. Había administrado el Rancho Morrison durante 12 años con una eficiencia despiadada. Los hombres lo respetaban. Algunos incluso lo temían. Pero Cole había notado cosas, pequeñas cosas. La forma en que la mandíbula de Kane se tensaba cuando Morrison elogiaba el ganado. La forma en que sus ojos se detenían en los caballos con algo que parecía hambre. La forma en que usaba guantes de cuero negro incluso en el calor del verano. Un hombre que usa guantes en julio es un hombre que oculta algo. Cole había servido como médico de campo durante cuatro años de guerra. Sabía cómo se veía la desesperación. Se reflejaba en el rostro de Kane. Más tarde, Cole aprendería sobre las dos hijas en St. Louis. Sobre la tuberculosis que devastaba sus pulmones. Sobre el sanatorio que costaba $200 al mes, dinero que Cain no tenía con un salario de $45. Más tarde, entendería que los hombres desesperados toman decisiones desesperadas. Pero en aquella noche de julio, todo lo que sabía era que algo se sentía mal.

La sensación lo despertó a las 2:00 de la mañana. Los ojos de Cole se abrieron en la oscuridad de la casa de trabajadores, su mano ya alcanzando el Colt de acción simple que colgaba del cabecero. Los otros hombres dormían, sus ronquidos, una sinfonía familiar. Pero algo lo había sacado del sueño. Un sonido. Metal contra metal, tenue pero distinto. Se vistió en silencio, poniéndose las botas y ajustándose el cinturón de su arma. El Winchester se quedó en su soporte, demasiado conspicuo. El colt haría. El aire nocturno lo golpeó como agua fría. Las estrellas se esparcían por el cielo como sal derramada, proporcionando solo suficiente luz para ver. Cole se movió hacia los establos, cada paso deliberado, su respiración controlada. La guerra le había enseñado eso también. Cómo moverse como el humo. Las puertas del establo estaban abiertas. Eso estaba mal. Siempre estaban aseguradas por la noche para protegerse de los coyotes y los ladrones. Cole sacó el colt, presionando de vuelta el martillo con un sonido que parecía demasiado fuerte en la oscuridad. Cuatro figuras estaban entre los caballos. Tres que no reconocía. La cuarta llevaba guantes de cuero negro.

“Silas,” Cole dijo, su voz resonando a través del establo. “Suelta la cuerda de plomo.” Cain se dio la vuelta lentamente, su mano flotando cerca de su propia pistola pero sin sacar. Su rostro no mostraba sorpresa, solo resignación. “Cole, debiste haber permanecido dormido.” “Debí haber hecho muchas cosas.” Cole mantuvo el colt firme, apuntando al pecho de Kane. 40 pies los separaban. Un tiro fácil. “Estás robando a Morrison. Del hombre que confió en ti.” “No entiendes.” La voz de Cain tenía un tono que Cole no había escuchado antes. Algo como dolor. “Mis hijas están muriendo. El sanatorio cuesta más de lo que gano en medio año. ¿Qué opción tengo?” “Tienes la opción de no ser un ladrón.” Uno de los extraños, un hombre delgado con un pañuelo rojo atado en el brazo, dio un paso adelante. Cole lo reconoció de los carteles de búsqueda en la ciudad. Jake Sullivan, conocido como Red Jake. “$200 por robo de caballos y asesinato. No está solo, vaquero,” dijo Red Jake, su mano moviéndose hacia su pistola.

El momento se estiró y contrajo, el tiempo convirtiéndose en algo fluido y extraño. El dedo de Cole se apretó en el gatillo, su entrenamiento tomando el control. Red Jake fue más rápido de lo que parecía. La pistola del bandido salió de la funda primero, el destello del cañón brillante como un rayo en la oscuridad. La bala pasó lo suficientemente cerca de la oreja izquierda de Cole como para que sintiera su calor. Su propio tiro llegó un latido después, el colt rebotando en su mano. Red Jake tropezó hacia atrás, agarrándose el hombro. Entonces Thomas Morrison salió corriendo de la casa principal, su camisa de noche blanca en la luz de las estrellas, su voz alta con pánico. “Detente. Todos, detente.” El dedo de Cole ya estaba apretando el gatillo para el segundo tiro. Intentó detenerse, intentó redirigir, pero el martillo estaba cayendo y Thomas estaba corriendo y todo estaba sucediendo demasiado rápido.

La bala alcanzó a Thomas en la cadera derecha en un ángulo de 35°. Cole supo de inmediato que era grave. Había visto heridas como esta en Antietam, en Shiloh, en una docena de otros lugares donde hombres gritaron y sangraron y murieron. La forma en que cayó Thomas, el ángulo del impacto, la cantidad de sangre que ya se extendía por la camisa de noche blanca. La bala había golpeado la cresta ilíaca, la cresta ósea de la pelvis. Había hecho añicos el acetábulo, la cavidad donde se conectaba la articulación de la cadera. Probablemente había fracturado la cabeza del fémur. Y por la rociada arterial, había cortado la arteria ilíaca. Cole estaba corriendo antes de que Thomas tocara el suelo. “¡Consíganme un paño limpio!” gritó a Cain, a Red Jake, a cualquiera que escuchara. “¡Hervir agua, moverse!” Sus manos presionaban contra la herida, sintiendo el pulso caliente de la sangre contra sus palmas. Thomas gritó un sonido que resonó a través del rancho y despertó a los muertos. Los dedos de Cole exploraron la herida por instinto, localizando la arteria, aplicando presión exactamente donde era necesario. “Mantente conmigo, Thomas. Mira hacia mí. Eso es.” La cara del chico se había vuelto blanca como el papel. Sus ojos se volvieron hacia atrás. Cole le dio una bofetada lo suficientemente fuerte como para devolverle el enfoque. “Mírame. Cuenta hasta 10.”

Detrás de él, el caos estalló. Silas Cain y sus cómplices huyeron en la noche. Los caballos relincharon y pisotearon. Los otros trabajadores del rancho salieron de la casa de trabajadores, sus rostros confundidos y asustados. Pero Cole no escuchó nada de eso. Su mundo se había reducido al chico sangrando debajo de sus manos, a la desesperada carrera contra la hemorragia arterial, a la conciencia de que él había hecho esto, su bala, su dedo en el gatillo, su responsabilidad.

Para cuando John Morrison llegó a ellos, o había controlado apenas la hemorragia, el viejo cayó de rodillas junto a su hijo, su rostro desmoronándose. “¿Qué pasó, Cole? ¿Qué pasó?” “Corrió hacia la línea de fuego.” La voz de Cole sonaba distante para sus propios oídos. “Intenté detenerlo. No pude.” La Sra. Morrison llegó momentos después. Ella vio a su hijo, vio la sangre, vio las manos de Cole rojas hasta las muñecas. Su grito cortó la noche como un cuchillo a través de la seda. “¡Monstruo! ¡Lo destruiste! ¡Destruiste a mi niño!” Cole no dijo nada. ¿Qué podría decir? Ella tenía razón.

El médico de Denver llegó dos días después. Era un hombre pequeño con gafas de alambre y manos que temblaban ligeramente. Examinó a Thomas durante más de una hora mientras Cole esperaba afuera, incapaz de sentarse, incapaz de quedarse quieto, incapaz de hacer nada más que reproducir ese momento una y otra vez en su mente. Cuando el médico salió, su rostro contó la historia antes de que sus palabras lo hicieran. “El chico vivirá,” dijo, limpiando sus gafas con un pañuelo. “Pero el daño en la cadera es grave. La cavidad está hecha añicos, la cabeza del fémur está agrietada. He hecho lo que he podido, pero caminará con una evidente cojera el resto de su vida. El dolor será considerable, y temo que tener hijos puede ser difícil, si no imposible.” Cole escuchó las palabras como si estuviera bajo el agua. Thomas viviría, pero la vida que Cole había devuelto no era la vida que había quitado.

John Morrison encontró a Cole en el establo tres días después del tiroteo. El anciano caminaba lentamente, como si cada paso doliera. Había envejecido una década en 72 horas. “Cole,” dijo, su voz áspera por la falta de sueño. “Necesitamos hablar.” Se sentaron en pacas de heno, dos hombres separados por la culpa y el dolor y la distancia insalvable entre el perdón y la absolución.

“Sé que fue un accidente,” comenzó Morrison. “Sé que intentabas detener a los ladrones. Sé que Thomas no debió correr así.” Cole no dijo nada, sus manos colgaban entre sus rodillas, aún viendo sangre sin importar cuántas veces las lavara. “Te perdono,” continuó Morrison. “Thomas te perdona. Demonios, ya está hablando de cómo le salvaste la vida con esa medicina de campo tuya.” “Le quité su futuro.” La voz de Cole salió plana, muerta. “Le quité su capacidad de caminar normalmente, de trabajar con el ganado, de tal vez tener hijos propios. Salvar su vida no equilibra esa balanza.” “Él se adaptará. Está hablando de concentrarse en sus estudios de derecho. Tal vez eso sea mejor de todos modos. Más seguro.” “¿Sabes lo que vi en la guerra?” Cole miró hacia arriba, encontrándose con los ojos de Morrison. “Cientos de heridas como esta. Hombres que sobrevivieron pero desearían no haberlo hecho. Hombres que vivieron décadas con dolor constante, que no podían correr, no podían bailar, no podían hacer un día de trabajo duro sin agonía.”

“Thomas tiene 21 años. Tiene 60, tal vez 70 años por delante. Esa es una vida recordando lo que perdió.” La mandíbula de Morrison se apretó. “¿Entonces, qué estás diciendo?” “Estoy diciendo que no puedo quedarme aquí.” Cole se puso de pie, su decisión tomada incluso mientras la hablaba. “Cada vez que Thomas me vea, recordará. Cada vez que yo lo vea cojeando, recordaré. Eso no es justo para él. No es justo para ti.” “Estás huyendo.” “Le estoy dando el espacio para sanar sin el hombre que lo hirió acechando como un fantasma.”

Morrison también se puso de pie, su mano agarrando el hombro de Cole. “Eres uno de los mejores hombres que he conocido. No dejes que un error te defina.” “No se trata de lo que dejo que haga, se trata de lo que es.” Cole se apartó suavemente. “Necesito ver a Thomas antes de irme.” Thomas Morrison yacía en su cama, pálido y febril. Su pierna derecha estaba inmovilizada en una compleja disposición de tablillas y vendajes. El olor a ácido carbólico y sudor llenaba la habitación. Cuando Cole entró, Thomas intentó levantarse, luego cayó de nuevo con un gemido de dolor. “No,” dijo Cole, acercándose a la cama. “No te muevas, Cole.”

La voz de Thomas era débil pero clara. “Dijeron que te vas.” “Me voy por mí.” “Por lo que pasó. Por lo que te hice?” Thomas sacudió la cabeza, el movimiento haciendo que le doliera. “Fue un accidente. Red Jake disparó primero. Estabas defendiendo el rancho. Fui estúpido al correr así.” Cole acercó una silla a la cama. “Escucha a mí. He visto a cientos de hombres con heridas como la tuya. El dolor no desaparece. Se vuelve peor en invierno, mejor en verano, pero nunca se va. Siempre caminarás con una cojera. Siempre te recordarán.”

“¿Y qué?” “Me adaptaré. Lo harás. Eres fuerte. Pero no deberías tener que ver al hombre responsable de ello todos los días.” Desde su cinturón, Cole sacó el Colt. Lo colocó cuidadosamente sobre la mesa de noche. La pistola brillaba tenuemente a la luz de la lámpara. “Esta es la pistola que te disparó. Quiero que la tengas. No como un recordatorio del dolor, sino como un recordatorio de que sobreviviste, de que eres más fuerte que un momento de mala suerte.” Thomas miró la pistola, luego a Cole. “No quiero que te vayas.” “Lo sé, pero es lo que necesito hacer.” “Al menos prométeme algo.” La mano de Thomas se disparó, agarrando la muñeca de Cole con sorprendente fuerza. “Prométeme que no desperdiciarás tu vida huyendo de la culpa. Prométeme que encontrarás algo por lo que valga la pena quedarte.”

Cole no podía prometer eso, pero asintió de todos modos porque Thomas necesitaba oírlo. Dejó el Rancho Morrison al amanecer del 28 de julio de 1882. El sol apenas comenzaba a asomarse por la cresta oriental, pintando las praderas con tonos de oro y ámbar. Solo llevó lo que pudo cargar. Su caballo, Ash, una mezcla de Morgan Mustang con un temperamento gentil y nervios firmes, sus alforjas con ropa y suministros, su Winchester 1873 y $87 en salarios. Dejó atrás todo lo demás, amigos, reputación, lo más cercano a un hogar que había conocido desde la guerra.

Mientras se alejaba de los edificios del rancho, echó un vistazo atrás una vez. En la cresta lejana, silueteada contra el sol naciente, se encontraba una figura solitaria. Incluso a esta distancia, Cole reconoció a Silas Cain. El hombre lo observaba marcharse, sin moverse ni hablar, solo quedándose allí como un marcador en una tumba. Cole volvió su rostro hacia adelante y cabalgó hacia el oeste. Tres años. Eso es lo que Cole pasó huyendo de lo que había hecho. Tres años moviéndose de pueblo en pueblo, de trabajo en trabajo, sin quedarse lo suficiente para que nadie supiera su nombre o preguntara sobre su pasado. El primer año lo llevó al territorio de Wyoming. Trabajó como cazador para la Compañía de Hudson Bay, trayendo pieles de castor y lobo para el comercio de invierno. Vivió solo en una tienda hecha de pieles, pasando semanas sin hablar con otro ser humano. El silencio era bueno. Le dio espacio para pensar, o tal vez espacio para dejar de pensar.

Aprendió a atrapar conejos y zorros, a reconocer huellas de animales y nieve, a curar pieles usando métodos que los Lakota habían perfeccionado a lo largo de los siglos. En las largas noches de invierno, cuando la temperatura caía tanto que el aliento se congelaba en el aire, a veces sacaba la carta que Thomas había enviado. Nunca la abrió, solo la sostenía, sintiendo su peso, preguntándose qué palabras de perdón o condena estaban dobladas dentro. El segundo año lo llevó a Montana. Se inscribió como guardia para trenes de carretas que iban hacia el oeste, protegiendo a los colonos de bandidos en el clima y de sus propias malas decisiones. $2 al día pagados en plata. Ahorró cada centavo, aunque no tenía idea de para qué estaba ahorrando. Tal vez solo como prueba de que aún era un hombre que podía ganarse la vida.

Era un trabajo peligroso. Tres veces fueron atacados por asaltantes. Dos veces por hombres desesperados que buscaban comida y suministros. Una vez por una banda que mataba por diversión. El Winchester de Cole habló cuando tuvo que hacerlo, y los hombres murieron. No sintió nada al verlos caer. La guerra había consumido cualquier capacidad de arrepentimiento que tuvo al matar a hombres armados que intentaban matarlo. Eran los desarmados, los inocentes, los atrapados en el fuego cruzado, los que atormentaban sus sueños. El tercer año lo llevó al territorio de Nuevo México. Aceptó un trabajo administrando un remoto campamento de pastoreo a 40 millas al oeste de Santa Fe. 150 cabezas de ganado Longhorn se extendían por la vasta llanura vacía con Cole como su única compañía humana.

El salario era mínimo, el trabajo interminable, pero el aislamiento era exactamente lo que necesitaba. Ocasionalmente veía a comerciantes apaches. Aparecían en el horizonte como espejismos, acercándose lentamente con las manos visibles, intercambiando carne seca por herramientas o tela. Cole respetaba su precaución. Aprendió algunas palabras de su lengua. “Aihei”, gracias. “Bahi”, lo siento. Intercambiaron de manera justa y se fueron en paz. Y Cole descubrió que prefería su compañía a la de los hombres blancos. No hacían preguntas, no juzgaban, simplemente lo miraban con ojos oscuros que parecían ver a través de la carne hasta los huesos debajo.

En junio de 1882, una carta lo encontró. Había sido reenviada desde Wyoming, luego Montana, finalmente localizándolo a través de algún milagro del Servicio Postal de la Frontera. La letra en el sobre era de Thomas Morrison. Cole sostuvo la carta durante tres días antes de abrirla. Cuando finalmente lo hizo, sentado junto a su fogata bajo un cielo lleno de estrellas, las palabras lo golpearon más fuerte que cualquier bala. Thomas se había convertido en abogado. Estaba comprometido para casarse. Caminaba con un bastón pero manejaba su dolor con dignidad. Y quería que Cole supiera que no guardaba rencor, no había ira, no había deseo de venganza. Más que eso, Thomas quería que Cole volviera a casa. “Pagaste tu deuda al salvar a ese chico,” había escrito Thomas, refiriéndose a un incidente que Cole apenas recordaba, un niño que había caído en un río. Un momento de instinto que no requería pensamiento. “Ven a visitar cuando estés listo. Padre se está haciendo viejo,” pregunta por ti.

Cole dobló la carta cuidadosamente, la colocó en su bolsillo de la camisa sobre su corazón y miró el fuego hasta el amanecer. Las palabras ofrecían perdón, pero Cole no se sentía perdonado. No podía sentirlo porque perdonarse a sí mismo era más difícil que ganar el perdón de alguien más. “No todavía,” susurró a las llamas moribundas. “No estoy listo todavía.”

El 15 de septiembre de 1882, el día que cambió todo. Cole estaba regresando de un viaje de suministros a Santa Fe. Sus alforjas estaban cargadas de harina de maíz, sal, municiones y un nuevo par de guantes de cuero para reemplazar los que se habían desgastado. El sol de la tarde golpeaba con la intensidad del final del verano, convirtiendo el aire en algo denso y pesado. Ash se movía con firmeza debajo de él, sin preocuparse por el calor, sus cascos encontrando su lugar en el camino rocoso. Entonces Cole vio el cielo. Hacia el sur, una pared de nubes amarillas y marrones se elevaba desde el horizonte como un ser viviente. Se alzaba miles de pies, cubriendo el sol, moviéndose con una terrible rapidez. Cole había visto tormentas de polvo antes. Esto era diferente. Era el tipo de tormenta que despojaba la pintura de los edificios y la arena de la carne. Estimó que tenía 45 minutos antes de que golpeara, tal vez una hora si tenía suerte. Recordó el refugio a 2 millas al noreste, un pequeño refugio de madera utilizado por los ganaderos durante las caminatas de ganado. Se había detenido allí hace seis meses para refugiarse de una tormenta eléctrica. Era tosco pero sólido, con una chimenea y una puerta que se aseguraba correctamente.

Cole giró a Ash hacia el noreste y le dio rienda suelta. El caballo no necesitaba estímulo. Podía oler la tormenta que se acercaba y su instinto era más antiguo y más sabio que cualquier razonamiento humano. Llegaron al refugio con 20 minutos de sobra. El viento ya había comenzado a levantarse, llevando arena que picaba la piel expuesta como pequeñas agujas. Cole desmontó, llevando a Ash hacia el alero en el lado este del refugio, donde estaría protegida de lo peor. La puerta estaba ligeramente entreabierta. La mano de Cole fue hacia el Colt. Los refugios solían estar cerrados con un simple pestillo. Este había estado abierto recientemente, a juzgar por la frescura de las marcas de rasguños en el polvo. Se acercó lentamente, cada sentido alerta. Los reflejos de guerra nunca lo abandonaron del todo, incluso después de años de intentar enterrarlos. Su pulgar retrocedió el martillo con un suave clic. La sangre marcaba el mango de la puerta de madera. Sangre fresca, oscura y húmeda, manchada por una mano que buscaba entrar. Cole empujó la puerta con su pie.

El colt estaba levantado y listo. El interior estaba oscuro, iluminado solo por la tenue luz que filtraba a través de una ventana sucia. El olor le golpeó primero. Polvo y madera vieja y algo más. Cobre, más sangre. Una mujer estaba sentada contra la pared lejana, medio colapsada, su respiración era superficial y laboriosa, una mancha en su vestido y en sus rasgos, joven, tal vez 25. Su largo cabello negro colgaba enredado alrededor de su rostro, enmarañado con polvo y sangre seca. Su vestido de piel de ciervo estaba rasgado en el hombro y el lado derecho, revelando heridas que hicieron que la formación de Cole como médico de campo se activara antes de que el pensamiento consciente pudiera entrar en juego. La herida principal era una laceración profunda a lo largo de su costado derecho, de 5 pulgadas de largo, que corría desde la séptima costilla hasta la novena. La profundidad era difícil de evaluar sin luz adecuada, pero la sangre había empapado la piel de su vestido y se había acumulado en el suelo debajo de ella. Los bordes de la herida mostraban signos de infección temprana, rojos e hinchados. Las heridas secundarias incluían abrasiones profundas en su brazo izquierdo, moretones extensos en sus muslos y uñas desgastadas. Señales de una pelea, señales de alguien que había luchado con todas sus fuerzas y apenas escapado.

Ella lo miró cuando Cole entró y su mano se movió hacia el cuchillo en su cinturón. Una pequeña hoja, tal vez de 4 pulgadas, pero su mano temblaba tanto que no podía sostenerla correctamente. Cayó al suelo con un ruido sordo. Sus ojos se encontraron con los de él, amplios, asustados, atrapados. Cole guardó lentamente el colt, luego levantó ambas manos, palmas hacia afuera, el gesto universal de paz, o al menos de no agresión. “No estoy aquí para hacerte daño,” dijo, manteniendo su voz baja y estable. El mismo tono que había usado con un caballo asustado. Ella intentó hablar palabras en Apache que él no entendía. Luego cambió a un inglés entrecortado, su voz llena de dolor y agotamiento. “Tú vete, deja ahora.” Cole miró la herida, viendo más allá de la sangre hasta el tejido desgarrado debajo. “Eso necesita ser cosido, y la tormenta está casi aquí. Ninguno de los dos puede irse.” Su respiración se aceleró, el miedo sobrepasando el dolor. Intentó empujarse más erguida contra la pared, pero el movimiento envió una ola visible de agonía a través de su rostro. Ella jadeó, presionando una mano contra la herida. “¿Me viste?” Las palabras salieron de ella en un torrente. “¿Me viste así?” Cole no entendía. “Veo que estás herida. Eso es lo que veo.” “No.” Ella sacudió la cabeza, el movimiento débil. “La ley tribal. Un hombre ve a una mujer herida, desnuda. Debe casarse con ella. La ley dice esto.” Las palabras colgaron en el aire entre ellos, extrañas y pesadas con significado que Cole no podía comprender del todo. Pero entendía lo suficiente. Ella pensaba que él usaría este momento, esta vulnerabilidad, en su contra. Ella pensaba que cada hombre lo haría. Y tal vez tenía razón para pensar eso. El mundo estaba lleno de hombres que tomaban lo que querían y lo llamaban su derecho.