Inés del Río: Esclava que cambió a su bebé por el del patrón sin que nadie lo notara

Hacienda San Miguel del Río, Nueva Granada, 1782. El polvo rojo cubre todo aquí, desde las raíces desnudas de los árboles de cacao hasta las manos de quienes trabajan desde antes del alba. El río que da nombre a estas tierras corre turbio en época de lluvias, y en las noches sin luna su sonido es lo único que interrumpe el silencio de los barracones donde duermen cientos de almas encadenadas.

En una de esas cabañas de bajareque, entre el olor a sudor y a aceite de coco quemado, nace el hijo de Inés del Río en una madrugada de septiembre. Mientras fuera, los capataces desensillaban los caballos y las bandadas de guacamayas burlaban el cielo que apenas comenzaba a clarear.

Inés tenía 16 años cuando la compraron en Cartagena, arrancada de un navío que venía desde la costa de Luanda. 30 años después, sus manos conocían el peso exacto de cada cesta de cacao, la temperatura precisa del agua para el baño de los niños blancos de la casa grande y la geometría del sufrimiento inscrita en cada cicatriz de su espalda.

Su cuerpo era un territorio de la hacienda, como los campos y los ríos, y su vientre había dado tres hijos al aire de San Miguel del Río, todos vendidos antes de que completaran los años de destete. Sabía bien que este, el cuarto, correría la misma suerte. Los patrones no permitían que las esclavas mantuvieran a sus hijos.

Los bebés eran mercancía, futuro capital ganado que se reproduce. Pero en el vientre de Inés crecía también una resistencia que ningún azote había logrado quebrantar del todo. Trabajaba en los campos de tabaco durante el día, cosechando hojas que la quemaban de nicotina, y por las noches se refugiaba en el barracón donde dormía con otras mujeres cautivas, sus cuerpos apilados como leña.

Aquella era su vida, trabajo hasta el agotamiento, dolor que se volvía invisible. esperanza que había aprendido a matar antes de que echara raíces. A tres leguas de distancia, en la casa solariega, con sus balcones de madera tallada y sus patios de piedra caliza blanca, doña Magdalena del Río Sánchez había estado en cama durante meses, perdiendo hijo tras hijo antes de que viesen la luz.

Los médicos hablaban de nervios débiles, de sangre mal temperada, de la voluntad insondable de Dios. Su esposo, don Gaspar del Río, un hombre de 50 años cuyo poder se medía en hectáreas y en la cantidad de cautivos que llevaban su marca grabada a fuego en el hombro, comenzaba a mirar hacia otros horizontes matrimoniales.

Un hijo, un heredero legítimo que llevase su nombre, era lo que faltaba para consolidar su fortuna y su linaje. Si Magdalena no podía dárselo, habría otros cuerpos dispuestos. Aquella era la realidad de la casa grande, donde el silencio era una moneda que todos aprendían a gastar con prudencia. Magdalena pasaba sus días mirando desde el balcón las montañas azules a lo lejos, prisionera en su propia casa, tanto como cualquiera de las mujeres en los barracones, aunque su prisión tuviese cortinas de terciopelo y su cuerpo no llevasen cicatrices de látigo.

Su marido dormía ya en otra alcoba. Sus sirvientas evitaban su mirada y el reloj de la casa marcaba cada segundo de su fracaso con implacable precisión. Inés trabajaba en la cocina del paso principal desde hacía 6 años y había aprendido a leer los estados de ánimo de Magdalena en la manera en que la señora tomaba el café, en el temblor de sus manos, cuando descubría que nuevamente había perdido un embarazo.

Su presencia era tan constante que Magdalena comenzó a hablarle como si Inés fuese un mueble, un confesionario de madera y hueso, al que revelarle sus miedos más profundos. Una noche, dos semanas antes de que Inés diese a luz, encontrada llorando en la despensa mientras preparaba los adobos para la cena, no hizo preguntas, simplemente continuó su trabajo como si no la hubiese visto. Pero Magdalena necesitaba ser vista.

Se sentó en una silla de la cocina, algo que jamás había hecho, y comenzó a hablar. Contó de su miedo a perder a don Gaspar, de los rumores que circulaban en el pueblo sobre sus visitas a otras casas, de la manera en que su cuerpo se había convertido en una traición a sus propias ambiciones.

Inés escuchó sin interrumpir como había aprendido a hacer en tres décadas de esclavitud, mientras Magdalena hablaba de cosas que ninguna criada debería oír de los labios de su ama. Magdalena lloró y Inés continuó amasando la masa del pan, sus manos oscuras y rugosas contra la blancura de la harina. Un contraste que ninguna de las dos mencionó, pero ambas vieron claramente.

Cuando llegó el momento del parto de Inés, fue atendida por Eulalia, la comadrona de la hacienda, una mujer de 70 años, cuyo conocimiento de hierbas y maniobras había salvado innumerables vidas en los barracones y también en la casa grande. Ublalia portaba en su cuerpo la memoria de 30 partos, 30 muertes, 30 milagros.

Nació el hijo de Inés en una noche sin luna y fue un niño fuerte, de pulmones robustos que llenaron la cabaña de su primer llanto. Tenía los ojos negros de su madre y la boca grande, heredada de un capataz que había violado a Inés 3 años atrás en los campos, vivo, completo, suyo por apenas unos minutos antes de que el mundo lo reclamase como propiedad ajena. Aquella misma madrugada, mientras Inés sangraba aún sobre el catre de tela de saco, Eulalia le susurró algo que cambió el curso de dos vidas.

La comadrona había venido directa desde la casa grande, donde doña Magdalena había entrado en trabajo de parto también, acelerado por la noticia de que don Gaspar visitaba a una muchacha criolla en el pueblo, una muchacha de 16 años cuya belleza era ya materia de conversación en los cafés de la ciudad.

El hijo que portaba Magdalena, explicó Eulalia con la voz apenas audible, nacería muerto. Lo sabía por los signos que nunca fallaban. El color de la orina, el tamaño anormal de la barriga que no correspondía a los meses de gestación, la manera en que el niño no se movía desde hace 3 días, las convulsiones que Magdalena había comenzado a sufrir al atardecer.

Los médicos, continuó Eulalia, habían enviado recado pidiendo que preparasen un ataúd y luego con voz tan baja que casi fue un rumor, un susurro que pareció salir del aire mismo. Si quisieras que tu hijo tuviese una vida que no fuese cadenas, este sería el momento. Los bebés recién nacidos en la oscuridad, todos lucen iguales a los ojos de los que no quieren ver diferencias.

Todos lloran igual, todos sangran rojo. Inés comprendió antes de que Eulalia terminase de hablar. comprendió el sacrificio que la comadrona le estaba ofreciendo, porque Eulalia había sido ella misma hacía 30 años, una esclava que parió en la oscuridad y había visto desaparecer a su hijo en brazos de una mujer blanca.

Comprendió que no habría segundo chance, que aquello era la única fisura en el muro de la hacienda, la única puerta que el destino le abría. Comprendió también que al cruzarla mataría una parte de sí misma que nunca volvería a resucitar. Porque la verdad de aquel acto era que no era un regalo, sino una amputación.

Era elegir el futuro de su hijo sobre la posibilidad de tenerlo. Era amar lo suficiente como para renunciar al amor. La noche se volvió un laberinto de decisiones sin salida. Inés, con el cuerpo abierto por el parto, preguntó si habría dolor. Eulalia respondió que todo lo que vale la pena tiene precio y que ya conocía el costo de todas las monedas que circulaban en esta hacienda.

Inés tomó la mano de su hijo, su primer hijo que podría mantener en vida, e hizo un acto que la teología condenaría, pero que la maternidad reconocería como el acto más puro del amor. Dejó que Eulalia tomara a su bebé. Vio como la comadrona envolvía al niño en un paño limpio, como lo acunaba con la experiencia de alguien que ha sostenido cientos de vidas en sus manos. Y confió.

Magdalena parió un niño sin vida, tal como Eulalia había predicho. Un pequeño cuerpo a su lado, perfecto en su horror, con las manos cerradas, como si protestasen contra la injusticia de no haber nacido jamás. Doña Magdalena chilló y sus gritos traspasaron las paredes de la casa grande, alertando a todos de que la tragedia había tocado nuevamente su puerta.

Don Gaspar corrió hacia la Alcoba. esperando lo peor y lo encontró. Encontró el cuerpo diminuto, encontró a su esposa destrozada. Encontró el fin de sus esperanzas en aquella habitación que olía a sangre y a flores agrias. Pero cuando el shock y el dolor comenzaron a ceder, cuando Eulalia volvió a salir de la casa grande con su bolsa de remedios, traía un bebé.

un bebé que había nacido en los barracones, según dijeron, de una esclava que no había sobrevivido al parto, un bebé que necesitaba una madre urgentemente. No sería una bendición del cielo que este pequeño huérfano de vientre materno pudiese llenar el vacío que había dejado la muerte del otro.