Dul Kadın Kaybolduğunu Fısıldadı, Milyoner Kovboy O Zaman Beni Eve Takip Et Dedi
Korkunun Seni Küçültmesine İzin Verme
Dul kadın, dört yolun hiçbir şey ifade etmediği yerde duruyordu. Akşam güneşi vurduğunda, gölgesi bir yalan kadar uzun ve inceydi. Kucağındaki bohça, ne çok soğuk ne de çok bilgece ağlıyordu. Ruoth Winslow şafaktan beri yürüyordu. Botlarının dikişleri sökülmüş, şalında kumaştan çok delik vardı. Adını Umut koyduğu bebek, bir zamanlar krem rengi olan yırtık pırtık bir yorgana sarılıydı; şimdi ise umutsuzluğun grisiydi. Kasım rüzgarı her şeyi ısırıyordu. Ruoth, geceyi dışarıda geçiremeyeceğini biliyordu. Bunu kilometrelerdir biliyordu ama bacakları hareket etmeye devam etti, çünkü durmak sonu kabullenmek demekti.
Sürücüyü görmeden önce toynak seslerini duydu. Grand McCoy’dan geliyordu. Atı altında sabitti. Eğer çantaları, kasabadan gelen kışlık erzaklarla ağırlaşmıştı. Uzun boylu, geniş omuzlu, yüzü yıpranmış ama kaba olmayan bir adamdı. Servetini kerestecilikten kazanmış, Montana bölgesindeki değirmenlerin yarısının sahibiydi. Ama bunu ona bakarak anlayamazdınız; herhangi bir çiftçi gibi giyinmişti: yıpranmış bir ceket, düzgün bir şapka ve dürüst bir iş görmüş çizmeler.
Atını Ruoth’un on metre uzağında durdurdu. Ruoth yalvarmadı. Onu tahliye eden pansiyon ile bu Allah’ın belası kavşak arasında bir yerde bu kapasitesini kaybetmişti. Sadece gerçeği söyledi: “Ben kayboldum.” Yolları kastetmiyordu. O yolları biliyordu; iş aramak için her birini yürümüş, sadece yargı bulmuştu. Hayatını kastediyordu. Tüm varlığı, haritası olmayan bir çöl haline gelmişti.
Grant onun yüzünü inceledi. Yorgunluğu, saygınlığın altında saklanmaya çalışan utancı, bohçayı tutuşundaki şiddetli koruyuculuğu gördü. Bu bakışı iki yıl boyunca kendi aynasında da görmüştü. Evinin yolunu kaybetmiş birinin yüzü. Tepkisi anında oldu. “O zaman beni eve kadar takip et.” Geçmişi hakkında soru sormak yoktu, şart koşmak yoktu, acımayla sarmalanmış hayırseverlik yoktu; sadece eylem vardı.
Ruoth’un boğazı sıkıştı. “Sana ödeme yapamam.” “Senden bunu istemedim.” Grant attan indi. Üzengilerini ayarlamaya başladı. “Ata binebilir misin?” “Deneyebilirim.” “Burada hepimizin yaptığı tek şey bu. Ya dene ya da denerken öl.” Şimdi doğrudan ona bakıyordu. Gözleri kış göğü gibi griydi. “Toprak, geçmişinle ilgilenmez. Sadece bugün ne yaptığınla ilgilenir.”
Ata binmesine yardım etti, sonra da arkasına geçti. Umut, ikisinin arasına sıkışmıştı. Nihayet sıcaktı. Ruoth, onun kalp atışlarını sırtında hissetti; sabit, telaşsız. Aylardır ilk insan sıcaklığıydı. Onlar at sürerken, kar yağmaya başladı. Yumuşak başlayıp öfkeye dönüşen türden.
“Ne kadar uzakta?” diye sordu. Sesi rüzgardan zar zor duyuluyordu. “Yeterince uzak,” diye yanıtladı Grant. “Kaçtığın şeyi arkanda bırakacak kadar.” Ruoth gözlerini kapattı. Üç haftadır ilk kez yolları saymayı bıraktı.
Fırtına yargı gibi geldi. Ani, mutlak, kör edici. Grant, Ruoth’un ceketini sıkıca kavradığını hissetti. Umut küçük bir ses çıkardı; tam bir ağlama değildi. Grant, atı doğuya, anılara doğru çevirdi. Çiftliği iyi havalarda iki saat ilerideydi. Bu kar fırtınasında iki günde olabilirdi. Ama yirmi dakika batıda, bir zamanlar Anna’ya kur yaptıkları günlerde barındıkları terk edilmiş eski tuzakçı kulübesi duruyordu. Hızlı bir seçim yaptı: güvenlik gurura tercih edildi.
Kulübe, beyazlığın içinden bir mucize gibi, alçak çatılı olarak belirdi. Taş baca zar zor görülebiliyordu. Grant atından indi, Ruoth’un inmesine yardım etti ve kapıyı tekmeleyerek açtı.
İçeride kaba toprak zemin, köşede bir yığın eski kürk, perde gibi kalın örümcek ağları vardı. Ama şömine sağlamdı. Grant hızlıca çalıştı. Ruoth köşeye yerleşirken o da ateş yaktı. Hemşire, alçak gönüllülük için arkasını dönmüştü. Alevler tutuştu, soğuğu birkaç santim geriye itti. Teneke bir kapta su için kar kaynattı. Eğer çantalarından kurutulmuş et ve sert taç paylaştı. Rahatsızlıktan ziyade yorgunluktan kaynaklanan bir sessizlik içinde yemek yediler. Ruoth, çantasına sıkıştırdığı yıpranmış İncil’in sayfalarının işaretli olduğunu, kenarlarının kullanılmaktan yumuşadığını fark etti ama Grant onu hiç açmadı.
“Okuyor musun?” diye sordu Ruoth. Grant ateşi dürttü. “Karım yapardı. Ben dinlerdim. Bu kadarı yeterliydi.”
Ruoth, geçmiş zamanı duydu. Burada baskı yapmadı. Bazı kapıların sorularla açıldığını çabuk öğrenmişti, diğerleri sonsuza dek kapanırdı. Onun dikkatli elleriyle ateşle ilgilenmesini izledi. Yaptığı her şey kasıtlı ve telaşsızdı. Sabretmeyi zor yoldan öğrenmiş bir adam.
“Tanımadığınız birine neden yardım edesiniz ki?” Soru, niyet ettiğinden daha yumuşak çıkmıştı. Grant önce ona, sonra da alevlere baktı. “Belki de seni burada tanımadığım içindir. Verandadan bir öküzü iple bağlayamazsın. Toprağa girmen gerekir.” Ruoth neredeyse gülümsedi. Neredeyse. “Senin adın ne?” diye sordu Grant. “Ruoth Winslow.” “Grant McCoy.” Bir kayıt daha ekledi. “Hazır olana kadar bundan fazlasını bilmene gerek yok.”
Bu basit saygı, hiçbir şey istemiyordu. Boşluk sunmak, göğsünde sonsuza dek mühürlü olduğunu düşündüğü bir şeyi çatlattı. Ruoth, kürk yığının üzerinde Umut’la uykuya daldı. Nefes alışları senkronize olmuştu. Grant, ateşin başında oturmuş, duvardaki devasa gölgesiyle onu izliyordu. Dışarıda fırtına uğulduyordu ama içeride bu tek gece için sıcaklık vardı. Anna’nın İncil’ini çıkardı. Baş parmağını kapağın üzerinde gezdirdi ama açmadı. Bunun yerine alevlere fısıldadı: “Anna, eğer dinliyorsan, bana yanılmadığımı söyle.” Ateş patladı. Bacadan kıvılcımlar yükseldi. Bunu yeterli bir cevap olarak kabul etti.
Kulübe, birinin bitirmeyi unuttuğu bir dua gibi görünüyordu. Ruoth, onu şafak ışığında temiz, sağlam ve yalnız gördü. Çam ağaçlarıyla çevrili bir açıklıkta yer alıyordu ve Grant’in kulübeden ayrılmadan önce yaktığı bacadan dumanlar yükseliyordu. Fırtına geçmiş, dünyayı kristal gibi ve acımasız bir soğukta bırakmıştı. Sessizlik içinde yol aldılar. Umut şimdi uyanıktı, gözleri fal taşı gibi açılmış, dallardan damlayan karı izliyordu.
Grant, Ruoth’un attan inip kapıyı iterek açmasına yardım etti. İçerisi göğsünü ağrıtıyordu. Her şey temiz, işlevsel ama periliydi. Rafta iki tabak duruyordu: birinde aşınma izleri vardı, diğeri ise tertemizdi. Bir kadının şalı bir askıda asılı duruyordu, bir kalıntı gibi tozla kaplıydı. Sallanan bir sandalye şömineye bakıyordu ve sanki hiç dönmeyecek birini bekliyormuş gibi duruyordu.
Grant, sessizliği bozarak, “Bahara kadar kal,” dedi. Ana odanın dışındaki küçük yatak odasını işaret etti. “Burası Anna’nın dikiş odasıydı. Artık senin. Ev idaresi için ücret ödeyeceğim. Soru sormak yok.” Ruoth, Umut’u daha sıkı tuttu. “Bunu neden yaptın?” “Çünkü bu yer beni yutuyor.” Grant’in sesi gerçekçiydi ama gözleri ona ihanet ediyordu. “Ve belki… belki ikimizin de kurtarılmaya ihtiyacı vardır.”
Ruoth, Umut’u yatağa bıraktı ve yüzünü ona döndü. “Neye sığınak sunduğunu bilmelisin.” “Bilmem gerekmiyor.” “Evet, var.” Ruoth omurgasını dikleştirdi. “On sekiz yaşında evlendim. Kocam ben on dokuz yaşındayken bir maden göçüğünde öldü. Kasaba dikkatini dağıttığımı, onu dikkatsiz yaptığımı söyledi. Kötü şans getirdiğimi fısıldadılar. İş bulamadım, evimi koruyamadım. Umut altı ay önce yolda doğdu. O zamandan beri yürüyorum.”
Grant sözünü kesmeden dinledi. Kadın sözlerini bitirdiğinde basitçe, “Kereste işinde bir imparatorluk kurdum. Çocukluk aşkım Anna ile evlendim. Değirmenlerde o kadar çok zaman geçirdim ki, doğuma girdiğinde orada değildim. Anna öldü. Bebek de kurtulamadı,” dedi. Çenesi gerildi. “Herkesin geçimini kurtardım ama onu kurtaramadım.” Kederleri arasındaki boşlukta birbirlerini tanıyarak durdular. “Kasaba gelecek,” diye fısıldadı Ruoth. “Beni burada gördüklerinde gelecekler.” “Bırak gelsinler.” Grant şömineye doğru ilerledi ve onu yaktı. “Önemli olan tek kişi nefes almayı bıraktığında, insanların ne düşündüğünü umursamayı bıraktım.”
Ruoth, iki tabağa tekrar baktı. Anlamıştı. Hayırseverlik teklif etmiyordu; karşılıklı kurtarma teklif ediyordu. “Kalacağım,” dedi.
O gece Grant, iki yıl sonra ilk kez iki tabağı da masaya koydu. Güveç yediler ve Ruoth’un yemeklerini susturdular. Grant’in kök mahzeninden getirdiği sebzeler, Umut ateşin yanındaki sepetinden topladı. Grant ekmeğe uzandığında elleri titriyordu; soğuktan değil, umudun ağırlığından.
Kış onlara rutin vermişti. Rutin onlara dil verdi. Dil onlara tehlikeyi verdi. Aralık ayı, kulübenin üzerine tutulmuş bir nefes gibi çökmüştü. Ruoth lamba ışığında yemek pişiriyor, temizlik yapıyor, giysileri onarıyordu. Grant odun kesiyor, aletleri onarıyor, tuzak iplerini kontrol ediyordu. Birbirlerinin etrafında giderek artan bir rahatlıkla hareket ediyorlardı. Çarpışmadan aynı alanı paylaşmayı öğrenen iki insanın dansı. Umut gelişti, kilo aldı, Grant’in duvardaki gölge kuklalarına güldü. Tombul bebek elleriyle Ruoth’un yüzüne uzandı. Kulübe, mırıldanmayı unuttuğu seslerle doldu: ayak sesleri, hayat.
Bir akşam Grant, bir ağaç kabuğu parçasına kömürle bir şeyler çizdi. Ruoth omzunun üzerinden eğildi. “Şu beşik de ne?” Ona tasarımı gösterdi: kavisli salıncaklar, yüksek taraflar, bir gölgelik. “Umut o sepeti büyütüyor.” Ruoth’un boğazı sıkıştı. Beşik kalıcılık demekti. Birinin onun baharda hala burada olacağına inandığı anlamına geliyordu. “Yapımına yardım etmek isterim,” dedi sessizce. Grant şaşkınlıkla başını kaldırdı. “Marangozluk mu öğrenmek istiyorsun?” “Yarından korkmamayı öğrenmek istiyorum.”
Böylece ona öğretti. Odunlukta çalıştılar. Soğukta nefesleri görünüyordu. Grant, ona düzlemin nasıl tutulacağını, bıçağın tahılın üzerinde nasıl gezdirileceğini gösterdi. Açıyı yönlendirmek için ellerini onunkilerin üzerine koydu. Gerekliliğin ötesinde ilk kasıtlı dokunuş. Ruoth, onun avuçlarındaki nasırları, tutuşundaki kararlılığı hissetti. Kendini güvende hissetti. Beşik şekillendi: yavaşça kıvrılan raylar, pürüzsüz kenarlar, basit çiçeklerle oyulmuş bir başlık. Rahat bir sessizlik içinde çalışıyorlardı. Tek konuşmaları aletlerin törpüsüydü.
Sonra vaiz geldi. Rahip Slas, bir öğleden sonra gri bir kısrağa binmiş, yüzü soğuktan ve doğruluktan buruşmuş bir halde göründü. Su içmek için durdu. Grant, soğuk bir nezaketle suyu verdi. Slas’ın gözleri Ruoth’a takıldı. Tanımakla daraldı. “Bayan Winslow, sizi burada bulmayı beklemiyordum.” Ruoth çenesini yukarıda tuttu. “Peder, kış boyunca burada kalacak,” diye araya girdi Grant. Sesi düzdü. “Hizmetçi olarak işe alındı.” Slas’ın yüz ifadesi, buna yaz karına inandığı gibi inandığını gösteriyordu. Suyunu içti ve Ruoth’un midesini bulandıran anlamlı bir bakışla oradan ayrıldı. “O gittikten sonra konuşacak,” diye fısıldadı Ruoth.
Grant odun kırıyordu. Baltası derinden ısırıyordu. “Bırak konuşsun. Lütuf vaaz eden ama bunu gösteremeyen bir adamdan korkmaya değmez.” Tekrar savurdu. “Bir adamın sözü senedidir ve sessizliği utancıdır. Ben benimkinin arkasında duracağım.”
O gece Ruoth, Grant’in ana odada İncil’den yüksek sesle okuduğunu duydu. Duraklayarak, yavaşça kelimeler üzerinde tökezledi. Onun için okumayı kendi kendine öğrettiğini fark etti, çünkü bir keresinde kutsal yazıları duymayı özlediğini söylemişti. Elini kapıya bastırdı. Gözyaşları sessizliğe gömüldü. Yarı bitmiş beşik, odunlukta bekliyordu.
Umut’un ateşi soğukla birlikte geldi. Aniden, yakıcı, acımasız. Ruoth, soğuk olan her şeyi denedi. Söğüt kabuğu çayını. Karanlıkta dualar fısıldadı ama Umut’un teni kömür gibi sıcak kaldı. Solunumu sığlaştı. Ruoth, çocukluğunda böyle yanan ve hiç soğumayan çocukları hatırladı.
Grant onu şafak vakti, kollarında gevşek bir Umut’la volta atarken buldu. “Ne kadar süre?” diye sordu. “Gece yarısından beri.” Hiç tereddüt etmedi. “İlaç almak için kasabaya gidiyorum. Dışarıda hava yirmi derece.” Ruoth’un sesi çatladı. “Bir fırtına daha geliyor.” “O zaman hızlı gideceğim.” Grant çoktan ceketini ve eldivenlerini giymeye başlamıştı. “Doktor ateş ilacı bulunduruyor. Karanlık çökmeden dönerim.” “Grant, ölebilirsin.” Eldivenli eliyle yüzünü kapatıp kendisine bakmasını sağladı. “Ve eğer gitmezsem, o da ölebilir. Bu bir seçim değil.”
Bir adamın kalbini durdurabilecek soğuğa doğru atını sürdü. Ruoth bekledi. Kulübenin etrafında daireler çizdi. Umut’unu korudu. Bildiği tüm ninnileri söyledi. Artık dinlediğinden emin olmadığı bir Tanrı’ya dua etti. Pencereden asla geri dönmeyecek bir atlıyı izledi. Saatler birbirine karıştı. Fırtına öğle vakti vurdu. Korktuğu kadar kötü değildi ama yeterince kötüydü. Ruoth’un nefesi kesik kesik geliyordu. Onu ölüme göndermişti. Tıpkı herkesin söylediği gibi, ona yardım eden erkekleri mahvetmişti.
Sonra, gece yarısına yakın toynak sesleri. Grant tökezleyerek kapıdan içeri girdi. Yüzü yorgunluktan ve donmaktan grileşmişti. Sakalına buz yapışmıştı. Elleri şişmişti. Beceriksizdi ama küçük bir şişe uzattı. “Doktor her dört saatte bir iki damla demişti.” Ruoth titreyen elleriyle damlayı verdi. Sonra Grant’e döndü. Parmak uçları bembeyazdı. Yanakları lekelenmişti. Onu ateşin yanına çekti. Eldivenlerini açtı. Elleri donmuştu. Şiddetli değildi ama acı veriyordu. Onları nazikçe ovdu, sıcak havayı tenine üfleyerek ağladı. “Neden bunu riske attın?” diye fısıldadı. “Bizim için.” Grant’in dişleri takırdıyordu ama gözleri sabitti. “Çünkü sen artık kayıp değilsin, Ruoth. Ve gerçek şu ki, ben de değilim.” Ruoth, ellerini ıslak yanaklarına bastırdı. “Ellerin iyileşecek.” Belli belirsiz gülümsedi. “Tıpkı sen o kavşağa girdiğinden beri geri kalan her yerimin iyileştiği gibi.”
Umut’un ateşi sabaha karşı düştü. Grant’in elleri sargılıydı. Bir hafta boyunca çalışamadı. Artık ona Ruoth bakıyordu. Roller tersine döndü. Ona çorba verdi, Anna’nın İncil’inden okudu. O uyurken sandalyesinin yanında oturdu. Bir akşam cümlenin ortasında uyuya kaldı. Ruoth, onu Anna’nın şalıyla örttü. Artık Ruoth gibi kokuyordu: otlar, ekmek ve umut. Toz değil. Grant uyanmadı ama nefes alışverişi düzene girdi. Dışarıda odunlukta duran beşik hala tamamlanmamıştı ama başka bir şey inşa ediliyordu. Daha yavaş ve daha güçlü.
At sırtında beş adamın çözülmesiyle geldiler. Dürüstlüğün kendisine sahiplermiş gibi sürüyorlardı. Ruoth, onları önce pencereden gördü. Midesi bulandı. Şerif’in rozetini, Vaiz’in siyah ceketini, bankacının pahalı eğerini tanıdı.
“Grant,” sesi sabitti ama elleri titriyordu. “Geldiler.”
Adamlar atlarından inerken Grant, verandaya çıktı. Şerif Tom Bricks, Rahip Slas ve iki yıldır Grant’in kerestelik arazisini satın almaya çalışan bankacı Warren Kent, diğer iki kasaba sakini de yanlarındaydı. Yüzleri sertti.
Önce Warren konuştu. Gülümsemesi keskindi. “Bay McCoy, bazı rahatsız edici söylentiler duyduk.” “Evet, öyle.” Grant’in sesi düzdü. “Burada yaşayan bekar bir kadın hakkında.” Warren’ın gözleri kapı aralığında Umut’la bekleyen Ruoth’taydı. “Senin varlıklı biri olduğunu biliyoruz ama bu kadının bir ünü var. Bütün bölge kocasının ölümünü onun nasıl oyaladığını, yıkımın onu nasıl takip ettiğini biliyor.”
Rahip Slas öne çıktı. “Grant, buraya arkadaş olarak geldik. Onun için doğru olanı yap. Onunla evlen ya da onu gönder. Bu skandal hepimizi etkiliyor.”
Grant konuşmak için ağzını açtı. Hiçbir şey söylemedi. Hafızası üzerine çöktü. Kasaba halkı, Anna’nın ölümünden sonra onun ‘Frontier hayatı için fazla hassas’ olduğunu, onu batıya getirerek bencillik ettiğini fısıldıyordu. Onların yargısı onu rahatsız etmişti. Şimdi onlarla tekrar yüzleşirken sesi boğazında düğümleniyordu.
Ruoth bunun olduğunu gördü. Onun katlandığını gördü. Omurgasını dikleştirdi. Verandaya doğru yürüdü. “Ben gidiyorum, Ruoth.” Grant’in sesiydi. “Sana yük olmayacağım.” Sesini eşit tuttu. Saygınlığı bozulmamıştı. “Daha önce de toplanmıştım. Yine yapabilirim.” Warren sırıttı. “Akıllıca bir seçim, Hanımefendi.”
Ruoth onu görmezden geldi. Sadece Grant’e baktı. Yüzü parçalanmıştı: korku ve adını koyamadığı bir şey arasında felç olmuştu. Bu bakışı daha önce kendisine sırtını dönen her yüzde görmüştü. “Barınak için teşekkür ederim,” dedi sessizce. “Çoğu kişinin verebileceğinden çok daha fazlasıydı.”
İçeri girdi. Az sayıdaki eşyasını toplamaya başladı. Umut gerginliği sezerek telaşlandı. Grant verandada donup kalmıştı. Adamlar onu memnuniyetle izliyordu. “Bize sonra teşekkür edeceksin, McCoy.” Warren, “Senin gibi bir adamın itibarını koruması gerekir,” dedi. Şerif rahatsız ekledi. “Biz sadece düzeni sağlamaya çalışıyoruz.”
Ruoth, elinde bohçasıyla çıktı. Umut kalçasındaydı. Grant’e bakmadan yanından geçti. Onun itibarını yok ederek kurtarmaya gelen adamların yanından geçti. Ağaçlığa doğru yöneldi.
Grant, onun gidişini izledi. Hayata döndürmek için ısıttığı elleri yanlarında işe yaramaz bir şekilde asılı duruyordu. Kulübenin içinde Anna’nın şalı askıda asılı duruyordu. Eğer baksaydı, onun sesini hatırlayabilirdi: Korkunun seni küçültmesine izin verme. Ama bakmadı. Sadece Ruoth’un çamların arasında kayboluşunu izledi, sıcaklığını da beraberinde götürerek.
Warren onu omzundan alkışladı. “Doğru olanı yaptın.” Grant hiçbir şey söylemedi çünkü korkakça bir şey yaptığını biliyordu.
Ruoth yorgunluktan yere yığılmadan önce bir mil gitmişti. Bir çamın altına sokuldu ve Umut’u paltosunun içine sardı. Bebek sessizdi, ciddi gözlerle annesinin yüzünü izliyordu. Ruoth ağlamıyordu. Gözyaşlarını geçip daha soğuk bir şeye geçmişti. “Daha önce de kaybolmuştuk,” diye fısıldadı Umut’a. “Başka bir yol bulacağız.” Ama artık buna inanmıyordu.
Kulübede Grant, tek başına oturuyordu. Adamlar gitmişti. Sessizlik sağır ediciydi. Raftaki iki tabağa baktı. Biri her gün kullanılıyor, diğeri bekliyordu. Hala Ruoth’un kokusunu taşıyan Anna’nın şalına baktı. Pencereden bitmemiş beşiği gördü, odunlukta terk edilmişti.
Sonra Anna’nın İncil’ini açtı. Hamile olduğunu söylediği gün kopardığı preslenmiş bir kır çiçeği düştü. Tam olarak göremeyecek kadar meşgul olduğu için sevinçle parlıyordu. Onu ölümünden sonra bulmuştu. Kaybettiği hayatının birimi gibi buraya yerleştirmişti. Onun son sözlerini hatırladı, acının içinden fısıldanmıştı: Korkunun seni küçültmesine izin verme. Kederinden daha büyük ol.
O zaman onu hayal kırıklığına uğratmıştı. İki yılını bu başarısızlıktan kaçarak geçirmişti. Bu gece de Ruoth’u aynı şekilde hayal kırıklığına uğratmıştı. Aşk konuşmasını isterken korkunun onu susturmasına izin vermişti.
Grant aniden ayağa kalktı. Ceketini aldı.
Onu bulduğunda şafak sökmek üzereydi. Ruoth bir ağaca yaslanmıştı, soğuktan bayılmıştı. Umut paltosunun içine sıkışmıştı, hala nefes alıyordu. İkisini de kaldırdı, sıkı sıkı tuttu ve güvenli olandan daha hızlı at sürdü.
Ateşi kükreyecek şekilde yaktı. Ruoth’u sahip olduğu her kürk ve battaniyeye sardı. Uyandığında et suyu yaptı. Kafası karışmıştı. Adam onun yanında dizlerinin üzerindeydi. “Neden?” Ruoth’un sesi zayıftı. “Gitme-me izin verdin.” “Hatalıydım.” Grant’in sesi kırıldı. “Ben bir korkaktım. Beni küçük düşürmelerine izin verdim.” “Artık çok geç.” “Yapamayacaklar. Ruoth Winslow, beni dinle.” Donmuş parmaklarını ısıtan elini tuttu. “Ben de kaybolmuştum. Beni eve götürdün. Şimdi aynısını yapmama izin ver.”
Ruoth ona baktı. Gözyaşları nihayet geliyordu. “Ne demek istiyorsun?” “Seni seçtiğimi söylüyorum.” Grant cebinden kır çiçeğini çıkarıp ona gösterdi. “Anna seni severdi. Senin yanında dururdu ve ben de senin için durmalıydım. Ama korkunun kazanmasına izin verdim.” Çiçeği onun avucuna bastırdı. “Bu hatayı ikinci kez yapmayacağım. Ruoth, evlen benimle. Onlar yüzünden değil. Onlara rağmen değil. Çünkü Anna öldüğünden beri yaşadığımı hissettiren ilk şey sensin. Çünkü Umut ortaya çıkan bir babayı hak ediyor. Çünkü kendi hayatımda bir hayalet olmaktan bıktım.”
Ruoth, kır çiçeğine, onun yüzüne ve şimdi sıcak kulübede huzur içinde uyuyan Umut’a baktı. Kelimelerle cevap vermedi. Sadece Grant’in kızını kurtarırken dondurduğu sargılı eline uzandı ve onu tuttu.
Grant yorgunluğuna dikkat ederek onu kendine çekti. “İki tavşanı kovalayan kurt ikisini de yakalayamaz,” diye fısıldadı. “Ama birini seçen kurt, o kurdu yer.” Ruoth neredeyse gülecekti. “O zaman deneyeceğim,” dedi, onun kavşaktaki sözlerini yankılayarak. “Hepimizin yapabileceği tek şey bu.”
Dışarıda yalancı bahar öldü. Gerçek kış geri döndü. Ama içeride ateşten daha sıcak bir şey kök saldı. Bir insan, yargılamadan ancak en çok kendini yargıladığını fark edene kadar kaçabilir.
Grant, sonraki haftayı Ruoth’a Anna’nın İncil’indeki Rut kitabından bir bölümü okumayı öğreterek geçirdi. Sen nereye gidersen, ben de oraya giderim. Sen nerede kalırsan, ben de orada kalacağım. Ona kelimeleri öğretti. Sesi sabitleşene kadar, tökezlemeden okuyabilene kadar pratik yaptı.
Sonra kasabaya doğru at sürdüler. Ruoth çok korkmuştu. Umut ikisinin arasındaydı, sıcak ve sağlıklıydı. Grant kararlıydı. “Eğer yargılamak isterlerse,” dedi. “İkimizi de yargılarlar.”
Pazar günüydü. Kasaba meydanı arabalar ve seslerle dolup taşıyordu. Grant herkesin toplandığı kasabanın kalbi olan bakkalın önünde atından indi. Hızla bir kalabalık oluştu. Meraklı yüzler. Yargılayıcı yüzler. Warren Kent’in kendini beğenmiş yüzü. Grant, Ruoth’un inmesine yardım etti. Elini tuttu.
Warren öne çıktı. “McCoy, kendine gel.” Grant’in sesi meydanda yankılandı. “Kayıtları düzeltmeye geldim. Bu kadın, Ruoth Winslow, benim eşim olacak. Onun aleyhinde konuşan herkes, benim aleyhimde konuşmuş olur.” Mırıltılar kalabalığın içinde dalgalandı.
Warren’ın sırıtışı genişledi. “Hata yapıyorsunuz. O, senin dindarlığının onda birine bedel.” “Kent,” Grant’in sesi demir gibiydi. “O hepinizden daha güçlü, çoğunuzdan daha nazik ve benim olduğumdan daha cesur.”
Rahip Slas boğazını temizledi. “Ama uygunsuz bir görüntü vardı.” Grant, Anna’nın İncil’ini çıkardı ve işaretli sayfaya kadar açtı. “Kutsal kitap mı istiyorsun?” Sesi artık kararlıydı. Sözcükler pratik yapmakta zorlanıyordu. “Ruoth, Naomi’ye, ‘Sen nereye gidersen, ben de oraya giderim. Sen nerede kalırsan, ben de orada kalacağım. Senin halkın benim halkım olacak.’” Ruoth’a, yanındaki kadına işaret etti. “Kış boyunca kaldığında, bunu bana söylemişti. Nasıl yaşayacağımı hatırlamama yardım etmişti. Sonunda ben de karşılık veriyorum.” Kesik kesik ama net bir şekilde okudu. Herkese değiştiğini, alçak gönüllü olduğunu, ders aldığını gösteriyordu.
Warren’ın yüzü karardı. “Mahvolacaksın, McCoy. Montana’daki her işletmenin beni mahvetmeyi seçtiğini bilmesini sağlayacağım.” Grant onun sözünü kesti. “Benim toprağım, güçlü bir sırtım ve bir ailem var. Senin sesini yalnızlığa gömecek altından başka bir şeyin yok.”
Sessizlik çöktü. Sonra Martha Doyle öne çıktı. Yaşlı bir dul, saygın, sivri dilli. “Çocuk doğru söylüyor.” Etrafındaki kalabalığa baktı. “Hangimizin lütfa ihtiyacı olmadı ki? Aramızda kim hiç bocalamadığını söyleyebilir? İkinci bir şansa hiç ihtiyacımız olmadı?” Ruoth’un yanında durmak için hareket etti. Diğerleri rahatsız bir şekilde yer değiştirdi. Şerif şapkasını çıkardı. Grant’e başıyla selam verdi. Genç bir anne, Ruoth’a bir kavanoz reçel uzattı. Gözleri özür diler gibiydi. Yaşlı bir çiftçi şapkasını eğdi. “Anna’n gurur duyardı, oğlum,” dedi sessizce.
Warren artık yalnızdı. Gücü aniden azalmıştı. Atına bindi ve tek kelime etmeden uzaklaştı. Rahip Slas yaklaştı. “Şimdi alçak gönüllü ol, Grant. Aceleyle konuştum. Beni affet.” Grant onu inceledi. Sonra bir kez başını salladı. “Bir dahaki sefere daha yumuşak yargılı, Peder. Bir kasabayı en zayıfına nasıl davrandığıyla ölçebilirsiniz. Biz tartıldık ve eksik bulunduk.”
Kalabalık yavaşça dağıldı. Bazıları başını salladı. Bazıları hala rahatsızdı. Ama durum değişmişti. Grant, Ruoth’u tekrar atına bindirdi. Eve dönerlerken biri alkışlamaya başladı. Martha, diğerleri de katıldı. Bu bir kutlama değildi; onaylamaydı. Kırılan bir şey onarılmıştı.
Ruoth fısıldadı. “Benim için ayağa kalktın.” Grant’in kolu onun etrafında sıkılaştı. “Bizim için durdum.”
Bahar, tüm güzel şeylerin yavaş yavaş geldiği gibi geldi. Sonra bir anda, yeşilin her zerresini kazanarak. Nisan ayı, kulübeyi değişmiş buldu. Grant ve Ruoth, Mart ayı boyunca Umut’un büyümesi için yeni bir oda inşa etmişlerdi. Duvarlar taze çam kokuyordu. Beşik köşede duruyordu. Umut onu çoktan devirmişti; kendini mobilyaların üzerine atıyordu. Kulübe artık yaşanmış gibiydi. Ruoth’un otları kirişlerde kuruyordu. Grant’in aletleri kapının yanında düzenlenmişti. Sessizlik yerine kahkahalar. Masada iki tabak vardı, ikisi de kullanılmaktan aşınmış. Anna’nın şalı şimdi Ruoth’unki, temiz ve onurlu bir şekilde asılıydı.
Dışarıda Ruoth, ön patika boyunca Anna’nın sevdiği türden kır çiçekleri dikti. Toprağı dikkatli elleriyle işledi. Grant yanında çukur kazıyordu. “Onun yerini almayacağım,” dedi Ruoth sessizce. Grant toprağa bir çiçek yerleştirdi. “Onu onurlandırdığını biliyorum. Beni buraya, bu ana, sana getirdi.”
Rahat bir sessizlik içinde diktiler. Umut yakındaki çimenlerde sürünüyor, bir kelebeği kovalıyordu. Martha Doyle artık her hafta ziyarete geliyor, başka kadınları da getiriyordu. Ruoth’a konserve yapmayı ve yorgan dikmeyi öğrettiler. O da onlara korkusuzluğu öğretti. Grant yeniden ahır toplantılarında erkeklere katıldı. İtibarı sadece geri gelmedi, aynı zamanda derinleşti. Warren Kent kasabayı terk etmişti. Söylentilere göre sadakat satın almaya çalışırken iflas etmişti.
Düğün sessizdi. Sıcak bir öğleden sonra kulübede yapıldı. Şerif, Martha, birkaç komşu katıldı. Rahip Slas, bu kez alçak gönüllü ve içten bir şekilde nikahı kıydı. Umut yeminler boyunca güldü, çiçeklere uzandı.
Grant, sakin bir sesle yeminini etti. “Ruoth, bir keresinde bana sana neden yardım ettiğimi sormuştun. Gerçek şu ki, sen bana yardım ettin. Bana evin bir yer olmadığını gösterdin. Her gün birini seçmektir. Zor olsa bile, korku ‘kaç’ dediğinde bile, seni seçiyorum.”
Ruoth’un sesi duraksadı. “Grand McCoy, hiç yolum yokken bana bir yol verdin. Bana kaybolmanın bir son olmadığını gösterdin. Bazen bu bir başlangıçtır. Başka yol kalmayana kadar seninle yürüyeceğim.”
Martha gülümsedi. Gözleri ıslaktı. “Anna bir yerlerde gülümsüyor, bahse girerim.”
Akşam, Grant ve Ruoth’u verandada iki sallanan sandalyede buldu. İkincisini geçen hafta yapmıştı. Umut çimlerde sürünüyor, kararlı ve korkusuzdu. Açık kapıdan iki tabak görünüyordu. İkisi de kullanılmış, ikisi de el üstünde tutuluyordu. Kır çiçekleri açmıştı. Anna’nın ve Ruoth’un çiçekleri yan yanaydı. Kökleri yeraltında birbirine dolanmıştı.
Grant, gün batımının dağları altın rengine boyamasını izledi. “Artık evin yolunu biliyorsun, Ruoth.” Ruoth’un eli onunkini buldu. Parmakları birbirine geçti. Gülümsedi. Gerçek türden, gözlerine ulaşan türden. “Ben zaten oradayım.”
Sessizlik içinde sallandılar. Umut kıkırdadı, sonunda yakaladığı ve hemen serbest bıraktığı kelebeğe karşı zafer kazanmıştı. Kapı açık duruyordu. Sıcak ışık alacakaranlığa yayılıyordu. İçeride yarım kalmış beşik tamamlanmış ve büyümüştü. Ama onun yerine başka bir şey tamamlanmıştı. İki hayat yeniden inşa edilmişti. Kütük kütük, seçim seçim, her fırtınayı atlatabilecek kadar güçlü bir şeye dönüşmüştü. Sahip olmaya değer her iyi şey zor yoldan gelir. Çıkmaya değer her yol, kaçmak daha kolay olacakken kalmak, inşa etmek ve sevmek için yapılan bir seçimle başlar. Grant ve Ruoth seçmişlerdi ve seçerken de aylar önce o karlı kavşakta her ikisinin de aradığı şeyi bulmuşlardı: Kurtarılmayı, evi. Sonu değil.
