El Rolex de mi papá: El secreto escondido dentro

Una llamada que lo cambió todo

Era un martes por la tarde, en el bullicio del centro de la Ciudad de México. Estaba sentada en mi cubículo, en una oficina de paredes grises en la colonia Juárez, revisando reportes trimestrales con un café ya frío en la mano. Mi celular vibró, mostrando un número local desconocido. Normalmente dejo que esas llamadas vayan directo al buzón, pero algo, un presentimiento que no podía explicar, me hizo deslizar el dedo por la pantalla. “¿Es usted Amalia Guzmán?” La voz al otro lado era áspera, con un dejo de formalidad cuidadosa, como si estuviera midiendo cada palabra.

“Sí, ¿quién habla?” respondí, enderezándome en la silla, intrigada. “Me llamo Francisco Morales, soy dueño de Casa de Empeño Morales, en la calle de Madero, cerca del Zócalo. Creo que tengo algo que le pertenece.”

Mis manos se congelaron sobre el teclado. “¿Un Rolex Submariner?” pregunté, con el corazón latiendo tan fuerte que sentía que iba a salírseme del pecho. “Eso es imposible. El reloj de mi papá está…”

Abrí el cajón de mi escritorio, donde siempre guardaba el reloj durante las horas de trabajo para protegerlo. Estaba vacío. El aire se me escapó de los pulmones. “¿Señorita? ¿Sigue ahí?” La voz de Francisco me sacó del shock. “El reloj… no está,” susurré, con la garganta apretada, sintiendo que el mundo se tambaleaba.

“Eso me temía,” dijo Francisco, su tono suavizándose. “¿Puede venir a la tienda? Hay algo que necesita ver, y prefiero no hablarlo por teléfono.”

Sin pensarlo dos veces, tomé mi bolsa, le dije a mi jefa que tenía una emergencia y manejé a través del tráfico caótico de la Ciudad de México, con las manos temblando en el volante. El Rolex Submariner de mi papá, la única herencia que me dejó, estaba en ese cajón ayer por la mañana. Lo revisaba todos los días, como un ritual, pasando los dedos por la inscripción grabada en la parte trasera: “Para mi Amalia, que el tiempo siempre esté de tu lado. Con amor, Papá.” Ese reloj había sido parte de él: lo usó en sus días de trabajo en la construcción, sudoroso bajo el sol de Ecatepec; en las cenas familiares de los domingos, cuando cortaba el mole con precisión quirúrgica; en mis obras escolares, cuando aplaudía más fuerte que nadie. Incluso durante la quimioterapia, cuando su muñeca se volvió tan delgada que tuvimos que ajustar la correa. Hace tres años, en su lecho de muerte en el hospital de Tlalpan, me tomó de la mano, su voz apenas un susurro, y me dio el reloj. “Esto es tuyo, Amalia, solo tuyo.”

Eso fue antes de que mi mamá, Elena, se casara con Ricardo, un hombre de sonrisa fácil pero intenciones que siempre me parecieron turbias. Y antes de que su hijo, Diego, se mudara con nosotros, trayendo consigo sueños de grandeza que parecían alimentarse del dinero de los demás. Diego, con su cabello perfectamente peinado y su discurso de “emprendedor tecnológico,” siempre estaba pidiendo favores, siempre buscando “inversiones” para sus proyectos que nunca parecían despegar.

La casa de empeño

La Casa de Empeño Morales estaba apretujada entre una estética de uñas con letreros de neón y una casa de cambio que prometía “los mejores tipos.” Era una de esas plazas comerciales donde el aire olía a desesperación, a sueños rotos y tratos rápidos. Francisco Morales era exactamente como imaginé a un dueño de casa de empeño: cuello grueso, ojos suspicaces que parecían leerte el alma, y un anillo de oro en el meñique que brillaba bajo la luz tenue del local. Pero cuando me vio entrar, su expresión cambió. Había una suavidad inesperada en su mirada. “Te pareces a él,” dijo sin rodeos. “A tu papá, Javier. Venía aquí de vez en cuando, hace años, cuando necesitaba herramientas para la construcción. Era de los buenos, siempre pagaba sus deudas, nunca intentó pasarse de listo.”

Francisco desapareció detrás del mostrador, entre estantes repletos de joyas, guitarras y electrónicos polvorientos. Regresó con una caja de cuero desgastada, pero inconfundible. Mi corazón dio un vuelco. “Esto llegó ayer,” dijo, colocándola frente a mí.

Abrí la caja con manos temblorosas. Ahí estaba: el Rolex de mi papá, brillando bajo la luz fluorescente, con sus pequeñas marcas de desgaste que lo hacían más valioso para mí que cualquier tesoro. La inscripción en la parte trasera seguía intacta, como un eco de la voz de mi papá. “¿Quién lo trajo?” pregunté, con una mezcla de alivio y furia creciendo en mi pecho.

Francisco suspiró, apoyándose en el mostrador. “Un muchacho joven, de unos veintitantos. Dijo que necesitaba dinero rápido para un negocio, algo sobre tecnología. Trajo papeles, parecía todo en regla. Pero cuando revisé el reloj para limpiarlo antes de venderlo, encontré algo raro. Mira esto.”

Me entregó un pedazo de papel, pequeño, doblado con tanto cuidado que parecía una reliquia. Lo había encontrado en un compartimento diminuto dentro de la correa del reloj, un lugar que solo alguien con experiencia notaría. Lo desdoblé, con el corazón latiendo tan fuerte que sentía que iba a estallar. Era la letra de mi papá, firme pero apresurada, escrita con tinta azul desvaída: “Amalia, si lees esto, ve con el licenciado Juan Carlos Ramírez, en Insurgentes 320, colonia Roma. Él sabe todo. Mantén la fe, mi amor.”

Levanté la vista, con lágrimas picándome los ojos. “¿Esto… estaba dentro del reloj? ¿Desde cuándo?” pregunté, apenas controlando la emoción.

Francisco se encogió de hombros, limpiándose las manos con un trapo. “Supongo que lleva ahí mucho tiempo. Lo vi cuando abrí el compartimento. No cualquiera lo notaría, pero llevo treinta años en este negocio. Cuando vi la inscripción en la parte trasera, recordé a tu papá hablando de su hija, Amalia. Sabía que tenía que contactarte.”

La furia se mezcló con una extraña sensación de conexión. Era como si mi papá me estuviera hablando desde el más allá, guiándome incluso ahora. Pero la rabia no tardó en dominarme. Mi mamá y Ricardo. Ellos habían tomado el reloj de mi cajón, se lo habían dado a Diego para que lo empeñara, todo para financiar su supuesto “negocio” de tecnología que sonaba más a estafa que a startup. “¿Qué dijo el tipo que lo trajo?” pregunté, apretando el papel en mi mano.

“Dijo que el reloj era suyo, herencia familiar,” respondió Francisco. “No sospeché nada hasta que vi la inscripción. Recordé a Javier, cómo hablaba de ti con tanto orgullo. Pensé… esto no está bien. Por eso te llamé.”

Enfrentando la verdad

Salí de la casa de empeño con el Rolex en mi bolso, sintiendo su peso como si fuera el corazón de mi papá latiendo en mis manos. Francisco se negó a aceptar dinero para recuperarlo, diciendo que era “cuestión de principios.” “Tu papá era un hombre decente,” dijo mientras me despedía. “Esto es lo menos que puedo hacer.”

El trayecto a casa fue un torbellino de emociones. La Ciudad de México se desplegaba a mi alrededor: los cláxones, los vendedores ambulantes gritando “¡tamales, tamales!”, las luces de los edificios reflejándose en los charcos de la lluvia reciente. Pero todo eso se desvanecía frente a la furia que crecía dentro de mí. Mi mamá, Elena, siempre había sido una mujer dulce, pero débil, fácilmente influenciada. Desde que se casó con Ricardo, dos años después de la muerte de mi papá, cambió. Empezó a priorizar a Ricardo y a Diego, su hijo de un matrimonio anterior, por encima de todo, incluso de mí. Diego, con sus promesas de “revolucionar la tecnología mexicana,” siempre estaba pidiendo dinero, y Ricardo, con su carisma de vendedor de autos usados, lo respaldaba sin cuestionar.

Cuando llegué a la casa en Coyoacán, donde vivía con ellos, los encontré en la sala. Mamá estaba sentada en el sofá, tejiendo una bufanda que nunca terminaba, con las manos inquietas. Ricardo, con una cerveza en la mano, veía un partido de fútbol en la tele. Diego no estaba, probablemente en algún café “cerrando tratos” que nunca se concretaban. “Amalia, ¿qué te pasa? ¿Por qué tan seria?” dijo Ricardo, con esa sonrisa suya que siempre me ponía los nervios de punta.

“¿Seria?” repliqué, levantando el reloj. Mi voz temblaba de ira. “Esto es lo único que mi papá me dejó. Y ustedes lo tomaron de mi escritorio, se lo dieron a Diego para que lo empeñara, solo para tirar el dinero en su ‘negocio’. ¿Saben qué había dentro?”

Mamá palideció, dejando caer las agujas de tejer. Ricardo intentó mantener la calma, pero su sonrisa se torció. “Amalia, cálmate. Ese reloj solo estaba juntando polvo. Diego necesitaba capital para su startup. Es una inversión para el futuro de la familia.”

“¿Familia?” grité, sintiendo las lágrimas quemarme los ojos. “¡Esto era de mi papá! Y había algo más.” Saqué el papel y leí en voz alta las palabras de mi papá. La sala quedó en silencio, salvo por el murmullo del televisor. Mamá se cubrió la boca, sus ojos llenos de lágrimas. Ricardo intentó hablar, pero lo corté. “No quiero excusas. Traicionaron a mi papá, y a mí. ¿Cómo pudieron?”

Mamá sollozó, intentando acercarse. “Amalia, lo siento. No pensé que… Ricardo dijo que era lo mejor para todos.” Pero sus palabras sonaban vacías. Ricardo, por su parte, se puso a la defensiva. “Mira, pequeña, no es para tanto. Es solo un reloj. Diego tiene potencial, solo necesita un empujón.”

“No es solo un reloj,” dije, mi voz ahora firme. “Es mi papá. Es todo lo que me dejó. Y ahora sé que él quería protegerme, incluso de ustedes.”

El camino a la verdad

A la mañana siguiente, manejé hasta Insurgentes 320, en la colonia Roma, donde el licenciado Juan Carlos Ramírez tenía su despacho. El edificio era viejo pero elegante, con una fachada de cantera que parecía susurrar historias de décadas pasadas. Ramírez era un hombre mayor, con el cabello gris peinado hacia atrás y una mirada que parecía leer no solo tus palabras, sino tus pensamientos. Cuando me presenté, sonrió como si hubiera estado esperándome toda la vida. “Eres la hija de Javier Guzmán, ¿verdad?” dijo, estrechando mi mano. “Sabía que este día llegaría.”

Me llevó a su oficina, un espacio lleno de libros legales y fotos familiares. Abrió una caja fuerte y sacó un sobre grueso, sellado con cera. Dentro había documentos de un fideicomiso que mi papá había creado antes de morir, exclusivamente para mí. No era solo dinero: eran acciones de una constructora que él había fundado con un socio en los noventa, cuando apenas era un joven ingeniero con grandes sueños. Esa empresa, Construcciones Guzmán y Asociados, había crecido en silencio, gracias a contratos con desarrolladores en Querétaro y Puebla, y ahora estaba valorada en varios millones de pesos. Pero lo más importante era una carta, escrita a mano por mi papá en papel membretado de la empresa.

“Amalia, mi amor,” comenzaba. “Si estás leyendo esto, es porque encontraste el mensaje en el reloj. Siempre supe que eras fuerte, como tu abuela, como yo. Tu madre es una buena mujer, pero a veces se deja llevar por quienes no tienen su corazón. Por eso creé este fideicomiso, para asegurarme de que siempre tengas lo que necesitas para construir tu propio camino. No dejes que nadie te quite lo que es tuyo. Ve con Ramírez, él te guiará. Te amo siempre, Papá.”

Las lágrimas corrían por mi rostro mientras leía. Mi papá no solo me dejó un reloj; me dejó un mapa, una forma de protegerme incluso después de su muerte. Ramírez me explicó cómo reclamar el fideicomiso, asegurándose de que estuviera protegido contra cualquier intento de Ricardo o Diego de reclamarlo. “Tu padre era un hombre astuto,” dijo Ramírez. “Sabía que tu madre podía ser manipulada por Ricardo. Quiso darte una oportunidad de decidir tu futuro.”

Reconstruyendo mi vida

Esa noche, sentada en mi cuarto, con el Rolex en la mano, tomé una decisión. No podía seguir viviendo con mi mamá y Ricardo. La traición era demasiado grande, y aunque una parte de mí aún amaba a mi mamá, necesitaba espacio para sanar. Busqué un departamento pequeño en la colonia Roma, cerca del despacho de Ramírez, y me mudé en menos de una semana. El lugar era modesto, con paredes blancas y una ventana que daba a un árbol de jacarandas. Pero era mío, un espacio donde podía empezar de nuevo.

Con la ayuda de Ramírez, aseguré el fideicomiso y comencé a involucrarme en la constructora. No era solo por el dinero; era por honrar el legado de mi papá, quien siempre creyó en construir cosas que duraran. Visité las oficinas de Construcciones Guzmán y Asociados en Naucalpan, donde conocí a los empleados que aún recordaban a mi papá. “Era un jefe duro, pero justo,” me dijo una secretaria mayor, con una sonrisa nostálgica. “Siempre hablaba de su hija, decía que serías una gran ingeniera algún día.”

No soy ingeniera, pero me propuse aprender todo sobre el negocio. Tomé cursos en línea sobre gestión de proyectos, asistí a reuniones con los socios, y poco a poco comencé a sentir que estaba continuando lo que mi papá empezó. El Rolex, ahora en una vitrina de cristal en mi sala, se convirtió en mi ancla. Cada vez que lo miraba, recordaba las palabras de mi papá: “Que el tiempo siempre esté de tu lado.”

Diego, mientras tanto, desapareció con el dinero que Ricardo le dio, dejando atrás un rastro de deudas y promesas vacías. Escuché rumores de que su “startup” se había desplomado, y que él estaba buscando nuevos “inversionistas” en Guadalajara. Ricardo intentó culparme por “hacer un drama” del reloj, pero mi mamá, por primera vez, se enfrentó a él. No fue suficiente para reparar nuestra relación, pero fue un comienzo. Le dije que necesitaba tiempo, y aunque lloró, aceptó mi decisión.

Un legado para compartir

Meses después, decidí usar una parte del fideicomiso para crear algo más grande que yo. Fundé Tiempo de Esperanza, una organización sin fines de lucro en honor a mi papá. Su misión era apoyar a jóvenes de comunidades marginadas, como las de Iztapalapa o Xochimilco, con becas para estudiar arquitectura, ingeniería civil y oficios de construcción. Quería que otros tuvieran la oportunidad que mi papá peleó por darme: un futuro construido con sus propias manos.

La inauguración de Tiempo de Esperanza se llevó a cabo en un centro comunitario en Iztapalapa, un lugar vibrante lleno de murales coloridos y niños corriendo por los pasillos. Frente a una pequeña multitud, con el Rolex en la vitrina detrás de mí, hablé desde el corazón. “Mi papá me enseñó que el tiempo es más que un reloj,” dije, mi voz resonando en el micrófono. “Es lo que hacemos con él, las huellas que dejamos en los demás. Este reloj me llevó a una verdad que cambió mi vida, y ahora quiero compartir esa esperanza con otros.”

La fundación creció rápidamente. Conseguimos alianzas con escuelas técnicas y constructoras locales, y comenzamos a ofrecer talleres prácticos para jóvenes. Conocí a chicos como Luis, un adolescente de Neza que soñaba con ser arquitecto, pero cuya familia apenas podía pagar la renta. Le otorgamos una beca completa, y cuando me dio las gracias con lágrimas en los ojos, sentí que mi papá estaba sonriendo desde algún lugar.

Un nuevo comienzo

Un año después, mi vida era completamente diferente. La constructora prosperaba bajo mi supervisión, y Tiempo de Esperanza se convirtió en un faro de oportunidad para decenas de jóvenes. Mi relación con mi mamá seguía siendo complicada, pero empezamos a hablar de nuevo, en pequeños pasos. Ella se separó de Ricardo, quien se mudó a Tijuana tras un escándalo financiero que no me sorprendió. Diego, por su parte, seguía perdido en sus propios errores, pero ya no era mi problema.

Cada mañana, al despertar en mi departamento, miraba el Rolex en su vitrina. No lo usaba; no necesitaba llevarlo en la muñeca para sentir a mi papá conmigo. Su mensaje, su amor, su legado, estaban en cada decisión que tomaba, en cada ladrillo que ayudaba a colocar en la vida de alguien más. Había encontrado mi propósito, y aunque el camino fue doloroso, me llevó a un lugar donde el tiempo, como mi papá deseaba, estaba de mi lado.

Reflexión: La historia de Amalia nos recuerda que las herencias más valiosas no siempre son materiales; a veces son las verdades que descubrimos, el coraje que encontramos, y las huellas que dejamos en el mundo. ¿Alguna vez has recibido un regalo o un mensaje que cambió tu forma de ver la vida? Comparte tu historia abajo — te estoy escuchando.