Doktor Olduğunu Gizledi. Sonra Kovboy Kasabasına Bir Salgın Geldi ve Herkes Ondan Yardım Diledi

Çamurun Altındaki İsim

Pine Hollow Günlükleri

1. Bölüm: Posta Arabası ve Eski Hayatın Kıyısı

Clara, posta arabasından inerken bir şehrin eşiğinden değil, sanki kendi eski hayatının kenarından adım atıyormuş gibi hissetti. Yağmur günlerdir dinmemişti; Colorado’nun Pine Hollow kasabası, Rocky Dağları’nın sert dişleri altında sıkışıp kalmış koyu çatılardan ve yorgun verandaların eğri büğrü gölgelerinden ibaretti. Ana cadde, atların bile temkinli bastığı kahverengi bir nehre dönmüş; çamur, yalnızca kir değil, bir tür inat olmuştu—ayağına yapışan, geri çekmeye çalışan bir inat.

Clara’nın botlarına sıçrayan soğuk, ağır çamur “burada kal” demiyordu; daha çok “kaçamazsın” diyordu.

Elindeki seyahat çantası sıradan bir kadınınkinden ağırdı. İçinde elbiseler vardı, evet. Ama asıl ağırlık, katlanmış kumaşların ve yağlı bezlerin altında saklanan metalin ağırlığıydı: neşterler, forsepsler, makaslar… ve beze sarılı bir kemik testeresi. Clara bu aletlere bir daha asla dokunmayacağına yemin etmişti. Yine de onları yanında taşıyordu; çünkü bazı yeminler, insan kendini güvende hissedene kadar tutulur, sonra hayat gelir ve o yemini bir köşesinden çekiştirir.

Sokağın en büyük binasından bir adam çıktı: iki katlı, ön cephesinde “Barrett’s General Store” yazan yapı, kasabadaki tek “düzenli” şey gibiydi. Adam acele etmeden yürüdü; hareketleri “burada rüzgâr bile acele etmez” cinsinden bir sakinlik taşıyordu. Uzun boylu, geniş omuzlu, çalışarak yaşayan birine özgü sağlamlık… Şakaklarında gümüş; gözlerinde fırtına bulutlarının rengi vardı.

“Bayan?” dedi, kelimelerini tartarak.

Clara çenesini kaldırdı. “Evet. Boston’dan Clara Wynn.”

Adam başını eğdi. “Samuel Barrett. Pine Hollow’a hoş geldiniz.”

Elini çantaya uzattı. Clara içgüdüyle geri çekti; hareketi hızlı, keskin, farkında olmadan yapılmış bir savunmaydı. Samuel’in kaşları hafifçe yükseldi.

“Ağır,” dedi. “Ben alırım.”

“Hayır.” Clara’nın sesi istemeden fazla sert çıktı. Hemen bir gülümseme ekledi; gülümseme, bir bıçağın kenarına sürülen ince bir yağ tabakası gibiydi. “Kendi eşyalarımı kendim taşımayı tercih ederim.”

Samuel bir an daha baktı. Clara, bakışın teninde gezdiğini hissetti: duruşunu, elbisesinin iyi kumaşını, parmaklarının çantanın kulpunda titreyen gerilimini… Samuel zorlamadı ama sessizliğinde sorular büyüdü.

“Odalarınız üst katta,” dedi. “Umarım beğenirsiniz.”

Clara, çamurlu caddeden geçip onun peşinden yürürken kasabanın gözleri omuzlarına yapıştı. Yaşlı bir kadın tezgâhın kenarında durup onu izledi. İki adam saloon’un saçakları altında eğilip sırıttı. Örgülü saçları olan küçük bir kız, şaşkınlıktan gözlerini kırpmayı unutmuş gibiydi.

Clara yüzünü sakin tuttu. Adımlarını sabit tuttu. Çünkü taşıdığı sır, bir anlık tökezlemede bile dökülüp her şeyi mahvedebilirdi.

Dükkânın içi kahve, deri ve tütün kokuyordu. Fıçılar ve çuvallar zemini doldurmuş, raflar teneke kutularla ve kumaşlarla yığılmıştı. Arkadaki merdivenden yukarı çıktılar.

Odalar küçüktü ama temizdi: masa, küçük bir ocak, demir yatak, lavabo… ve doğudan bu kadar uzakta lüks sayılabilecek küçük bir tuvalet. Masanın üstünde kır çiçekleri vardı. Yer sabunla ovulmuştu; keskin temizlik kokusu Clara’nın burnuna çarptı.

“Bayan Chin’e temizlettirdim,” dedi Samuel. Kapıda duruyor, sanki görünmez bir çizgiyi geçmek istemiyordu. “Pansiyonu o işletir. Ekmek, kahve, reçel de bırakmış.”

“Çok nazik,” dedi Clara.

Çantayı yatak odası kapısının yakınına, görebileceği ve koruyabileceği bir yere koydu.

Samuel, çiçeklerin yanına pirinç bir anahtar bıraktı. “Sabah, mektuplarda konuştuğumuz üç aylık tanışma döneminin beklentilerini konuşuruz.”

Clara başını salladı. “Evet.”

Samuel çıkarken Clara kendini tutamayıp sordu: “Neden yaptın? Neden gelin ilanı verdin?”

Samuel’in çenesi, neredeyse fark edilmeyecek kadar sıkıldı. “Senin cevap verdiğin aynı sebepten,” dedi. “Burada bir erkek yalnız kalır. Gelecek ister. Birlikte hayat kuracak birini…”

Sonra gözlerini Clara’nın gözlerine kilitledi: “Senin sebebin ne, Clara? Senin gibi bir kadın neden ıssız bir maden kasabasına gelsin?”

Clara’nın kalbi boğazına tırmandı. Cevabı yol boyunca prova etmişti; kulağa akıcı ve basit gelene kadar.

“Boston’da öğretmenlik yapıyordum,” dedi. “Çalıştığım aile taşındı. Onları takip etmek istemedim. Yeni bir başlangıç.”

Samuel uzun süre baktı—Clara sanki adamın bakışıyla düşüncelerinin okunacağından korktu. Sonra tek bir baş salladı.

“Yeni başlangıçlar iyidir,” dedi. “Bu ülke onların üstüne kuruldu.”

Kapı kapanınca Clara, iki elini masaya dayadı ve tuttuğu nefesi bıraktı. Başarmıştı. Buradaydı. Pine Hollow’da kimse gerçeği bilmiyordu.

Çantayı yatağa taşıdı, açtı. Aletler yağlı bezlerin içinde, uyuyan yılanlar gibi parladı. Clara bir neşterin sapına dokunduğu anda zihninde bir anı patladı: beyaz bir hastane odası, öfkeli bir adamın yüzü, Clara’nın elinden kayan zaman… ve ölen bir kadın.

Çantayı kapatıp yatağın altına itti.

“O aletler Doktor Clara Wynn’e aitti,” diye fısıldadı kendi kendine. “O kadın öldü.”

2. Bölüm: Üç Ay ve Tek Bir Çan

Ertesi sabah soluk ve soğuktu. Dışarıda tekerlekler gıcırdıyor, havada ıslak çam kokusu dolaşıyordu. Clara sade gri bir elbise giydi, saçlarını mütevazı bir topuz yaptı. Sade bir hayat arayan sade bir kadın gibi görünmeliydi.

Kapı çalındı.

“Clara?” Samuel’in sesi geldi. “Kahvaltıyı getirdim.”

Samuel tepsiyi masaya koydu; yine kapının yanında durdu, mesafesini koruyarak. Bu mesafe, Clara’nın beklediği soğukluk değildi. Daha çok bir tür saygıydı—bir sınır çizgisi.

“Önümüzdeki üç ayın nasıl geçeceğini konuşmamız gerek,” dedi Samuel.

Clara kahve doldururken dikkat etti: elleri titremiyordu… ya da titremeyi saklamayı artık iyi öğrenmişti.

Samuel açık konuştu. Onu kasabaya tanıtmak, pazar günleri kiliseye götürmek, burada bir amaç bulmasına yardım etmek istiyordu. Okulun öğretmene ihtiyacı olduğundan bahsetti—ama ısrar etmedi. Sonra Clara’nın beklemediği bir şey yaptı: seçim hakkı verdi.

“Üç ayın sonunda,” dedi, “ikimiz de doğru hissedersek evleniriz. Değilse… hiçbir soru sormadan, istediğin yere gitmen için yol paranı öderim.”

Clara, bu adil teklifin karşısında şaşkın kaldı. Samuel, hizmetçi arayan bir avcı gibi değil; doğru olanı yapmaya çalışan bir adam gibi konuşuyordu.

Ve tam Clara, “belki gerçekten yeni bir başlangıç” diye düşünmeye cesaret etmişken… dışarıdan bir çığlık yükseldi.

Sonra koşan ayak sesleri. Kırık kırbaç gibi bağrışmalar. Ve bir çan: sert, hızlı, acil.

Clara pencereye yürüdü. İnsanlar kasabanın kenarına, maden girişine doğru akıyordu. Erkekler yüzlerinde korkuyla koşuyor; kadınlar çocuklarını kucaklayıp isimler haykırıyordu.

Aşağıdan Samuel’in sesi geldi: “Western Star’da çöküntü! Yaralıları çıkarıyorlar!”

Clara’nın parmakları pencere pervazına gömüldü. Yaralılar demek kan demekti. Kırık kemikler, ezilmiş göğüsler, açık yaralar… ve çaresizlik.

“Kendine söz verdin,” dedi içindeki ses. “Artık doktor değilsin.”

Ama ayakları çoktan yatak odasına gitmişti.

Çanın ikinci kez çalmasıyla Clara, kasabanın sırrını açığa çıkardığını anladı. Yatağın altındaki çantayı çekti. Aletlerin metal kokusu bile onu geçmişe bağlayan bir zincir gibiydi.

Ve yine de… sokağa koştu.

3. Bölüm: Maden Ağzında Kan ve Emirler

Kasabanın kenarındaki Western Star madeni, dağın yüzünde açılmış yırtık bir yara gibiydi. Ahşap destekler tuhaf açılarla eğilmiş, erkekler çıplak elleriyle enkaz kazıyor, yüzleri çamurla kaplıydı.

Bir madenci, bacağı ters yönde bükülmüş bir adamı sürükleyerek çıkardı. Beyaz kemik, yırtık etin arasından sırıtıyordu. Adamın sesi insan sesi olmaktan çıkmıştı.

Clara düşünmeyi bıraktı. Bedeni, gerçek adını hatırlamış gibi hareket etti.

“Onu yatırın!” diye bağırdı.

Çantasını açtı. Aletleri düzenli dizdi; düzen, panikle savaşmanın tek yoluydu.

Bir çocuk ona bakıp sordu: “Sen kimsin?”

“Yardım edebilecek biri,” dedi Clara.

Adamın adını öğrendi: Tommy Reeves. Nabzını yokladı; şok ve kan kaybı… beklerlerse enfeksiyon bacağı değil, hayatı alacaktı.

“Temiz su!” dedi Clara. “Bandaj! Viski!”

İnsanların bir kısmı, bir kadının emir vermesine beyninin izin vermediği gibi gözlerini kırptı. Sonra korku kazandı: harekete geçtiler.

Birisi bağırdı: “Doktor Mitchell geliyor!”

Kasabanın doktoru çamurda zor ilerliyordu. Yaşlıydı; omuzları çökmüş, çantası yan tarafında zıplıyordu. Ellerinin titrediğini, daha yaklaşmadan bile görebiliyordu.

Mitchell yetişince nefes nefese kaldı. “Hanımefendi,” dedi, sesi çatallı. “Geri çekilin. Burada doktor benim.”

Clara, doktorun titreyen ellerine baktı. Sonra Tommy’nin açıkta kalan kemiğine.

“Saygıyla,” dedi Clara, “bu bacağın hemen tedavi edilmesi gerekiyor. Bunu yapabileceğinizden emin misiniz?”

Mitchell’ın yüzü kızardı. “Sen kim oluyorsun da—”

O sırada yeni yaralılar geldi. Kan kusan bir adam. Kafatası yarılmış biri. Çok fazlaydılar.

Mitchell’in gururu, gerçekliğe çarptı. Kısık sesle, neredeyse bir itiraf gibi: “Yapamam.”

“Öyleyse yardım etmeme izin verin,” dedi Clara. “Sadece bu işi halledene kadar.”

Mitchell bir an tereddüt etti; sonra hızlıca başını salladı. “Sen bacağı al. Ben göğüs yarasını.”

Clara, Tommy’ye viski döktü. Adam sarsıldı, inledi.

“Dört güçlü adama ihtiyacım var,” dedi Clara. “Bu acı verecek.”

Kalabalığın arasından Samuel Barrett itişip kakışarak geldi. Clara’nın açık çantasını ve parlayan aletleri görünce durdu; yüzünde şok.

“Klara… sen—”

“Bana yardım et,” diye kesti Clara, gözünü Tommy’den ayırmadan. “Ya da çekil.”

Samuel’in çenesi gerildi. Ama geri çekilmedi. Tommy’nin omuzlarına çöktü; sanki savaşta yerini alan bir adam gibi.

Clara bir genci işaret etti: “Kalçalarını tut.” Bir diğerine: “Ayak bileğini tut.”

“Adın ne?” diye sordu ayak bileğini tutana.

“Jake… Jake Morrison.”

“Jake,” dedi Clara. “Üç deyince düz çekeceksin. Sarsmak yok. Durmak yok.”

Clara kırığın çevresine ellerini koydu. Kemiğin uçlarını hissetti. Baston’daki ameliyathane anıları zihnini yokladı—ama Clara onları itip kapattı.

“Bir… iki… üç!”

Jake çekti. Tommy çığlık attı. Samuel demir gibi tuttu.

Clara kemik uçlarını hizaladı. Yerine oturduğu anı hissetti—ne sevinç vardı ne zafer; yalnızca bir sonraki adım.

Yarayı temizledi. Kum ve kıymıkları forsepsle çıkardı. Dikiş attı; küçük, temiz, emin dikişler. Sonra bacağı sardı, tahtalarla sabitledi.

Yan tarafta Mitchell, kan kusan adamla uğraşıyordu. Clara birkaç saniye dinledi ve karar verdi.

“Doktor!” diye seslendi. “Dekompresyon gerekiyor. Akciğer delinmiş. Büyük iğne—sol taraf—ikinci aralık.”

Mitchell, sanki başka bir dil duymuş gibi baktı.

“Çantamda var,” dedi Clara. “Steril. Alın.”

Mitchell iğneyi aldı, Clara’nın dediğini yaptı. Bir hava sesi çıktı; adamın nefesi rahatladı. İzleyenlerden bazısı haç çıkardı; bazısı donakaldı.

O gün, Pine Hollow üç saat boyunca bir mucizeye tanık oldu: Clara kırık kolları düzeltti, kafa derilerini dikti, kanamaları bastırdı. Ahırı sahra hastanesine çevirdi. Kadınları su kaynatmaya yolladı, çarşafları şerit şerit kestirdi. Yere çizgiler çizdi; “bu taraf hafif, bu taraf ağır” diye ayırdı.

Son adam da yatırıldığında Clara başını kaldırdı. Kasabanın yarısı ona bakıyordu. Mitchell saman balyasına çökmüş, solgundu ama gözlerinde hayranlık vardı.

Ve kapıda Samuel duruyordu. Kolları kavuşturmuş, şapkasından yağmur sızıyor; fırtına grisi gözleri Clara’yı ağır bir yük gibi tutuyordu.

4. Bölüm: Yalanın İnceliği ve Samuel’in Bakışı

Yaralıların iniltileri azaldığında Mitchell, Clara’yı dışarı çağırdı. Duvara yaslandı; zor nefes alıyordu.

“Siz bir doktorsunuz,” dedi. Soru değil, saptamaydı.

Clara’nın boğazı düğümlendi. “Öyleydim.”

Mitchell kuru bir kahkaha attı. “Tanrı’ya şükür buradaydınız. Ellerim iki yıl önce titremeye başladı. Sakladım… bugün saklayamadım.”

Bir an sessizlik oldu. Sonra Mitchell’in sesi ciddileşti: “Haber yayılacak. Sabaha herkes gördüğünü bilecek. Tekrar kaçabilirsin… ya da kalıp bu kasabanın ihtiyacı olan kişi olabilirsin.”

Clara cevap veremeden çamurda hızlı adımlar geldi. Samuel köşeyi döndü. Yüzünde öfke vardı—ama öfkenin altında daha kötü bir şey: incinmişlik.

“Clara,” dedi. “Konuşmamız lazım.”

Mitchell çekilip gitti. Samuel, Clara’nın kanlı ellerine baktı. Sonra gözlerini yüzüne kaldırdı.

“Bana okul öğretmeni olduğunu söylemiştin.”

Clara, “yalan” kelimesinin diline oturduğunu hissetti. “Hemşirelik öğrencilerine ders verdim,” dedi. “Tamamen yalan değildi.”

Samuel’in sesi alçaldı: “Sen bir doktorsun. Gördüğüm kadarıyla bir cerrah.”

“Öyleydim,” dedi Clara. “Artık değilim.”

“Neden?”

Clara, Boston gazetelerinin hayaletini gördü. Fısıltılar, kapıların yüzüne kapanışı, bir bankacının öfkesi…

“Bir hasta öldü,” dedi. “Apandisi patlamıştı. Çok geç gelmişti. Ameliyat ettim ama enfeksiyon yayılmıştı. Kocası beni suçladı. Kurul lisansımı aldı—dikkatsiz olduğum için değil… kadın olduğum için.”

Samuel’in çenesi sertleşti. “Bu yüzden kaçtın.”

“Evet,” dedi Clara, neredeyse fısıltıyla. “Kaybolmak için.”

Samuel, ahırın içindeki yaralıları işaret eder gibi başını eğdi. “Kaybolamadın.”

Clara’nın gözleri doldu. “Şimdi soracaklar. Öğrenecekler. Bana sırtlarını dönecekler.”

Samuel’in sesi sakindi: “Belki. Ya da bugün gördüklerine göre karar verirler.”

Clara istemeden sordu: “Peki ya biz?”

Samuel, bir an durdu. Sonra çok net konuştu: “Bugün senin kim olduğunu gördüm. Ve bundan korkmuyorum.”

Bu cümle, Clara’nın içinde yıllardır kapalı duran bir kapıya hafifçe vurdu.

Samuel elini uzattı. “Hadi,” dedi. “Birlikte kasabaya gidelim.”

Clara o ele baktı: bir köprü gibi… ama altı uçurum.

Sonunda tuttu.

5. Bölüm: John Brennon’ın Sorusu ve Kasabanın Seçimi

Ahırda Tommy Reeves uyanıktı. Solgundu ama yaşıyordu. Clara’yı görünce gözleri doldu.

“Beni kurtardın,” dedi.

Clara cevap vermek üzereyken, kalabalığın içinden keskin bir ses yükseldi:

“Onu kahraman ilan etmeden önce… cevaplar istiyorum.”

Altın saat zinciri olan şık bir yelekle öne çıkan adam, Western Star Mining Company’nin başkanı John Brennon’dı. Bakışı, bir insanı değil, çözülmesi gereken bir “sorun”u inceliyor gibiydi.

“Doktor olduğunu söylüyorsun,” dedi Brennon. “Colorado’da doktorluk yapmak için lisansın var mı?”

Ahır sessizliğe gömüldü.

Clara, Samuel’in elini sırtında hissetti—sabit, sıcak.

“Hayır,” dedi Clara. “Yok.”

Mırıldanmalar yayıldı. Brennon’ın ağzı kıvrıldı.

“Demek lisansın yok ve bizden oğullarımızı sana emanet etmemizi istiyorsun.”

Clara’nın sesi sakin kaldı. “Bugün hayat kurtardığımı gördünüz. Buna göre beni yargılayabilirsiniz.”

Brennon, zehirli bir merakla sordu: “Neden yok?”

Clara, doğunun gölgesini boğazında hissetti ama kaçmadı. “Doğuda bakımımda bir hasta öldü. Kocası zengindi. Beni suçladı. Kurul lisansımı aldı—dikkatsizlikten değil… beni istemedikleri için.”

“Yani birini öldürdün,” dedi Brennon.

“Öldürmedim,” diye kesti Clara. “Bazen insanlar ölür. Doktor her şeyi doğru yapsa bile. Bu gerçeği değiştiremezsiniz.”

Brennon, doktor Mitchell’e döndü. “Sen kasabanın doktorusun. Buna izin verme.”

Mitchell, ilk kez Clara’nın gördüğünden daha dik duruyordu. Elleri titriyordu ama sesi titremiyordu.

“O olmasaydı,” dedi, “bu gece adamları gömüyor olurduk.”

Mitchell bir adım daha attı. “Ve başka bir gerçek: Ellerim işlevini yitiriyor. Bugün başa çıkamadım. Bu kasaba benim tek başıma yetebileceğimden fazlasına ihtiyaç duyuyor.”

Sessizlik, ağır bir sis gibi çöktü.

Sonra bir kadın öne çıktı: Mary Patterson. Yüzü gözyaşlıydı. “Ne yaptığını bilmeseydi kocam ölmüş olacaktı,” dedi. “Boston’ın onun hakkında ne dediği umurumda değil. Benim gördüğüm umurumda.”

Ardından başkaları konuştu: bandajlı madenciler, çocuklarını tutan anneler, arkadaşlarının sürüklenişini izleyen erkekler… Sesler yükseldikçe Brennon’ın kontrolü kayıyordu.

Mitchell son darbeyi vurdu: “Doktor Wynn benimle çalışabilir. Benim yetkim altında. Riski kabul ediyorum.”

Brennon gözlerini kıstı. “Birisi ölürse sorumluluk sana.”

“Sorumluluk bana,” dedi Mitchell.

Brennon, çoğunluğun duygusuna karşı koyamayacağını anlayınca sertçe döndü, çıktı. Arkasında soğuk bir öfke bıraktı.

Clara’nın göğsü hâlâ hızlı inip kalkıyordu. Samuel yanına geldi.

“Geri adım atmadın,” dedi.

Clara’nın sesi yorgundu ama netti: “Kaçmaktan yoruldum.”

6. Bölüm: Klinikte Günler, Kasabada Bir İsim

Sonraki haftalar hızlı geçti. Clara’nın çantası artık yatağın altında saklanmıyordu. Mitchell, muayenehanesinin arkasındaki küçük evi Clara’ya klinik olarak verdi. Kasaba, istemeden de olsa, Clara’nın varlığına alışmaya başladı.

Bazıları hâlâ “Doğudan gelen kadın doktor” diye fısıldıyordu. Ama fısıltıların tonu değişmişti: tehlike değil, merak ve ihtiyat… hatta saygı.

Samuel’le ilişkileri de değişiyordu. Samuel, ona “kurtarıcı” gibi bakmıyordu. Clara’nın en sevdiği şey buydu: Samuel’in desteği, başına kakılan bir iyilik gibi değil; yanında yürüyen bir eşlik gibiydi. Yine de aralarında görünmez bir gerilim vardı—Clara’nın geçmişi yalnızca lisans meselesi değildi. Baston’da onu mahveden adam, bir gün izini bulursa… yeni hayatı yine elinden almaya çalışabilirdi.

Clara, bunu düşünmemeye çalıştı. Çünkü düşününce elleri bir anlık duraksıyordu—ve Pine Hollow’da duraksama, bazen bir insanın son nefesi olabilirdi.

7. Bölüm: Tifüs ve Kasabanın Gerçek Sınavı

Bir sabah, Jack Halloway adında küçük bir çocuk kliniğe getirildi. Ateşi yüksekti, gözleri cam gibi parlıyordu. Göğsünde kızgın lekeler halinde bir döküntü yayılmıştı.

Clara bakar bakmaz anladı. Midesi düğümlendi.

“Tifüs,” dedi.

Kelime, odanın içinde bir çekiç gibi yankılandı. Doğuda görmüştü: kalabalık sokaklarda, kirli yataklarda, bir evden diğerine sıçrayan görünmez bir yangın.

Pine Hollow daha savunmasızdı: dar barakalar, ortak battaniyeler, yıpranmış bedenler…

Clara hemen harekete geçti.

Jack’i izole etti. Barakalara gitti; bitleri, kirli battaniyeleri, ateşli adamları buldu. Sağlam olanları ayırdı. Hastaları ayrı bir eve topladı. Kadınlara su kaynatmayı emretti. Yatak takımlarını yaktırdı. Yerleri sabunla ovdurdu—elleri çatlayana kadar.

İnsanlar şikâyet etti. “Battaniyemizi yakma!” diye bağıran oldu. “Dağlarda gece buz gibi!” diye yalvaran oldu.

Clara taviz vermedi. “Bu rahatlıktan daha önemli,” dedi. “Bu ölüm kalım meselesi.”

Yine de vakalar yayıldı: dükkân sahibinin karısı, okuldan bir çocuk, kışlaya yaklaşmamış yaşlı bir adam… Korku, kasabanın içine sızdı.

Belediye meclisi toplandı. Odayı yoğun bir sis gibi panik kaplamıştı. Clara karşılarına çıktı ve basit kelimelerle acı gerçeği anlattı: karantina, temizlik, sert kurallar—acımasız görünür ama hayat kurtarır.

Samuel ayağa kalktı, kasabanın önünde onu destekledi. Mary Patterson destekledi. Madenciler destekledi.

Ve Brennon—evet, Brennon bile—dudaklarını sıkarak başını salladı.

“Peki ya maden?” diye sordu. “Kapatırsak insanlar açlıktan ölür.”

“İşçileri tarıyoruz,” dedi Clara. “Hastaları izole ediyoruz. Sıkı kurallarla çalıştırıyoruz.”

Brennon bir kez daha başını salladı. “Maden, malzemelerin masrafını karşılayacak.”

Sanki bunu söylemek ona fiziksel bir acı veriyormuş gibi konuştu. Ama söyledi.

Clara günlerce neredeyse hiç uyumadı. Ateş ölçtü, bandaj değiştirdi, su içemeyecek kadar zayıf olanların dudaklarına damla damla su verdi. Deliryumu izledi. Nefes darlığını izledi. Ve bazen… vücudun savaşı kaybetmeye başladığı anı da izledi.

O anlarda Clara, eski yeminini hatırlıyordu: “Bir daha dokunmayacağım.” Sonra şu gerçeği: dokunmadığında ölüyorlardı.

8. Bölüm: Brennon’ın Evi, Bir Doğum ve Gururun Çöküşü

Salgın sürerken Brennon bir gün kliniğe geldi. Bu kez başkan gibi değil, bir baba gibi.

“Kızım,” dedi, sesi titriyordu. “Sarah doğum yapıyor. Bir sorun var.”

Clara’nın içi soğudu. Salgın, maden kazası, kırıklar… bunların hepsine hazırlıklıydı. Ama doğum—doğum, her zaman kendi ritmini dayatırdı. Bir adım yanlış, iki hayat…

Brennonların evine koştular. Sarah solgundu, ter içindeydi. Bebek ters duruyordu; ebe çaresizdi. Mitchell’in elleri titriyordu.

Clara komutayı alınca Brennon bir an itiraz eder gibi oldu—sonra kızının yüzünü gördü. Gururu eridi.

“Onu kurtar,” diye fısıldadı. “Lütfen.”

Clara saatler boyunca çalıştı. Bebeği içeriden çevirmek riskliydi; anne de çocuk da kaybedilebilirdi. Clara, titremeyi bastırıp yapılması gerekeni yaptı—neşter değil, parmaklar ve bilgiyle.

Bir noktada bebeğin kalp atışları yavaşladı. Clara’nın gözlerinin önünde zaman inceldi. İçindeki eski korku “yine kaybedeceksin” diye fısıldadı.

Clara dişlerini sıktı. “Hayır,” dedi kendi kendine, sessizce. “Bu kez değil.”

Ve sonunda… bebek ağladı.

Ses, odanın içine güneş gibi doldu. Sarah rahatlayıp hıçkırdı. Brennon duvara yaslandı; yanaklarından yaş aktı ve kimin gördüğünü umursamadı.

Clara’nın elini tuttu. “Senin hakkında yanılmışım,” dedi. “Sen… benim çocuğumu kurtardın.”

Clara’nın sesi yorgundu ama sakindi: “O zaman gördüğünün arkasında dur.”

Brennon başını salladı. “Duracağım.”

O andan sonra Pine Hollow’da bir eşik geçildi. Clara artık “tehlikeli yabancı” değildi. Kasaba, onu bir can simidi gibi anmaya başlamıştı.

Ama tehlike, dağdan ya da mikroptan değil; daha uzak bir yerden geliyordu.

9. Bölüm: Doğudan Gelen Adam ve Kâğıdın Gücü

Bir öğleden sonra Clara’nın kapısı çalındı. Gelen adamın giysileri pahalıydı. Deri çanta taşıyordu. Konuşmasında Doğu’nun keskin aksanı vardı.

“Dr. William Thornton,” dedi. “Bölge sağlık memuruyum. Tifüs salgını ve ruhsatsız bir doktorla ilgili raporları incelemek için geldim.”

Clara’nın kanı bir an dondu. Bitti, diye düşündü. Tam da burada kök salıyorken…

Ama kaçmadı. Thornton’u kliniğe götürdü. Karantina düzenini, kayıtları, müdahaleleri gösterdi. Thornton’un gözleri sertti; hatayı bulmaya ayarlıydı. Yine de gördüklerini inkâr edemiyordu: sistem vardı, disiplin vardı, sonuç vardı.

Sonra Thornton çantasından bir mektup çıkardı.

Üzerindeki isim, Clara’nın içini yumruk gibi vurdu: Nathaniel Ashford.

Bastonlu bankacı. Clara’yı mahveden adam.

Thornton mektubu okudu: Clara’nın tehlikeli olduğu, yetkisiz çalıştığı, tutuklanması gerektiği yazıyordu. Ashford, ikinci kez onu gömmek istiyordu.

Clara’nın elleri yumruk oldu. “O kontrol istiyor,” dedi. “Adalet değil.”

Thornton, Clara’yı uzun süre inceledi. Sonunda konuştu: “Buradaki çalışman gerçek. Sonuçların gerçek. Yasayı görmezden gelemem… ama salgının ortasında bu kasabanın tek gerçek şansını da yok edemem.”

Thornton, acil durum lisansı teklif etti: geçici, denetimli, resmi.

Bu özgürlük değildi. Ama kapının yüzüne çarpılması da değildi.

Ertesi gün Clara imzalı kâğıdı eline aldığında boğazı düğümlendi. Bu zafer, gürültülü değildi. Gururlu değildi. Sadece… gerçekti.

10. Bölüm: Fenerler, Kadehler ve “Biz” Kelimesi

O gece kasaba salonda toplandı. Fenerleri yaktılar. Kadehlerini kaldırdılar. “Çamurda durup insanların ölmesine izin vermeyen doktora” tezahürat yaptılar.

Clara kalabalığın içinde durdu; hayatında ilk kez uzun zamandır bir hayalet gibi hissetmiyordu. Bir yere ait bir kadın gibiydi.

Samuel yanına geldi. Gürültünün içinde bile sesi netti: “Buraya saklanmak için geldin.”

Clara başını eğdi. “Evet.”

“Kasaba seni buldu,” dedi Samuel. “Ve sen de kasabayı.”

Clara bir an güldü—kısa, şaşkın bir gülüş. “Bu, romantik bir cümle miydi Samuel Barrett?”

Samuel’in ağzının kenarı kıpırdadı. “Kötü mü oldu?”

“Hayır,” dedi Clara. “Sadece… senden beklemiyordum.”

Samuel’in bakışı yumuşadı. “Ben de senden bir sürü şey beklemiyordum.”

O sırada dışarıda rüzgâr dağlardan indi. Pine Hollow’un çatılarında uğuldadı. Kasaba yaralıydı, yorgundu; ama hayattaydı.

Clara, cebindeki lisans kâğıdını yokladı. İnceydi, sıradan bir kâğıt… ama onun için bir ağırlığı vardı: yıllarca omzunda taşıdığı utancı biraz olsun dengeleyen bir ağırlık.

Clara, içinden geçen cümleyi yüksek sesle söylemedi ama hissetti:

Pine Hollow’a kaybolmak için geldim. Bir salgın beni ortaya çıkardı. Ve kasaba—buna rağmen—beni seçti.

11. Bölüm: Epilog — Çamurun Altında Kalanlar, Üstünde Büyüyenler

Salgın haftalar sonra nihayet söndüğünde, Pine Hollow’un ana caddesi yine çamurdu—çünkü yağmur dinmeyi sevmiyordu. Ama kasaba başka bir şey kazanmıştı: birlikte hareket etmenin hafızasını.

Mitchell artık titreyen ellerini saklamıyordu. Clara’yla çalışıyor, bilgisiyle destek oluyor, gururunu değil hastalarını öne koyuyordu. Brennon, madenin güvenlik önlemlerini artırmak zorunda kaldı; çünkü Clara’nın keskin bakışları artık yalnızca yaraya değil, yaranın nedenine de bakıyordu.

Ve Samuel… Samuel, üç ay anlaşmasını hatırlattığında Clara’nın gözlerinde ilk kez panik değil, düşünce vardı.

“Üç ayın sonu yaklaşıyor,” dedi bir akşam dükkânın kapısını kapatırken. “Hâlâ aynı teklifi sunuyorum. İstersen gidersin. İstersen kalırsın. Soru yok. Zorlama yok.”

Clara, dükkânın içindeki kahve ve sabun kokusunu içine çekti. Raflardaki tenekeler, ip makaraları, un çuvalları… Hepsi sıradan şeylerdi. Ama onun için, sıradanlığın anlamı değişmişti: saklanmak değil; yaşamak.

“Bir soru soracağım,” dedi Clara.

Samuel kaşını kaldırdı. “Bir tane hakkın var.”

Clara dudaklarını ısırdı, sonra bıraktı. “Eğer kalırsam… beni yalnızca ‘doktor’ olduğum için mi istersin? Yoksa… Clara olduğum için mi?”

Samuel’in cevabı hızlı olmadı. Çünkü doğru cevaplar, aceleyle söylenmez.

“Bugün senin kim olduğunu gördüm,” dedi. “Yaralıların üstüne eğilen yanını da… geceleri tek başına korkuyla boğuşan yanını da. Ben… ikisini de istiyorum. İkisi de sensin.”

Clara, çamurun üstünden yürüyüp bu kasabaya gelmişti. Çamur hâlâ vardı. Geçmiş hâlâ vardı. Doğudan gelen tehdit, Ashford’un gölgesi, bir gün yeniden uzayabilirdi.

Ama Clara artık şunu biliyordu:

Bazı yerler insanı yutar. Bazı yerler insanı saklar. Pine Hollow ise—bütün sertliğine rağmen—onu geri çağırmıştı.

Ve Clara, ilk kez, o çağrıya kendi adıyla cevap vermekten korkmuyordu.