“Vendida Para Casarme con un Hombre de 90 Años que Estaba ‘Moribundo’ — En el Altar, Raspó Su Máscara y Resultó Tener 25”

Me vendieron un martes por la mañana, en algún lugar entre el tercer vaso de whisky de mi padre y el silencio de mi madre. Incluso ahora, recuerdo cómo la lluvia caía afuera de las ventanas, lenta y constante, como si el mismo cielo estuviera de luto por la niña que estaba a punto de perderse.

Me dijeron que él tenía 90 años. Me dijeron que estaba muriendo.

Esas palabras cayeron pesadas en nuestra pequeña sala de estar, aplastando la poca esperanza que aún quedaba allí. Mi padre estaba sentado en su silla, con los hombros caídos, ya no el hombre orgulloso que había sido. Sus manos temblaban mientras dejaba el vaso. Mi madre se encontraba cerca de la fría chimenea, las manos apretadas, la cara pálida pero tranquila. “No podíamos permitirnos el carbón ese invierno. Apenas podíamos comprar pan”, dijo mi padre con una voz sin fuerza. “Te casarás con el Duque de Rimale”, añadió. Sus palabras carecían de vida. “Los papeles están firmados.”

Me quedé junto a la ventana, observando cómo la lluvia trazaba líneas delgadas sobre el cristal. El Duque de Rendale. El nombre traía consigo miedo. Nadie lo había visto en años. Algunos decían que una enfermedad había arruinado su cuerpo. Otros susurraban que se había vuelto loco y vivía oculto en su finca al norte.

“Está muriendo, Vivien”, dijo mi madre suavemente. “Necesita una esposa que lo cuide. A cambio, nuestras deudas serán saldadas.”

Me giré para mirarlos. Estos eran los mismos padres que me habían criado, que me enseñaron a leer, a bailar, a creer que la vida podía ser amable. Mi madre había sido admirada por todos. Mi padre había sido respetado. Ahora estaban rotos por malas decisiones y peor suerte. Y si digo no, ¿qué pasa? Pregunté.

Finalmente, mi padre me miró. Sus ojos estaban vacíos. “Entonces perderemos todo. Nos echarán sin nada. Nadie nos ayudará.” La habitación quedó en silencio. Pensé en la vida que había imaginado para mí, en los jóvenes que una vez me sonrieron antes de que el dinero desapareciera y los rumores comenzaran a esparcirse. Pensé en el amor, y cómo se desvanece rápidamente cuando la fortuna se va. “¿Cuándo es la boda?”, pregunté.

Las labios de mi madre temblaron. “En tres semanas. Un carruaje vendrá por ti.”

Tres semanas para despedirme de mi vida. Tres semanas para prepararme para casarme con un hombre lo suficientemente viejo como para ser mi bisabuelo. Un hombre que ya esperaba la muerte. Muy bien, dije. Mi voz no tembló, aunque mi corazón se rompía. “Me casaré con él.”

El carruaje llegó en una mañana gris, exactamente tres semanas después. El cielo estaba pesado, el aire frío y definitivo. Abracé a mi madre, respirando el familiar aroma a lavanda. Ella estaba más delgada ahora. Sabía que había estado saltándose las comidas. “Nos estás salvando”, susurró.

Subí al carruaje sin mirar atrás. Si hubiera mirado, no habría encontrado la fuerza para irme. El viaje hacia el norte duró cuatro largos días. La tierra cambiaba lentamente de campos verdes a estiramientos salvajes y vacíos. El aire se volvía más frío. Los pueblos eran cada vez más raros. Pasé la mayor parte del viaje mirando por la ventana, preguntándome por qué un duque moribundo me elegiría a mí, hija de un barón sin nada más que obediencia para ofrecer.

La noche del cuarto día, el carruaje se detuvo frente a Rendale Manor. Se erguía de la tierra como un gigante de piedra, alto y frío, con las ventanas iluminadas débilmente por luces de vela. El viento cortaba mi capa mientras descendía. Una mujer esperaba en la puerta. Era anciana, con el cabello plateado recogido y ojos afilados que no se perdían de nada.

“Miss Hartley”, dijo. “Soy la Duquesa Dowager de Rendale. Bienvenida.” Sus palabras fueron amables, pero su tono carecía de calidez. Dentro, la mansión era grandiosa y silenciosa. Techos altos, madera oscura, tapices viejos, belleza por doquier, pero sin vida. “Conocerás a mi nieto mañana”, dijo.

Nieto. Esa palabra me golpeó fuerte. Si ella era su abuela, entonces el Duque debía ser aún más viejo de lo que me habían dicho. No dije nada y seguí a una criada a mis habitaciones. La boda sería en dos días. Nadie me decía su nombre. Nadie hablaba de él. Los sirvientes evitaban el tema.

Las prendas llegaron, ricas y costosas, vistiéndome como una muñeca de exhibición. En la noche de la boda, caminé sola hacia la capilla. No había invitados, ni música, solo luz de velas y silencio. La duquesa Dowager esperaba en la puerta. “¿Estás lista?”, me preguntó. “Sí”, respondí, aunque no lo estaba.

Dentro de la capilla, un sacerdote estaba de pie en el altar. A su lado, estaba mi futuro esposo. Estaba encorvado, envuelto en ropas oscuras. Una capucha cubría su cabeza y una máscara negra tapaba su rostro. Se apoyaba fuertemente en un bastón. Su respiración sonaba débil y áspera. Este era el hombre con el que me casaría. 90 años. Moribundo. Caminé hacia él y me quedé a su lado. El sacerdote comenzó los votos. Mi voz sonó distante incluso para mí cuando dije, “Lo haré.”

El sacerdote se giró hacia el Duque. Hubo una pausa. Luego algo cambió. El hombre a mi lado se enderezó. El bastón cayó al suelo. Manos fuertes se levantaron y rasgaron la máscara.

Olvidé cómo respirar. El rostro debajo era joven, sorprendentemente joven. Piel suave, cabello oscuro, ojos afilados del color de los cielos invernales. Se levantó, alto y poderoso. No había señal de enfermedad o vejez. “Mi nombre es Nathaniel Bain”, dijo, con una voz profunda y firme. “Tengo 25 años y ahora eres mi esposa.”

El mundo dio vueltas alrededor de mí. No me casé con un hombre moribundo. Me casé con una mentira. La capilla se sintió más pequeña después de que la verdad fuera revelada. Las velas parpadearon y las sombras en las paredes de piedra parecían acercarse, como si estuvieran escuchando. Me quedé al lado de Nathaniel Bain, mi esposo, mi extraño, mi engañador, y no pude decir si mis manos estaban frías por el miedo o la furia.

“Me mentiste”, le dije. Mi voz sonó calmada, pero mi corazón latía rápido. “Sí”, respondió él sin disculpas. “Lo hice.”

El sacerdote nos miraba como si hubiera caído en una pesadilla. La Duquesa Dowager observaba desde su asiento, su rostro inexpresivo, su postura rígida. No era una sorpresa para ella. Todo había sido planeado.

“¿Por qué?”, pregunté. “¿Por qué me hiciste esto?”

Los ojos de Nathaniel se mantuvieron en los míos. “Porque necesitaba una esposa que viniera sin preguntas, sin ataduras a mi pasado, alguien que nadie pudiera usar en mi contra.”

“Una esposa comprada con mentiras”, dije.

“Una esposa que estaría a salvo”, respondió él.

Quise gritar. Quise correr. Pero luego pensé en los brazos delgados de mi madre, el orgullo roto de mi padre, las deudas esperando para aplastarlos si me iba. “Terminen la ceremonia”, dije al sacerdote.

Los ojos de Nathaniel brillaron con sorpresa. El sacerdote tragó saliva y continuó, sus manos temblando. Cuando terminó, Nathaniel no me besó. Simplemente tomó mi mano y me llevó fuera de la capilla. Así comenzó mi matrimonio. En silencio, en rabia, en una casa llena de secretos.

Las primeras semanas fueron solitarias. Nathaniel dormía en otro ala de la casa. Se unía a mí en las comidas solo cuando el deber lo exigía. Cuando hablaba, sus palabras eran educadas y cuidadosas, como si fuéramos extraños forzados a compartir espacio.

Intenté entenderlo. Hice preguntas. Él no respondió. Cuando insistí, se volvió frío. “Hay cosas que no necesitas saber”, me dijo una noche mientras estábamos en un largo pasillo iluminado por una sola lámpara.

“Soy tu esposa”, le respondí. “Tengo derecho a saber con quién me casé.”

“Te casaste con seguridad”, dijo. “Nada más.”

Esas palabras cortaron más que cualquier insulto. La mansión misma se sentía como un ser vivo. Las puertas permanecían cerradas. Las habitaciones seguían sin usarse. Los sirvientes hablaban en susurros y evitaban mis ojos. Por la noche, el viento aullaba a través de la tierra, y la casa crujía como si llevara el dolor antiguo en sus paredes. Mi criada, Ruth, era la única que hablaba libremente conmigo. Era joven, con el cabello rojo y ojos amables, y notaba todo.

“Hay un hombre que viene de noche”, susurró una mañana mientras me cepillaba el cabello.

“¿Quién es?”, pregunté.

“No lo sé. Nunca se queda mucho.”

Secretos. Por todas partes, secretos.

La Duquesa Dowager me observaba de cerca. Me invitaba a tomar té cada tarde, me preguntaba sobre mi educación, mi infancia, mis pensamientos. Pero nunca hablaba de Nathaniel. “Eres más fuerte de lo que esperaba”, dijo un día, dejando su taza. “Vas a necesitar eso.”

“¿Para qué?”, pregunté.

No respondió.