Rescaté a una belleza apache — jamás imaginé que no me dejaría marchar.

.
.
.

Rescaté a una belleza apache — Jamás imaginé que no me dejaría marchar

¿Alguna vez tomaste una decisión que lo cambió todo? No del tipo que piensas durante días, sino esa que te golpea en solo tres segundos y en la que solo tienes dos opciones: disparar o no. Yo tomé la mía una tarde de martes, en 1881, en un lugar entre el infierno y la nada, cuando escuché gritar a una mujer.

Tenía 45 años.

Habían pasado seis años desde que enterré a mi esposa, veinte desde que creía en algo. Llevaba en la alforja 800 dólares, dinero de la venta de un rancho que nunca debí comprar, y caminaba con la intención de desaparecer en Prescott, desaparecer en la nada, en el silencio del desierto de Arizona.

Mi plan era simple: encontrar un terreno, levantar una cerca, morir en silencio. Pero el desierto, como suele hacerlo, tenía otros planes.

Tres disparos rompieron el aire, como si Dios mismo estuviera quebrando huesos en su furia.

Luego, una voz aguda, desesperada, cortaba el calor como un cuchillo en mantequilla.

Podría haber seguido cabalgando. Probablemente debería haberlo hecho. Había sido Texas Ranger. Sí.

Pero esa noche, en esa tierra árida y cruel, colgué esa estrella porque estaba cansado de decidir quién vivía y quién moría, cansado de tener razón, cansado de equivocarme. Algunos hábitos no mueren, solo duermen.

Sacando mi Winchester 73 de la funda, espoleé el caballo hacia el sonido.

Lo que encontré fueron tres hombres comancheros, basura mexicana que vivía robando mujeres y vendiéndolas al sur de la frontera.

Rodeaban a una mujer como lobos a una sierva herida. Ella tenía un cuchillo en las manos.

Uno ya sangraba.

No hice preguntas.

No me anuncié. Solo le metí una bala en el pecho al primero desde 60 yardas.

Cayó como marioneta con los hilos cortados.

Los otros dos se giraron.

Uno fue listo, levantó las manos, montó en su caballo y huyó. El otro fue estúpido, fue por su pistola. Lo abatí también.

Y entonces, solo quedó silencio.

Solo yo, los muertos y ella.

Estaba allí, en un vestido desgarrado, sangre en las manos —no toda suya—, mirándome como si fuera su salvación o su próximo problema.

Tenía unos 30 años.

Era apache, sin duda, y no parecía agradecida, sino cautelosa.

Supongo que los dos lo éramos.

Antes de seguir, déjame preguntarte algo: ¿Alguna vez salvaste a alguien que probablemente no debías?

¿A alguien que puso tu vida patas arriba?

Si sí, sabes lo que viene. Si no, dale like y prepárate, porque aquí es donde la historia se complica.

Se llamaba Dana, que en apache significa “la que va primero”.

Y era adecuada, porque no esperó a que yo hiciera de héroe.

Apenas desmonté, ya estaba saqueando los bolsillos del muerto con su cuchillo.

— ¿Hablas inglés? — pregunté.

— Mejor que tú, apach — respondió sin levantar la vista.

Tenía una herida de rosadura en las costillas, donde uno de los hombres me había alcanzado.

Nada grave, pero sangraba como el demonio.

Ella lo vio, señaló una roca a la sombra, y dijo:

— Siéntate.

Me senté.

Rasgó una tira de su vestido, sin pedir permiso, sin dudar, y la presionó contra la herida.

Sus manos eran firmes, tan firmes como las mías en el gatillo.

No hablamos mientras trabajaba.

¿Qué había que decir?

Había matado a dos hombres, ella a uno en territorio de Arizona en 1881.

Eso era solo un martes.

— ¿Por qué me ayudaste? — preguntó al fin.

Pensé en eso. Pensé en mi esposa, seis años bajo tierra.

Pensé en la estrella que devolví.

Pensé en los 800 dólares y en la vida tranquila que nunca tendría.

— No lo sé — respondí. — Tal vez soy viejo y estúpido.

Sus ojos se encontraron con los míos, oscuros, indescifrables.

— No eres tan viejo — dijo —. Lo suficiente para saber que no debías hacerlo.

Casi sonrió.

— Casi. Los comancheros me habrían vendido en Sonora.

— Me salvaste la vida. Te debo una.

— No me debes nada.

— Sí te debo. — Se levantó, se limpió las manos en lo que quedaba de su vestido.

— Tengo que llegar a la reserva de Forchi. Dos días al norte. Llévame cerca. No dentro. Sé que no puedes entrar, pero cerca. Entonces estaremos en paz.

Debí decir que no.

Debí darle mi cantimplora, señalarle el norte y seguir hacia Prescott, como planeaba.

Pero no lo hice.

Quizá porque no parecía una persona que necesitaba ayuda, sino que ofrecía un trato. Y eso, en ese momento, lo respeté.

— De acuerdo — dije —. Pero nos vamos ya. Esos hombres podrían tener amigos.

Asintió.

No me dio las gracias.

No hacía falta.

Cabalgué hacia el norte con ella.

Esa noche, acampamos en un lugar que olía a creosota y violencia antigua.

Encendí una fogata. Ella se sentó frente a mí, lo bastante cerca para compartir el calor, pero lo suficiente lejos para mantener abiertas sus opciones.

— Mujerista — preguntó — ¿tienes nombre?

— La gente me llama de distintas formas — respondí —. Depende de quién pregunte.

— ¿Cómo se llamaba tu esposa? — preguntó, y su voz se volvió pesada, como si hubiera contado esa historia tantas veces que ya no dolía, o quizás dolía tanto que no podía mostrarlo.

— Eso cayó pesado. Bebí un largo trago de mi cantimplora.

Ojalá fuera whisky, pero el agua tendría que bastar.

— Me llamaba Dana — dijo ella —.

— ¿Y por qué estás sola aquí afuera? — pregunté.

Su rostro se endureció.

— Mi hermano tiene 16 años. Tiene tuberculosis. El médico de la reserva dice que morirá si no consigue medicina verdadera, de Tucson. Pero esa medicina cuesta dinero.

— ¿Vas a Tucson? —

— Lo intento — respondió —. Hago cestas, joyas, cosas que puedo vender. Pero los comancheros me encontraron primero.

Metió la mano en su abrigo, sacó 100 dólares y me los tendió.

— Toma, compra la medicina.

— No acepto caridad — dijo.

— No es caridad, es pago. ¿Por qué?

— Por enseñarme a sobrevivir aquí. Por no dejar que me desangre como idiota.

Mantuve la mano firme.

— Solo tómalo.

Ella miró el dinero, me miró a mí, y luego lo tomó, lo dobló con cuidado y lo guardó en su vestido.

— Te lo devolveré.

— No te preocupes.

Nos quedamos en silencio. Un silencio cómodo, del que no se forzaba.

Y, para ser honesto, compañero, la miré.

La miré de verdad, no como un Ranger evaluando a un testigo, sino como un hombre que había olvidado cómo se sentía sentarse frente a una mujer que no fuera un recuerdo.

Era hermosa, no como pintan a las mujeres apache en las revistas de Arpers Week.

No exótica, no salvaje, nada de esa basura.

Era hermosa, como es hermoso un cuchillo: afilada, necesaria, implacable.

Y cuando se inclinó para atizar el fuego, la luz atrapó la curva de su garganta, la línea de su clavícula donde el vestido se había roto.

Sentí algo que no sentía desde hacía seis años, algo que creí muerto con mi esposa.

Aparté la mirada.

— ¿Estuviste casada alguna vez? — pregunté, tratando de llevar mi mente a un terreno más seguro.

— Sí — respondió ella —. Murió hace 2 años.

— ¿Una patrulla de caballería le disparó en una disputa por derechos de agua — pregunté, y su voz era plana, factual, como si hubiera contado esa historia tantas veces que ya no dolía, o quizás dolía tanto que no podía mostrarlo.

— Lo siento, de verdad — dije, inclinando la cabeza.

— Tú fuiste Ranger — dijo ella —. Tal vez tú también disparaste al marido de alguien.

— Era justo — dije —. No lo hacía más fácil de oír, pero era justo.

— Probablemente sí — respondió ella —.

Nos quedamos en silencio, solo escuchando el crepitar del fuego y los aullidos lejanos de los coyotes.

Pero antes de dormir, dijo algo que no esperaba.

— No eres como los otros hombres blancos que he conocido.

— ¿En qué? — pregunté.

— No mientes sobre lo que eres — respondió.

No sabía si era un cumplido o un insulto. No importaba. Era la verdad.

Al día siguiente, entramos en territorio patrullado intensamente por la caballería.

La reserva de San Carlos estaba al este, otro infierno donde el gobierno encerraba a las familias como ganado.

Y al ejército no le gustaba que los indios se movieran sin papeles.

Al mediodía, oímos caballos.

— ¡Allá abajo! — dije.

Dana se bajó, se agachó.

Yo seguí cabalgando despacio, como quien no oculta nada.

Ocho soldados aparecieron en la cresta, liderados por un teniente que no tendría más de 25 años.

Botones brillantes, uniforme limpio, un oficial que creía entender el oeste de las novelas baratas.

— Buenas tardes — saludé.

El teniente detuvo su caballo, entrecerró los ojos.

— Estás muy lejos de cualquier parte, amigo — dijo.

— Esa es la idea — respondí.

Su mirada pasó por encima de mí y se posó en Dana.

Sentí que se me tensaba la mandíbula, pero mantuve la calma.

— Es mi guía — dije —. La contraté para que me muestre el camino a Prescott. ¿Tienes papeles para ella?

— No sabía que necesitaba — respondió.

— Demasiado — dijo él, acercándose más.

Dana quedó quieta, con los ojos bajos, interpretando el papel, pero yo vi cómo su mano se acercaba al cuchillo.

Vi la tensión en sus hombros.

— Hay muchos renegados por aquí — dijo el teniente —. Tenemos órdenes de revisar a todo indio que veamos.

Saqué un billete de 20 dólares.

— Mira, amigo, solo soy un hombre que intenta ir de un lugar a otro. La contraté porque no conozco este país.

— Ella sí — dijo Dana.

— Si es problema, pago la multa y seguimos — insistí.

La codicia y la autoridad lucharon en su cara.

— Ganó la codicia — y tomó el billete.

— Asegúrate de que no te vuelva a ver — le dije.

— No lo haré — respondió.

Esperé hasta que fue solo un polvo en el horizonte para soltar el aire que retenía.

Dana volvió a montar detrás de mí.

Sentí su cuerpo tenso contra mi espalda.

— ¡Los odio! — susurró.

— Lo sé — respondí —.

— De verdad lo sabes — dijo ella.

No respondí, porque la verdad era que nunca había tenido que bajar la cabeza para seguir vivo.

Nunca fingí ser menos para evitar una bala.

— Lo siento — dije —. Era la única forma.

Estuvo en silencio mucho rato.

Luego, preguntó:

— ¿Entiendes que la mayoría de los hombres blancos no lo hacen?

— No — respondí —. Pero eso no importa.

Seguimos cabalgando.

Por la tarde, el cielo tomó el color de un moretón feo.

Las tormentas del desierto no avisan, simplemente llegan.

Primero vino el viento caliente y violento, desgarrando la ropa, arrojando arena a la cara, y luego, truenos bajos y malos.

Dana señaló un afloramiento rocoso, una cueva poco profunda tallada por viento y tiempo.

Llegamos justo cuando empezó la lluvia, no la suave, sino esa que inunda arroyos y ahoga caballos.

Quedamos empapados en segundos, apretados en un espacio apenas suficiente para dos.

Su cuerpo contra el mío, no por deseo, sino por necesidad.

Sentía su respiración, su calor, incluso a través de la ropa mojada.

Olía a sudor, salvia y a algo que había olvidado cómo se llamaba.

— ¿Alguna vez tienes miedo de morir aquí afuera? — preguntó.

— Todos los días — respondí —. Cuando era Ranger.

— Y ahora, ¿de qué tengo miedo? —

Giró la cabeza, me miró en la penumbra.

Nuestras caras a centímetros.

Podría haberla besado.

Una parte de mí quería, esa que recordaba estar vivo, pero no lo hice.

— Tu hermano — dije —.

— Cuéntame de él — pidió.

Parpadeé sorprendido.

Luego, ella sonrió.

— No mucho, solo un destello.

— Naiche es terco como yo — dijo —. Quiere ser guerrero, pero se le apagó la voz.

— Ya no hay lugar para guerreros en la reserva — respondí —. Solo para hombres que esperan morir.

— Conseguiré la medicina — prometí —. Te lo juro.

— ¿Por qué harías eso? —

— Porque puedo. Porque alguien debería.

La tormenta rugía afuera, pero adentro, nos quedamos en silencio, escuchando el agua martillar la tierra.

Me di cuenta de algo: ya no pensaba en Prescott, ni en la vida tranquila que perseguía como un fantasma.

Pensaba en ella, en su hermano, en un pueblo que me habían enseñado a temer, y en una mujer que no me necesitaba, pero que, de alguna forma, me dejaba ayudar.

Cuando pasó la tormenta, no hablamos de lo que casi pasó. Solo seguimos cabalgando hacia la luz que se desvanecía.

Al tercer día, coronamos una loma y vimos Forchi a lo lejos.

Dana detuvo el caballo, su mano en mi brazo.

— No puedes ir más lejos — dijo.

— Lo sé — respondí.

Pero dudó.

— ¿Quieres conocer a mi hermano? — preguntó.

— Ir a una reserva siendo blanco — respondí — es como entrar en una guarida de serpientes de cascabel con tocino en las botas.

Pero la forma en que lo preguntó, cautelosa, esperanzada, no me dejó decir que no.

— Sí — respondí —. Quiero conocerlo.

Entramos despacio.

Hombres apache observaban desde las sombras, guerreros delgados y duros, con ojos que me midieron y me encontraron corto.

Uno se adelantó, más joven, con una cicatriz en la mejilla que lo hacía parecer más malo de lo que quizás era.

Dijo algo en apache.

Dana respondió.

Discutieron en voces altas, y al fin, ella se volvió hacia mí.

— Este es Coe, nos íbamos a casar antes de que mi marido muriera — explicó.

— Ah, eso explicaba la mirada que me echaba — respondí.

— Dile que solo te estoy ayudando a llegar a casa — pidió Dana.

— Lo haré — dije.

Coé no parecía convencido, pero se apartó.

Cabalgamos hasta el pueblo.

Casas de madera, tiendas de lona, fogatas, niños jugando en el polvo.

Era una reserva más, con derrota en forma de hogar.

Dana me llevó a un pequeño refugio.

Dentro, un chico yacía sobre una manta, delgado como un espectro, con el pecho silbando en cada respiración.

— Ese es Naiche — dijo Dana —.

— ¿Y tú? — pregunté.

— Soy el hombre blanco — respondió —.

— Salvó a mi hermana — dijo Naiche —. Ella se salvó sola.

— Yo solo estuve ahí — tosió, húmedo y feo, y me revolvió el estómago.

— Si le haces daño, te encontraré — dijo, con una tos que parecía arrastrarse desde la tumba.

Me cayó bien de inmediato.

— No vine a hacer daño a nadie — respondí —.

Saqué el resto del dinero, 100 dólares, y se lo di a Dana.

— Esto es para la medicina y lo que necesiten —

Sus ojos se abrieron.

— Es demasiado — dijo.

— Es lo que tengo — respondí —. Tómalo.

— Te lo devolveré —

— No te preocupes.

Esa noche, Dana vino a buscarme al borde del pueblo.

Las estrellas brillaban frías, y el aire olía a humo de enebro.

— Camina conmigo — dijo.

Caminamos hasta un arroyo, en la sombra de la noche, sin hablar.

Solo escuchábamos el agua, y en ese silencio, algo cambió en mí.

La decisión final y la verdad que cambió todo

Al día siguiente, no hablamos de lo que casi ocurrió. Solo seguimos cabalgando, hacia un destino incierto pero necesario.

Y entonces, en un momento en que el cielo se tornó de un color oscuro, en medio de una tormenta que parecía querer devorarnos, todo cambió.

Llegamos a un pueblo apache, un lugar que parecía igual a muchos otros, pero que en realidad, sería el escenario de la mayor revelación de mi vida.

Dana me llevó a un pequeño refugio, y allí, en un rincón, un joven yacía en una manta, con los ojos viejos y cansados.

— Ese es Naiche — dijo Dana —.

— ¿Y tú? — pregunté.

— Soy el hombre blanco — respondió —.

— Salvó a mi hermana — continuó Naiche —. Ella se salvó sola.

— Yo solo estuve ahí — tosió, húmedo y feo, y me revolvió el estómago.

— Si le haces daño, te encontraré — dijo, con una tos que parecía arrastrarse desde la tumba.

Me cayó bien de inmediato.

— No vine a hacer daño a nadie — respondí —.

Saqué el resto del dinero, 100 dólares, y se lo di a Dana.

— Esto es para la medicina y lo que necesiten —

Sus ojos se abrieron.

— Es demasiado — dijo.

— Es lo que tengo — respondí —. Tómalo.

— Te lo devolveré —

— No te preocupes.

Esa noche, Dana vino a buscarme al borde del pueblo.

Las estrellas brillaban frías, y el aire olía a humo de enebro.

— Camina conmigo — dijo.

Caminamos hasta un arroyo, en la sombra de la noche, sin hablar.

Solo escuchábamos el agua, y en ese silencio, algo cambió en mí.

La reflexión final y el aprendizaje

Y así, en ese rincón olvidado del mundo, aprendí que a veces, las decisiones más simples, las que parecen estúpidas o arriesgadas, son las que realmente cambian vidas.

Rescaté a una belleza apache, y en ese acto, también me rescaté a mí mismo.

Nunca imaginé que ella no me dejaría marchar.

Porque en el corazón de ese desierto, en la lucha por la supervivencia, descubrí que el verdadero valor no está en las estrellas que uno lleva en el pecho, sino en la capacidad de amar y de arriesgarse por alguien más.

Y esa noche, bajo las estrellas frías del desierto, supe que, aunque no hubiera vuelto a casa, había encontrado un hogar en su mirada, en su confianza, en su perdón.

Y quizás, solo quizás, eso era suficiente para seguir adelante.