Parte I: Bajo la Lluvia

La lluvia caía con una furia que Hannah Collins no recordaba haber visto en sus treinta y siete años de vida. El cielo, ennegrecido por nubes densas, parecía aplastar el pequeño pueblo de Willow Creek, y el agua resbalaba por los cristales de la ventana de la cocina como si quisiera entrar. El sonido de los truenos era constante, un tamborileo grave que hacía temblar las paredes de la casa de madera en Maple Lane.

Sentada a la mesa, Hannah cosía con manos hábiles un desgarrón en el uniforme escolar de su hijo Ben, mientras sus otros tres hijos —Ava, Jacob y Lily— se apiñaban alrededor de una vela encendida, concentrados en sus deberes. El resplandor cálido de la llama apenas lograba compensar la oscuridad que se filtraba desde el exterior.

La casa era vieja, con el techo inclinado y las cortinas descoloridas por el sol y la humedad. Desde la muerte de Matthew, su esposo, en un accidente de construcción dos años atrás, Hannah había luchado cada día para mantener el hogar, pagar la hipoteca y criar a sus hijos sola. Había noches en las que el miedo la mantenía despierta, preguntándose si sería suficiente, si resistiría una tormenta más, una factura más.

Aquella tarde, el viento aullaba entre los árboles y la lluvia golpeaba el tejado como si quisiera arrancarlo. Hannah miró de reojo a sus hijos, que se mantenían cerca de la vela, ajenos al temor que ella sentía. Era su deber protegerlos, sin importar cuán dura fuera la vida.

Un golpe repentino en la puerta la hizo tensarse. Nadie visitaba Maple Lane en noches como esa, y menos durante una tormenta. El sonido se repitió, más fuerte, mezclado con el estruendo del viento. Hannah se levantó con cautela, tomando la vela en una mano y dejando la aguja sobre la mesa.

—Quédense aquí —les dijo a sus hijos, con una voz que intentaba ser firme.

Cruzó la sala principal y se acercó a la puerta. El frío se filtraba por las rendijas, y el miedo le erizó la piel. Con un suspiro, giró el picaporte y abrió la puerta.

Allí, bajo el aguacero, estaba un hombre mayor, empapado de pies a cabeza. El agua chorreaba de su sombrero y su abrigo, y sus manos temblaban alrededor de un bastón de madera. Sus ojos, cansados pero amables, se encontraron con los de Hannah.

—Perdón por molestarla —dijo, con voz trémula—. Solo necesito refugio hasta que la lluvia amane.

Hannah dudó. No era habitual abrir la puerta a desconocidos, pero algo en la mirada del hombre le inspiró confianza. Era como si su tristeza y su bondad se mezclaran en una súplica silenciosa.

—Entre —dijo finalmente, apartándose para dejarle pasar.

El hombre entró despacio, apoyándose en su bastón. Hannah le ofreció una toalla y lo guió hacia el fuego diminuto que ardía en la chimenea. Los niños miraban desde la cocina, curiosos y un poco asustados.

—Puede descansar aquí esta noche —dijo Hannah, señalando el sofá—. No es mucho, pero está seco y cálido.

El hombre agradeció con una sonrisa suave. —Usted es la primera persona que me abre la puerta esta noche.

Mientras bebía una taza de té caliente y mordía un trozo de pan, el hombre preguntó por los hijos de Hannah, por su esposo, por cuánto tiempo vivían allí. Hannah, aunque cautelosa, se sorprendió contándole su historia. El hombre escuchaba con atención, como si ya conociera sus penas.

Cuando la tormenta comenzó a amainar, el hombre se levantó despacio. —Es usted muy bondadosa, Hannah. Esa bondad podría salvar a su familia algún día —dijo en voz baja.

Hannah sonrió, cansada. —Solo hago lo que cualquiera haría.

Pero la expresión del hombre se volvió grave. —No todos lo harían.

Esa noche, cuando todos dormían, Hannah se acercó al sofá para asegurarse de que el extraño estuviera bien. Él dormía profundamente, el bastón apoyado junto a la chimenea.

No sabía aún que, al amanecer, el hombre le haría una propuesta tan extraña, tan imposible, que cambiaría su vida para siempre.

Parte II: El Amanecer de lo Extraño

El amanecer llegó con una calma inesperada. La lluvia había cesado, y el aire olía a tierra mojada y hojas frescas. Hannah se despertó temprano, como siempre, lista para enfrentar otro día de trabajo y preocupaciones. Bajó las escaleras en silencio, esperando no despertar a los niños ni al extraño que aún dormía en el sofá.

Al entrar en la sala principal, lo encontró sentado, mirando por la ventana empañada. El bastón descansaba entre sus manos, y sus ojos, ahora más vivos, se posaron en ella con una intensidad que la hizo detenerse.

—Buenos días —dijo Hannah, intentando sonar casual.

El hombre asintió, pero no sonrió. Parecía pensativo, como si estuviera debatiendo algo importante consigo mismo.

—Gracias por su hospitalidad —dijo finalmente—. No lo olvidaré.

Hannah preparó café y pan para el desayuno. Los niños fueron despertando uno a uno, y pronto el aroma del café llenó la casa. El hombre los observó en silencio, como si midiera cada gesto, cada palabra.

Después del desayuno, mientras los niños se preparaban para ir a la escuela, el hombre se acercó a Hannah con una expresión seria.

—Quiero hacerle una oferta —dijo, sacando un billete arrugado de un dólar de su bolsillo—. Quiero comprar su casa por este dólar.

Hannah lo miró, incrédula. Pensó que era una broma, pero el hombre no sonreía.

—No estoy bromeando —insistió—. No puedo explicarlo, pero debe irse de aquí inmediatamente. Si acepta, le daré este dólar y usted y sus hijos deben salir hoy mismo.

El silencio llenó la habitación. Hannah se sintió ofendida, confundida y asustada. ¿Por qué alguien querría comprar su casa por un dólar? ¿Y por qué la urgencia?

—No puedo hacer eso —dijo, tratando de mantener la calma—. Esta es mi casa. No tengo a dónde ir.

El hombre bajó la mirada, como si lamentara la situación.

—Lo entiendo. Pero le suplico que lo piense. No es seguro quedarse aquí.

Hannah sintió un escalofrío. Había algo en el tono del hombre, en su mirada, que la inquietaba profundamente. ¿Era peligroso? ¿Sabía algo que ella ignoraba?

Los niños salieron rumbo a la escuela, y Hannah se quedó sola con el extraño. La lluvia había dejado charcos en el jardín, y el sol apenas asomaba entre las nubes.

—¿Por qué quiere mi casa? —preguntó finalmente.

El hombre dudó antes de responder.

—No es la casa. Es lo que está debajo de ella.

Hannah frunció el ceño. —¿Debajo?

El hombre asintió. —Hace muchos años, antes de que existiera este pueblo, este terreno era diferente. Hay cosas aquí que no deberían ser perturbadas.

El silencio se hizo denso. Hannah recordó historias que su abuela le contaba de niña, leyendas sobre el bosque, sobre secretos enterrados bajo la tierra. Siempre pensó que eran cuentos para asustar a los niños.

—¿Está diciendo que mi casa está construida sobre… qué? —preguntó, la voz apenas un susurro.

El hombre la miró con tristeza.

—Algo antiguo. Algo que despierta cuando la lluvia es suficiente. Por favor, Hannah. Tome a sus hijos y váyase. No puedo decirle más, pero si se queda, lo lamentará.

Hannah sintió que el miedo la envolvía como una manta fría. Miró a su alrededor, a las paredes desgastadas, a los juguetes de sus hijos, a las fotos de Matthew. ¿Cómo podía dejar todo eso atrás por la advertencia de un extraño?

El hombre se levantó, dejando el dólar sobre la mesa.

—Tiene hasta el mediodía para decidir. Después, será demasiado tarde.

Sin decir más, salió por la puerta, dejando a Hannah sola con sus pensamientos y el peso de una decisión imposible.

Bajo la lluvia: El precio de la bondad

—Quédense aquí —les dijo a sus hijos, con una voz que intentaba ser firme.

Cruzó la sala principal y se acercó a la puerta. El frío se filtraba por las rendijas, y el miedo le erizó la piel. Con un suspiro, giró el picaporte y abrió la puerta.

—Perdón por molestarla —dijo, con voz trémula—. Solo necesito refugio hasta que la lluvia amane.

Hannah dudó. No era habitual abrir la puerta a desconocidos, pero algo en la mirada del hombre le inspiró confianza. Era como si su tristeza y su bondad se mezclaran en una súplica silenciosa.

—Entre —dijo finalmente, apartándose para dejarle pasar.

—Puede descansar aquí esta noche —dijo Hannah, señalando el sofá—. No es mucho, pero está seco y cálido.

El hombre agradeció con una sonrisa suave. —Usted es la primera persona que me abre la puerta esta noche.

Cuando la tormenta comenzó a amainar, el hombre se levantó despacio.

—Es usted muy bondadosa, Hannah. Esa bondad podría salvar a su familia algún día —dijo en voz baja.

Hannah sonrió, cansada. —Solo hago lo que cualquiera haría.

Pero la expresión del hombre se volvió grave. —No todos lo harían.

Esa noche, cuando todos dormían, Hannah se acercó al sofá para asegurarse de que el extraño estuviera bien. Él dormía profundamente, el bastón apoyado junto a la chimenea.

No sabía aún que, al amanecer, el hombre le haría una propuesta tan extraña, tan imposible, que cambiaría su vida para siempre.

El amanecer de la decisión

La mañana siguiente llegó con una calma inesperada. El sol apenas asomaba entre las nubes, y el aire olía a tierra mojada y hojas frescas. Hannah se despertó temprano, como siempre, lista para enfrentar otro día de trabajo y preocupaciones. Bajó las escaleras en silencio, esperando no despertar a los niños ni al extraño que aún dormía en el sofá.