6 yaşındaki kız üşüyen Apaçi bebeğe battaniyesini verdi – kabilenin tepkisi herkesi şaşırttı

Kanyonun Sesi: Bir Battaniyenin Hikayesi

Soluk, titrek güneş ışığı, 1873 yılının kışında Arizona’nın kırmızı kayaları üzerinde yavaşça sürünüyordu. Uzak dağların arkasından şafak sökerken, küçük yerleşimci topluluğu, altı ay önce kanyonların kucağında çadırlarını kurmuştu. Burası kimsenin ev diye adlandırmadığı, ama herkesin kendininmiş gibi sahiplendiği bir topraktı.

Wilkinson ailesinin arabası, yerleşimin kenarında, diğerlerinden biraz uzakta duruyordu. Tom Wilkinson’ın gözlerinde arkadaşlarınınkiyle aynı umut parlıyordu. Ama o, bu vahşi, acımasız bölgeye farklı bakıyordu: Onu fethetmek değil, anlamak istiyordu. Tom, Boston’da bir öğretmendi. Karısı Vivien ise, babasından şifa sanatını öğrenmiş bir doktorun kızıydı. Onları zenginlik tutkusu değil, özgürlük vaadi ve kendi yasalarına göre yaşama imkânı batıya sürüklemişti. Yanlarına tek çocuklarını aldılar. O zamanlar sadece beş yaşında olan ve uzun yolculuk sırasında altı yaşını dolduran küçük Abigail’i (Abigeyli).

Küçük kız, arabanın sallanmasını ninni sanıyor, kırlara uzanan sonsuz ufku en güzel resimli kitap olarak görüyordu. Abigail şimdi babasının yanında, evin önünde oturuyordu. Sarı bukleleri sabah ışığında yüzünü bir hale gibi çerçeveliyordu, elinde küçük bir paçavra bebekle oynuyordu. Sabah havası keskin ve soğuktu, ama çocuk umursamıyordu. Büyükannesinin doğum gününde yaptığı battaniye omuzlarını sıkıca sarıyordu. Minik parmaklar, sevgiyle battaniyenin işlenmiş kenarını okşuyordu; üzerinde çiçekler ve kuşlar dans ediyor, büyükannenin özenli işinin izleri belli oluyordu.

Büyükanne, batıya doğru yola çıktıklarında artık hayatta değildi. O, Vivien’ın annesiydi; kızının bir köy öğretmenle evlenmesini hiç onaylamayan, Vivien’ın daha büyük şeylere çağrıldığını söyleyen bir kadındı. Ama son Noellerinde, hastalık onu almadan önce, torunu için bu battaniyeyi yapmıştı. Her dikişe sevgisini, belki de kızının seçimini kabul edemediği için pişmanlığını işlemişti. Abigail bu battaniyeyi en büyük hazinesi gibi saklıyordu ve Vivien bazen kız uyuduğunda yanında sessizce ağlıyor, annesini anıyordu.

Tom ayağa kalktı ve ufku işaret etti. Küçük bir toz bulutu, birinin yaklaştığını işaret ediyordu: Hızlı dört nala giden bir süvari. Kanyonda kötü haber anlamına gelirdi. Abigail etrafındaki yüzlerin neden aniden değiştiğini anlamadı ama havadaki gerilimi hissedebiliyordu.

Süvari, atından inmeden haberi bağırdı: Batı vadisinde Apaçi keşif birlikleri görülmüştü. Yaklaşıyorlardı. Süvari, kısa süre önce bir salgında karısını kaybetmiş genç bir çiftçi olan Frank Jenkins’ti. Yüzü rüzgârdan ve korkudan kıpkırmızıydı. Kızılderililerin üç gün önce kış kamplarını terk ettiklerini ve yerleşimcilere doğru ilerlediklerini anlatırken, Frank’in gözleri alkolden ve uykusuzluktan kıpkırmızıydı. Ama sözlerinin ağırlığı yerleşimin atmosferini hemen değiştirdi.

Yerleşimde hemen hazırlıklar başladı. Erkekler silahlarını temizliyor, kadınlar su taşıyor ve yiyecek hazırlıyordu; sanki bir kuşatma bekler gibiydi. Topluluğun lideri olan yaşlı Salven, erkekleri topladı. Tom isteksizce toplantıya gitti, Abigail’i karısı Vivien’a emanet ederek. Kadın evin önünde durup, ufuktaki uzaklaşan toz bulutunu endişeyle izliyordu.

Salven, daha önce iç savaşta askerdi. Yüzü yaralarla doluydu, bakışları taş gibi sertti. Topluluğu demir yumrukla tutuyordu ve çoğu onun sertliğinden dolayı ona kıssa da kimse liderliğini sorgulamıyordu. Toplantı yüksek sesli tartışmalarla doluydu. Hemen saldırmak isteyenler vardı, diğerleri ise savunma öneriyordu. Tom sessizce oturdu ve sonunda söz aldığında, belki Apaçların savaşmak için gelmediklerini söyledi. “Belki sadece bölgeden geçiyorlardı,” dedi. “Belki bir şeye ihtiyaçları vardı.” Erkekler onunla alay ettiler. Salven, tüm kızılderililerin aynı olduğunu, onlara güvenilemeyeceğini ve güvenlik için en kötüye hazırlıklı olmaları gerektiğini söyledi. Sadece Tom sıkılmış çenesiyle katı bir şekilde oturdu. Yaşlı Wilson, bir zamanlar Philadelphia’da bir cemaatte vaiz olan, sessizce belki de Tom’un haklı olduğunu, konuşmayı denemeleri gerektiğini söyledi. Ama Salven onu susturdu: “Apaçlar yerleşimciler hakkında ne düşündüklerini zaten göstermişlerdi.” Kimse, güney yerleşim sakinlerinin daha önce nehir kenarında avlanan iki Apaçi vurduğunu söylemedi.

Ahşap evde Vivien sessizce Abigail’e masallar anlatıyordu. Küçük sarışın kız, tahtadan oyulmuş bir hayvanı sıkıştırıyordu. Kadın, çocuğun dikkatini dışarıdaki karmaşadan uzaklaştırmaya çalışıyordu, ama gözlerinde boşuna gizlemeye çalıştığı korku yansıyordu. Büyükannenin, battaniyeyi yaparken her zaman nezaketin soğuk bir gecedeki ateş gibi olduğunu söylediğini anlattı: uzaktan görünür ve yaklaşmaya cesaret eden herkese sıcaklık verir. Abigail annesini dikkatle dinliyordu. Oyulmuş küçük hayvana bakarken; Tom onu Boston’da, uzun yolculuktan önce yapmıştı. Yelesi ve kuyruğu ince işlenmiş bir attı. Babası, atın onu istediği her yere götüreceğini söylemişti, sadece hayal gücüyle seyahat etse bile. Abigail şimdi korku ve karmaşanın olmadığı bir yere seyahat edebilmeyi diliyordu.

Gece kar yağdı. Bu bölgede nadirdi ve Abigail heyecanla pencereden beyaz tanelerin dansını izliyordu. Gecenin sessizliğini toynak sesleri bozdu. Tom pencereden baktı ve saldırganların gelmediğini, sadece küçük bir Apaçi grubunun geldiğini gördü: İki savaşçı eşliğinde kadınlar ve çocuklar. Donmuş ve açtılar. Yüzlerinde tükenmenin izleri vardı, bakışları soğuktan ve yorgunluktan donuktu.

Savaşçılardan biri daha yaşlıydı; saçları çoktan ağarmıştı. Adı Kırmızı El’di ve kabilesinde büyük saygı görüyordu. Şimdi ailesini güvenli bir yere götürmeye çalışıyordu. Kabilenin geri kalanı başka yöne gitmişti ama onlar kar fırtınasında burada sıkışmışlardı.

Yerleşimciler onları içeri almadı. Çitin dışında, karda durdular. Erkekler ellerinde silahlarla onları izlerken, bir Apaçi kadın soğukta yüksek sesle ağlayan bir yeni doğan taşıyordu. Küçücük yüz soğuktan ve umutsuzluktan kıpkırmızıydı, minicik yumruğu çaresizce havayı dövüyordu. Tom evden çıktı ve onlara yiyecek götürmek istedi, ama Salven onu geri gönderdi. “Onlara yardım etmeyeceğiz,” dedi. “Onlara güvenemeyiz.” Bebek ağlamaya devam etti. Sesi, uğultu çıkaran rüzgârda sönüyordu, ama yine de her eve, her kalbe nüfuz ediyordu.

Apaçiler yalvarmadılar. Yüzlerinde ne öfke ne de umutsuzluk vardı, sadece yorgunluk ve teslimiyet. Beyaz adamların kendilerine yardım etmeyeceğini biliyorlardı, tıpkı kendilerinin de beyaz adamlara yardım etmeyecekleri gibi. Nefret, topraklarını ikiye bölen kanyon kadar eski ve derindi.

Abigail pencerede duruyor ve sahneyi izliyordu. Yetişkinlerin neden donmuş insanlara yardım etmediklerini anlamıyordu. Annesi onu pencereden çekmeye çalıştı ama kız ellerinden kurtuldu. Kimse engelleyemeden, battaniyesini kaptı ve kapıdan süzüldü. Battaniye beyaz karda renkli bir bayrak gibi ardında dalgalanıyordu.

Yerleşimi çevreleyen sessizlik daha da ağırlaştı. Sarışın kız kardan geçip doğruca Apaçilere doğru yürürken, erkekler silahlarını daha sıkı kavradılar. Tom arkasından bağırdı ama Abigail durmadı. Yeni doğanı tutan kadına yaklaştı ve sözsüz, battaniyesini uzattı. Kızın ayak izleri taze karda küçük çukurlar bırakıyordu, sanki sadece kalbin okuyabileceği bir mesaj gibiydi.

Apaçi kadın şaşkınlıkla ona baktı. Adı Sabah Çiği’ydi ve yeni doğan üçüncü çocuğuydu. İlk ikisini beyaz adamların getirdiği hastalık almıştı. Şimdi bu küçük beyaz kız, saçları yaz güneşi gibi olan, ona battaniyesini veriyordu. Sabah Çiği anlamadı, ama kalbinin derinliklerinde, uzun zamandır hissetmediği bir şey kıpırdadı. Yeni doğan ağlamaya devam etti, küçük bedeni soğuktan titriyordu. Kadın battaniyeyi aldı ve bebeği sardı. Yavaşça susuyordu. Battaniyenin üzerindeki renkli çiçekler ve kuşlar sanki canlanıyordu. Abigail karda duruyordu; artık sıcak battaniyesi yoktu ama gülümsüyordu. Kadın ona doğru eğildi ve kendi dilinde, kimsenin anlamadığı bir şey söyledi. Sadece kız, teşekkür ettiğini hissetti.

Tom yavaşça kızına doğru ilerledi. Gerilim neredeyse elle tutulurdu. Yerleşimcilerden biri tüfeğini kaldırmak istedi ama Salven onu durdurdu. Tam o zaman, Apaçi savaşçılarından biri atından indi. İnen savaşçı, Kırmızı El’in oğluydu. Adı Cesur Kalp’ti ve kalbi beyazlara karşı öfkeyle doluydu. Ama şimdi battaniyesini yeni doğana veren bu küçük kızı gördüğünde içinde bir şey değişti. Tüm yerleşimciler silahlarını kavradılar ama savaşçı saldırmadı. Kendisini ısıtan kalın bizon derisini çıkardı ve yavaşça Abigail’in omuzlarına attı. Kız, devasa derinin altında kayboldu, sadece sarı saçları ve gülümseyen gözleri görünüyordu. Derinin üzerinde avların ve yolculukların izleri vardı.

Savaşçı sonra diğerlerine döndü. Bakışları bir an Tom’unkilerle buluştu ve o anda asırlık duvarlar çatlamaya başladı. Vivien Wilkinson gözlerinde yaşlarla pencereden sahneyi izliyordu. Daha önce, babası hastaları tedavi ederken, acının insan ve insan arasında ayrım yapmadığını sık sık görmüştü. Ama şimdi kızının eyleminde, nezaketin de ayrım yapmadığını gördü.

Şafakta Apaçiler kayboldu. Bizon derisi Abigail’in omuzlarında kaldı ve onunla birlikte başka bir şey de yavaşça topluluğun düşüncesinde kök salmaya başlayan değişimin küçük tohumu.

Sonraki günlerde topluluk üyeleri sessizce olaylar hakkında konuştular. Yaşlı Wilson, pazar vaazında yabancıya yardım eden Samariyeli’den bahsetti ve sınır tanımayan sevgiden bahsettiğinde çoğu başını salladı. Kış devam etti ve yerleşimciler zorlu koşullarla giderek daha zor başa çıkıyordu. Yiyecek tükeniyordu ve soğuk sadece artıyordu. Kar yolları kapattı ve hayvanlar da bölgeyi terk etti. Frank Jenkins, soğuk ve alkolden zayıflamış organizması nedeniyle hastalanan ilk kişiydi ve kısa süre sonra öldü.

Bir sabah Salven topluluğu çağırdı ve en yakın kasabaya erzak için bir heyet göndermek gerektiğini açıkladı. Ama yol tehlikeliydi ve kar fırtınaları yüzünden neredeyse geçilemezdi. O yolculuğa kalkışacak olan neredeyse kesin ölüme gidecekti.

Abigail gece bir rüya gördü. Rüyasında Apaçi savaşçı onu dağlardan geçiriyordu, rüzgârın ulaşamadığı gizli bir patikadan. Sabah rüyayı babasına anlattı. Tom düşündü ve sonra Salven’e gitti. “Belki başka bir yol var,” dedi. “Apaçların bildiği bir patika.” Salven fikri reddetti. “Kızılderililerden yardım istemeyeceğiz.” dedi kararlılıkla. Ama gözleri artık eskisi kadar emin değildi. Yaşlı Wilson’ın öksürüğü giderek daha da kötüleşiyordu ve herkes, ilaçlar olmadan Frank’i takip etmesinin zaman meselesi olduğunu biliyordu.

Günler geçtikçe ve durum giderek kötüleştikçe, Tom düşünceden kurtulamıyordu. Bir akşam Abigail bizon derisinin altında uyurken, gittiklerinde Apaçi kadının geri verdiği battaniyeyi aldı ve evden çıktı. Soğukta onu uzun bir yol bekliyordu ama yapması gerektiğini biliyordu. Vivien kapıda duruyor ve kocasının siluetinin kar fırtınasında kaybolmasını izliyordu. O da başka seçenekleri olmadığını biliyordu. Eğer altı yaşındaki bir çocuk korku ve şüpheyi yenmeyi başarabilmişse, o da denemek zorundaydı.

Tom, Apaçi kampını bulduğunda neredeyse donmuştu. Kırmızı El onu tanıdı ve ateşe yaklaştırdı. Tom, onların dilini konuşmuyordu ama yanında getirdiği battaniye her şeyi onun yerine söyledi. Savaşçı yardım istediğini anladı ve beyaz adama güvenip güvenmemeye karar vermesi gerektiğini biliyordu, tıpkı daha önce beyaz kızın onlara güvendiği gibi.

Üçüncü gün sabah Tom döndü, ama yalnız değildi. Yanında Abigail’e bizon derisini veren savaşçı ve iki Apaçi daha vardı. Biri Kırmızı El’di. Bakışları yılların yükünden ağırdı ama ağzının köşelerinde bir gülümseme gizleniyordu. Dağları en iyi o biliyordu ve Tom’un bahsettiği o patikanın nerede olduğunu o biliyordu. Diğeri Sabah Çiği’nin kız kardeşiydi; kabilede şifa sanatını öğrenen genç bir kadın. Frank ve Wilson’ın hastalığını duymuştu ve yardım edebilecek şifalı bitkiler getirmişti.

Salven hemen tüfeğini kavradı ama Tom onu durdurdu. “Bu insanlar yardım etmeye geldi,” dedi. “Dağlardan geçişi gösterecekler. Sadece kendilerinin bildiği ve kasabaya ulaşılabilecek bir patika.” Gözlerinin altında yorgunluktan karanlık halkalar vardı ama bakışları açık ve kararlıydı. İzin istemiyordu; sadece ne yapacağını duyuruyordu. Ve bununla toplulukta bir şey değişti. O gün yeni bir lider doğdu: Daha güçlü olduğu için değil, umutta daha cesur olduğu için.

Salven ona inanmak istemedi ama topluluğun geri kalanı farklı düşünmeye başladı. Küçük Abigail’in eylemini unutmamışlardı. Bir çocuğun özverili armağanını bu kadar cömertçe karşılık veren bir halk nasıl kötü olabilirdi?

Kadınlardan biri öne çıktı ve Apaçi savaşçıya yiyecek sundu. Bir an tereddüt ettikten sonra adam kabul etti. Kadın, yakın zamanda kocasını kaybetmiş Frank’in dulu olan Mary’ydi. Gözlerinde hâlâ yaşlar parlıyordu ama ekmeği uzatırken eli kararlıydı. Topluluk üyelerinin bakışları buluştu ve havada bir şey değişti. Korku hâlâ oradaydı ama artık yalnız değildi. Kar tanesi kadar kırılgan ama bir o kadar da temiz, zayıf bir güven kıvılcımı belirmeye başladı.

Sonunda, yerleşimciler ve Apaçiler birlikte dağlara doğru yola çıktılar. Yol zordu ama Kızılderililer bölgeyi biliyorlardı. Tehlikeli uçurumların nerede olduğunu, hangi gölün ince buzla kaplı olduğunu ve gece için nerede barınak bulunacağını biliyorlardı. Abigail, babasının atının önünde eyerde oturuyordu ve ara sıra ona bakan savaşçıya sık sık gülümsüyordu. Birbirlerinin dillerini konuşmuyorlardı ama buna gerek yoktu. Gözleri her şeyi söylüyordu.

Yaşlı Wilson da onlarla gitti. Öksürüğü giderek daha da kötüleşmesine rağmen. Şifalı bitkileri getiren Apaçi kadın her akşam ona çay yapıyordu ve hastalık geçmese de ağrı hafiflemişti. Yaşlı adam her akşam hâlâ İncil’ini okuyordu ve bazen Kırmızı El ateşin yanında oturduğunda kelimelerin anlamını açıklamaya çalışıyordu. Kızılderili kelimeleri anlamadı ama niyeti anladı.

Üçüncü gün kar fırtınası çıktı. Apaçiler yerleşimcileri bir mağaraya götürdüler. Ateş yaktılar ve kısıtlı erzaklarını paylaştılar. Gece boyunca yerleşimcilerden biri ciddi şekilde hastalandı. Apaçi kadınlarından biri çantasından garip otlar çıkardı ve bir karışım hazırladı. Adam karışımı içti ve sabah daha iyiydi. O gece başka bir güven tohumu doğdu.

Fırtına iki gün sürdü ve sonunda durduğunda manzara tamamen değişmişti. Kar her şeyi kaplamıştı. Kırmızı El, bir gün daha ve kasabaya ulaşacaklarını söyledi. Tom, yardım için teşekkür etti. Kızılderili lider sadece şunu söyledi: “Çocuk bunu mümkün kıldı. Onun kalbi bizi buraya götürdü.”

Sonunda kasabaya ulaştıklarında ve gerekli erzakı temin ettiklerinde, Salven Tom’a yaklaştı. “Yanılmışım,” dedi sessizce. “Belki tüm Kızılderililer aynı değildir. Belki güvenilebilecek olanlar vardır.” Sözleri zorla çıkıyordu, ama samimiydi. Salven sonra Kırmızı El’e yaklaştı ve ona ne söyleyeceğini bilmese de elini uzattı. Kızılderili lider bir an tereddüt etti, sonra eli kabul etti. Bu ilk barış antlaşmasıydı; kâğıt üzerinde değil, sadece hayatta kalmak için işbirliği yapmaları gerektiğini anlamaya başlayan iki adam arasında.

Yaşlı Wilson o akşam kasabada öldü. İncil’ini sıkıca tutarak sessizce uyudu. Son sözleri şuydu: “Çocuk bize rehberlik edecek.”

Dönüş yolu daha kolaydı ve yerleşime vardıklarında Tom, Apaçileri kendileriyle kalmaya davet etti. Gece boyunca kamp ateşi yaktılar ve iki halkın üyeleri ilk kez yan yana oturdular. Birbirlerinin dillerini anlamıyorlardı ama jestler ve bakışlar çok şey söylüyordu. Abigail’in battaniyesinin kurtardığı yeni doğan artık daha güçlüydü ve anne, kızın bir anlığına onu kucağına almasına izin verdi.

Apaçi savaşçı, Abigail’e yaklaştı ve yanında yere oturdu. Elinde kıza uzattığı küçük bir oyma figür tutuyordu: Elinde bir battaniye tutan küçük bir kızın figürüydü. Abigail hediyeyi aldı ve savaşçıya daha yakın geldi. Pek çok savaş ve acı görmüş adamın yüzü şimdi nazikçe gülümsüyordu. Halkını kurtaran kız hakkında hikâye anlatmaya başladı. Sözlerini anlamadılar ama hikâye yine de herkesin kalbine yol buldu.

İlkbahar kanyona geldi. Kar eridi ve kırmızı kayalar arasında yabani çiçekler açtı. Yerleşim değişti. Apaçiler, yerleşimcilerin toprağı anlamalarına yardım etti. Karşılığında yerleşimciler aletlerini, bilgilerini ve dostluklarını onlarla paylaştılar. Salven artık topluluğa liderlik etmiyordu. Yerini Tom’a devretti ve sessizce çekildi. Son günlerde sık sık verandada Apaçi savaşçıyla satranç oynarken görülebilirdi.

Abigail sık sık elinde bebeğiyle evin önünde oturur ve Apaçi çocuklarıyla yerleşimci çocuklarının birlikte tozda oynadığını gördüğünde gülümserdi. Bazen ateşin etrafında oturur ve kızla battaniye hakkındaki hikâyeyi anlatırlardı. Hikâye her seferinde biraz farklıydı ama özü hiç değişmedi: Bazen en küçük armağanın en büyük değişimi getirdiğini hatırlatıyordu. Çünkü gerçekten önemli olan battaniyenin sıcaklığı değil, bir çocuğun kalbinden çıkan ve iki halk arasındaki şüphe ve korku buzunu yavaş ama emin adımlarla eriten sıcaklıktı.

Yıllar geçtikçe Abigail büyüdü ve kendi çocukları oldu. Onlara da hikâyeyi anlattı ve onlar da kendi çocuklarına aktardılar. Böylece, küçük bir nezaket eyleminin tüm bir topluluğun hayatını değiştirdiği ve insanlara bazen en büyük bilgeliğin en masum kalpte yaşadığını öğrettiği o günün anısı korundu. Kanyonun üzerinde yıldızlar hâlâ o kış gecesindeki gibi parlıyor. Ve gerçekten dikkatle dinlersen, belki hâlâ rüzgârda onun hikâyesini anlatan ve sevgi dilinin tüm halklar için aynı olduğunu hatırlatan fısıltıyı duyabilirsin. Gerçek armağan battaniye değildi, onu verirkenki cesaretti ve bizon derisi değildi, birbirlerini kabul ederkenki güvendi.