KAR FIRTINASINDAKİ MUCİZE
Montana’nın kuzeyinde, şubat ayının ortasında esen kar fırtınalarının bir ünü vardı:
Dağları yarar, vadileri ağlatır, rüzgârı öyle sert eserdi ki insanın kemiklerine işlerdi.
Ama o yılın fırtınası…
Farklıydı.
Rüzgâr daha keskin, kar daha kör edici, soğuk daha acımasızdı.
73 yaşındaki Enrique Lázaro, kar fırtınalarıyla dolu bir ömür geçirmişti.
Yine de o gün pencereden dışarı bakarken içinden bir ses, eski ama güçlü bir sezgi ona şöyle diyordu:
“Dışarıda bir şey yanlış… bir şey yaşıyor… bir şey yardım bekliyor.”
Enrique ağır ağır ayağa kalktı, paltosunu giydi, kalın çizmelerini bağladı.
Üç yıldır karısı Ana olmadan geçirdiği yalnız günler onu sessiz biri hâline getirmişti; çoğu zaman kendi kendine konuşur, evin duvarlarında yankılanan sesini duymak isterdi.
Rüzgâr kapıyı açmasıyla yüzüne buz gibi çarptı.
Karlı zemine ilk adımını attığında, neredeyse dengesini kaybediyordu.
Ama adımlarını geri çekmedi.
Çünkü o an, fırtınanın uğultusunun arasından gelen çok zayıf bir ses duydu.
Bir inilti.
Ne ata benziyordu, ne de tanıdığı başka bir hayvana.
Bir acı çağrısıydı.
“Orada biri var,” diye mırıldandı kendi kendine. “Bir canlı. Yalnız değilim.”
Karın arasından güçlükle ilerleyerek, ahırın arkasındaki eski alet barınağına doğru yürüdü.
Fırtına iyice şiddetlenmişti; görüş mesafesi belki beş metre bile değildi.
Ama Enrique’nin kulakları uzun yıllar ranch hayatında keskinleşmişti.
Sesleri ayırt edebilirdi.
Alet barınağının köşesine yaklaştığında, ayakları bir anda durdu.
Gözlerinin önünde gördüğü şey, bir daha asla unutamayacağı bir manzaraydı.
İki Alman kurdu, birbirlerine sıkı sıkıya sarılmış, kar fırtınasının içinde hayatta kalmaya çalışıyordu.
Erkek olan—sonradan Rango adını vereceği iriyarı köpek—tüm bedenini dişisinin üzerine kapamıştı.
Dişi köpek ise karnı belirgin şekilde şişkin…
Çok hamileydi.
Her ikisinin de tüyleri buz tutmuş, nefesleri çok zayıflamış, gözleri yarı kapalıydı.
Rango başını kaldırmak için çabaladı ama gücü yetmiyordu.
Violeta adını vereceği dişi köpek ise sadece gözleriyle ricada bulunuyordu.
“Lütfen… yardım et…”
Belki de böyle bakıyordu.
Belki de Enrique öyle hissetti.
Ama o bir anda karar verdi.
Ölümle burun buruna olan iki köpeği olduğu yerde bırakmak… onun kitabında yoktu.
— “Tamam kızım,” dedi ağır bir nefesle. “Tamam oğlum… buradasınız. Artık yalnız değilsiniz.”
Paltosunu çıkardı, soğuktan titreyen iki bedenin üzerine örttü.
Onları tek tek kaldırması gerekiyordu ama buz yüzünden avuçları uyuşmuştu.
Yine de vazgeçmedi.
Yaşlı sırtı acıdı, bacakları titredi, nefesi kesildi…
Ama iki köpeği de kollarına almayı başardı.
Kar fırtınasının ortasında, rüzgâra karşı adım adım yürüdü.
Ayağı kaydı, iki kez düştü, bir kez neredeyse köpekleri bırakacak gibi oldu.
Ama bırakmadı.
Çünkü gözlerinin önünden karısı Ana’nın sesi geçti:
“Enrique, bir canlı sana güveniyorsa… onu asla yarı yolda bırakma.”
Evin kapısını omzuyla açtı.
İçerideki sıcak hava yüzüne vurduğunda, iki köpeğin buz tutmuş tüyleri hafifçe buhar çıkardı.
Köpekleri hemen odanın ortasındaki büyük odun sobasının yakınına yatırdı.
Ama çok yakın değil… derin hipotermide olan bir canlı hızlı ısıtılırsa ölebilirdi.
Hemen Montana Fish, Wildlife and Parks birimini aradı.
Telefondaki kişi Dr. Emily Carver’dı.
— “Onları bulduğumda ölmek üzereydiler,” dedi Enrique.
— “Yavaş ısıtın. Sıcak su şişesi kullanmayın. Havlular koyun. Su verin ama zorlamayın,” dedi doktor. “Ve dikkatli olun, hipotermideki köpekler korkmuş olabilir.”
Enrique Rango’ya baktı.
O kocaman erkek köpek… hâlâ dişisine doğru sürünmeye çalışıyordu.
— “Bu biri için bile savaşacak hâli yok,” dedi Enrique. “Korkmuyorum.”
Ve gerçekten de korkmuyordu.
O gece uyumadı.
Bir an bile başlarından ayrılmadı.
Sobanın sıcaklığı odanın içini doldururken, Rango’nun solukları derinleşti.
Violeta ise karnını yere uzatmış, acı içinde kıvranıyordu.
Dr. Carver telefonda uyardı:
— “Enrique… dişi doğum sancısında. Erken ya da zor bir doğum olabilir.”
Enrique’nin gözleri büyüdü.
— “Tanrım… burada yalnızım!”
— “Ben telefondayım. Sakin olun. Doğum başlayınca bana haber verin.”
Fırtına nedeniyle hiçbir ekip ranch’a ulaşamıyordu.
Rüzgâr dışarıda uluyor, evin duvarlarını sallıyordu.
İçeride ise doğum sancısı çeken bir anne vardı.
Violeta saatler boyunca kıvrandı, inledi, sık sık Enrique’nin eline başını yasladı.
Enrique havlularla onu kuruladı, su verdi, yanında oturup ona yumuşak bir sesle konuştu:
— “Aferin kızım… güçlüsün. Yapabilirsin. Ben buradayım.”
Rango ise gücü yettiği kadarıyla onların hemen yanında bekledi.
Kendi titremesi geçmesine rağmen eşinin her acı sesinde tepki veriyor, kafasını kaldırıp Enrique’ye bakıyordu.
Sanki şöyle der gibi:
“Ne olur… onu kurtar.”
Saatler geçti…
Fırtına dışarıda çığlık atarken evin içinde bir mucize sessizce hazırlanıyordu.
Ve sonunda…
İlk yavru doğdu.
Minik bir nefes… zayıf bir inilti…
Sonra ikinci.
Sonra üçüncü.
Sonra dördüncü.
Ve son olarak beşinci.
Beş küçük mucize.
Violeta her birini nazikçe kendine çekti, temizledi, kokladı.
Anne içgüdüsü hâlâ dimdik ayaktaydı.
Enrique’nin gözlerinden yaşlar süzüldü.
— “Aferin kızım… aferin… sen bir savaşçısın.”
Rango yavaşça başını uzattı, yavruların kokusunu aldı.
Ve ilk kez, Enrique onu hafifçe kuyruğunu sallarken gördü.
Sabah olduğunda fırtına durmuştu.
Dr. Carver, iki memurla birlikte evin kapısına geldiğinde, karşılaştıkları manzara karşısında donakaldılar.
Odun sobasının yanında, sıcak bir ışığın içinde…
Yorgun ama gururlu bir anne köpek…
Onun yanında sessizce göz kulak olan bir baba köpek…
Ve beş minik yavru…
Hepsi… bir yaşlı adamın koltuğunun hemen önünde huzur içinde uyuyordu.
Dr. Carver fısıldadı:
— “Bunlar vahşi veya sokak köpeği değil… bakın.”
Violeta’nın kulak arkasını kontrol etti.
Bir iz.
Bir çip yuvası.
“Bunlar birileri tarafından yetiştirilmiş… sonra da atılmış.”
Enrique’nin yüzü gerildi.
— “Hamile hâliyle mi? Bu soğukta mı?”
Dr. Carver başını eğdi:
— “Maalesef… insanlar bazen en acımasız canlılar olur.”
Köpekleri dikkatlice özel ısıtmalı taşıma kutularına yerleştirdiler.
Tam çıkacaklardı ki Enrique içeri koştu ve elinde eski bir yorganla geri döndü.
Yorgan… karısı Ana’nın elleriyle diktiği mavi desenli bir battaniyeydi.
— “Onlara bunu verin,” dedi Enrique. “Kokusunu sevmişlerdi. O gece… onları bununla sarmıştım.”
Dr. Carver hafifçe gülümsedi.
— “Söz veriyorum. Bu onların evi kokusu olacak.”
Haftalar geçti.
Dr. Carver sık sık arayıp gelişmeleri bildirdi.
— “Yavrular büyüyor.”
— “Violeta harika bir anne.”
— “Rango tamamen iyileşti.”
— “Aile Billings’teki özel eğitim merkezine taşındı. Onlar için bir habitat bile yaptık.”
Her fotoğraf geldiğinde Enrique buzdolabının üzerine mıknatıslarla yapıştırıyordu.
Tıpkı Ana’nın eskiden yaptığı gibi.
Üç ay sonra posta kutusunda bir davetiye buldu:
“Bizi ziyaret etmelisin.
Onlar seni hatırlıyor.
Senin şefkatini unutmadılar.”
Billings’e gittiği gün, gökyüzü berraktı.
Merkezin geniş camlı alanına girer girmez bir havlama duydu:
Rango.
Rango camın diğer tarafından onu görür görmez kuyruğunu öyle hızlı salladı ki, arkasındaki su kabı devrildi.
Gözleri hâlâ aynı… derin ve minnettardı.
Ardından Violeta göründü.
Sakin, gururlu…
Arkasından beş afacan yavru, birbiriyle yarışarak camın önüne geldi.
Bir yavru, en cesuru, patilerini cama dayadı ve Enrique’ye baktı.
O gözlerde… o geceki kar fırtınasının hatırası vardı.
Hayatta kalma mücadeleleri…
Ve güven.
Dr. Carver onun yanına geldi:
— “Onlar kimseyi böyle karşılamaz,” dedi gülümseyerek. “Seni unutmadılar.”
Enrique’nin boğazı düğümlendi.
Eve dönerken kalbi farklı atıyordu.
Sanki içinde uyuyan bir şey tekrar uyanmıştı.
Yalnızlığının üzerine kurulmuş duvarlar çatlamıştı.
Bir amaç… bir bağlılık… bir ihtiyaç hissi…
O köpekleri kurtardığında sadece onların hayatını değil…
kendi hayatını da kurtarmıştı.
O akşam, şöminenin yanında oturdu.
Ana’nın battaniyesi dizlerinin üzerindeydi.
Ev… üç yıldır ilk kez boş gelmiyordu.
Telefonu eline aldı, kızını aradı:
— “Laura… Benim.
Bu kış başıma inanılmaz bir şey geldi.
Sana anlatmak istiyorum. Fotoğraflar da var.”
Laura’nın sesi mutlulukla titredi:
— “Baba… seni böyle mutlu duymayalı çok olmuştu.”
Enrique pencereden dışarı baktı.
Kar yavaşça yağmaya başlamıştı.
Ama bu kez korkunç değil… huzurluydu.
O sırada aklından sadece bir düşünce geçti:
“Bazı mucizeler… tam da en yalnız olduğun anda kapını çalar.”
Ve o iki Alman kurdu… Rango ve Violeta…
Ve beş küçük yavru…
Sadece bir fırtınada hayatta kalmadı.
Bir adamın kalbinde yeniden hayat doğurdu.