Sonora Kurdu – Isabella Morales Efsanesi

 

Güneşin toprağı kızgın demir gibi yaktığı, havanın toz, ter ve eski barut koktuğu Sonora’nın tozlu ovalarında, El Álamo Perdido çiftliği vardı. 1887 yılıydı ve rüzgâr, başıboş kurşunların, ihanete uğramış aşkların ve çölün çoktan yuttuğu vaatlerin yankılarını taşıyordu. Yılların sertleştirdiği dul Don Esteban Morales, bu toprakları çok fazla hasat ve çok fazla hayalin solup gittiğini görmüş birinin sertliğiyle yönetiyordu.

Tek kızı Isabella, çiftliğin ve tüm bölgenin incisiydi. Henüz on dokuz yaşındaydı ama Yaqui Nehri’nde parıldayan yeşim rengindeki yeşil gözleri, yüzyıllardır süregelen hikâyeleri barındırıyor gibiydi. Kahverengi saçları dalga dalga beline iniyordu ve kararlı adımlarıyla kaktüsleri bile önünde eğiyordu. Vahşi atlar, tüfekler ve kum fırtınaları arasında büyümüştü. Nakış işlemeyi öğrenmeden önce nasıl ateş edileceğini, çay servisi yapmayı öğrenmeden önce nasıl attan inileceğini biliyordu.

Ancak özgür ruhu onu hayranlık uyandırsa da, aynı zamanda onun çöküşüydü de. Don Esteban, Hermosillolu zengin bir tüccar olan Don Ramiro Valdés’e evlenme teklif etmişti. Bu adam, belirgin bir göbeğe, yağlı bir sese ve on yıldan kısa bir sürede üç eşini gömmüş olmasıyla ünlüydü. Yaşlı adam, Isabella her karşı karşıya geldiğinde, “Çiftliğin iyiliği için,” derdi. Ama kızın kalbi, o sevgisiz evliliği her düşündüğünde, güneşte ıslak deri gibi büzülürdü.

Mayıs ayında bir öğleden sonra, hava sıcaktan titrerken ve böcekler umutsuzca şarkı söylerken, kuzey yolunda bir atlı belirdi. Toz içindeydi, bakışları ufka dikilmişti, şapkası yana eğikti. Üzerinde, zayıf ama gururlu, aksayan siyah bir mustang vardı. “Bu yabancı kim?” diye mırıldandı çiftlik işçilerinden biri. Adam sakince atından inip kapıya yaklaştı. “İş ve saklanacak bir yer arıyorum,” dedi boğuk bir sesle.

Adı Lucas McKenna’ydı, ancak köylerde El Lobo (Kurt) olarak bilinirdi. Fırtına öncesi gökyüzü kadar mavi gözleri ve yorgunlukla meydan okumayı harmanlayan bir ifadesi olan Teksaslı bir kovboydu. Nefsi müdafaa için yozlaşmış bir şerifi öldürmekle suçlanarak Arizona kanunlarından kaçarak sınırı geçmişti. Ölmüş bir korucunun işareti olan solmuş bir yıldızlı deri bir yelek giymişti ve sanki kendi uzantısıymış gibi görünen iki Colt .45 taşıyordu.

Kurnaz bakışlı yaşlı bir Yaqui olan ustabaşı Chencho ona şüpheyle baktı. “Burada kanun kaçağı tutmuyoruz.” Ama bastonu ve hesapçı bakışlarıyla verandaya çıkan Don Esteban sözünü kesti. “Üç yıldır kimsenin binmediği kara tayı evcilleştirebilirsen, kalabilirsin.”

Hayvan, kırmızı gözlü ve cehennem azabı çeken vahşi bir hayvandı ve iki çiftlik işçisini öldürmesiyle ün salmıştı. Lucas zar zor gülümsedi. “Anlaştık.”

O gece, titrek meşale ışığı altında, ağıl mırıltılarla doldu. Tay kişnedi ve havayı eşeledi. Lucas mahmuzsuz, kırbaçsız yavaşça içeri girdi. Sadece sesiyle. Hayvanla sanki dua eder gibi konuştu. Yavaş hareketler, sabit bir bakış. At onu bir, iki kez yere düşürdü. Üçüncü seferinde, gözünün üstünde bir kesikle ayağa kalktı. Dördüncü seferinde, tay başını eğdi ve eyeri kabul etti. Adamlar şaşkınlıkla bağırmadan önce çiftliğe bir sessizlik çöktü.

Isabella penceresinden, kalbi kaburgalarında çarparak sahneyi izledi. Daha önce hiç bu kadar sakin ve güçlü hareket eden bir adam görmemişti. O gece uyuyamadı. O yabancıda tehlikeli bir merak uyandıran bir şey vardı.

Ertesi gün Lucas çalışmaya başladı. Çitleri onardı, atları eğitti ve genç çiftlik işçilerini eğitti. Ve şafak vakti çiftliğe saldıran bir haydut çetesi “Zalim” Pancho’nun liderliğindeki oydu. Omzu yaralı halde, diğerleri kaçmadan önce beş adamı yere serdi. Don Esteban ona saygı ve şüphe karışımı bir ifadeyle baktı. “Bu adam bir iblisin… ya da bir kahramanın ruhuna sahip.”

Derme çatma revirde, Isabella titreyen elleriyle yarasına baktı. Lucas’ın cildi, geçmiş savaşların tanıkları olan eski yara izleriyle doluydu. “Tanımadığın insanlar için neden hayatını riske atıyorsun?” diye sordu, başını kaldırmadan.

“Çünkü bazıları buna değer,” diye yanıtladı Lucas, doğrudan ona bakarak. Isabella, havanın çekildiğini hissetti.

O günden sonra, görünmez bir şey onları birbirine bağladı. Şafak vakti birlikte çalışıyorlardı ve alacakaranlıkta, güneş çölü kızıla boyadığında, sessizce ufka bakıyorlardı. Lucas ona, dayak yerine fısıltıyla tayları eğitmeyi öğretti. Isabella ona yıldızları okumayı ve kumda su bulmayı öğretti. Ona, sadece onunla kullandığı yumuşak bir tonla Isabelita diyordu.

Bir gece çiftlik tekrar saldırıya uğradı. Pancho’nun adamları ahırı ateşe verdi. Lucas ve Isabella şafak vaktine kadar yan yana çalışarak yangını söndürdüler ve

Kül ve terle kaplı bir haldeydiler. Bitkin bir halde bir mesquite ağacının altında oturuyorlardı. Aralarındaki sessizlik, sıcak kadar ağırdı.

“Valdés ile evlendiğimde bunların hepsi bitecek,” diye mırıldandı Isabella.

“Onunla evlenmek zorunda değilsin.”

“Başka seçeneğim var mı? Babam… sözü kanundur.”

“Baban sana sahip değil. Kimse sahip değil. Eğer almaya cesaret edersen, kendi hayatının efendisi sensin.”

Isabella, gözleri parlayarak ona baktı. O anda öne eğilip alnını Lucas’ın omzuna yasladı. Lucas kıpırdamadı, sadece büyüyü bozmaktan korkar gibi derin bir nefes aldı. “Bazen kalp silahlardan daha değerlidir,” diye fısıldadı.

Bir silah sesi sessizliği bozdu. Chencho koşarak belirdi. “Valdés’in adamları! Genç hanımın peşine düşüyorlar!”

Isabella ve kovboy hakkındaki söylentiler yüzünden kıskançlık duyan Don Ramiro, onu kaçırmak için bir grup silahlı adam göndermişti. Lucas ayağa fırladı, tüfeğini doldurdu ve “Onu kuzeydeki mağaralara götür Chencho,” diye bağırdı.

“Hayır, seninle kalıyorum.”

“Tartışacak vakit yok. Git!” Omuzlarından yakaladı. “Canlı geri dön.”

Gözleri korku ve öfkeyle parlayarak başını salladı.

Çiftlik yeniden yanıyordu. Yirmi adam araziyi kuşatmıştı. Lucas ve beş sadık kovboy saatlerce direndi. Mağaralarda saklanan Isabella, babasının on beşinci doğum gününde hediye ettiği eski Winchester’ı ateşledi. Güneş doğduğunda toz kırmızıya döndü.

Lucas kanlar içinde ama hâlâ ayakta, ağıla doğru topallayarak yürüdü. Isabella, çamur ve kandan etkilenmeden ona doğru koştu. “Bitti,” diye mırıldandı.

“Hayır, daha yeni başlıyor.”

Don Esteban sendeleyerek geldi. “O adam çiftliği kurtardı… ve seni.”

Isabella, Lucas’ın elini tuttu ve kararlı bir şekilde, “Baba, kendi yolumu seçiyorum,” dedi.

Düğün, çiftlik şapelinde sade bir şekilde gerçekleşti. Chencho sağdıç, kovboylar ise şahitlik ediyordu. Isabella, annesine ait olan beyaz elbiseyi giymişti ve temiz bir gömlek giymiş Lucas, hiçbir savaşın dizginleyemediği bir sinir taşıyordu. Isabella, Lucas’ın elini tuttuğunda, kaderinin artık çöle değil, kendisine ait olduğunu biliyordu.

O gece, Don Esteban’ın onlara verdiği kulübede ateş hafifçe yanıyordu. Dışarıda, çöl rüzgârı kadim şarkılar fısıldıyordu. Isabella, titreyerek Lucas’a yaklaştı. “Bunun nasıl olacağını bilmiyorum,” dedi. Lucas ellerini tuttu. “Aşk öğrenilmez, hissedilir.”

Ay ışığında, yangından ve kayıplardan sağ kurtulanların samimiyetiyle kucaklaştılar. Acele yoktu, sadece iç içe geçmiş nefesler ve rüzgârın sürüklediği sözler vardı.

Ertesi sabah güneş onları uykuda buldu; bedenleri birbirine dolanmıştı, sanki dünya sadece o kulübeden ibaretmiş gibi.

Sonraki aylarda çiftlik, sanki toprağın kendisi içindeki sevgiye karşılık veriyormuş gibi gelişti. Lucas yeni ustabaşı oldu ve onun liderliğinde tarlalar yeniden meyve verdi. Isabella ile birlikte, kadim Yaquilerin tekniklerinden ilham alarak yeni, daha derin sulama kanalları döşediler. Sıcağa dayanıklı sığır yetiştirdiler ve kuraklık dönemlerinde bile su sağlayan bir kuyu inşa ettiler.

Geceler huzurluydu. Çölün kıyısındaki kulübeden yıldızlı gökyüzüne bakıyorlardı. Isabella alçak sesle şiirler okuyor, Lucas ise binlerce iyileşmiş yarayı gizleyen o gülümsemeyle dinliyordu. Bir keresinde yanağını okşayarak, “Hiçbir zaman yüzünün huzur bulabileceğini düşünmemiştim,” demişti. Gülümsedi. “Ve asla bir yabancının evim olacağını düşünmemiştim.”

Ama Vahşi Batı’da barış geçici bir lükstü. Bir gün, ter ve korku içinde dörtnala bir haberci geldi. “Don Ramiro Valdés öldü,” diye duyurdu. “Ve ölmeden önce, Lucas McKenna’nın onu öldürdüğünü söyleyen bir mektup bırakmış.”

Haber gök gürültüsü gibi yayıldı. Yalan olmasına rağmen, Meksika ordusunun soruşturma için bir müfreze göndermesi için yeterliydi. Soğuk bakışlı, hırslı bir adam olan Albay García, birliğe liderlik ediyordu. Adalet değil, toprak arıyordu. Kayıp Alamo, kendisi için istediği bir ganimetti.

Albay, Morales ailesine, “Katili teslim etmek için yirmi dört saatiniz var,” diye ilan etti. “Aksi takdirde çiftliği zorla alacağız.”

Yaşlı ama hâlâ gururlu Don Esteban adamlarını topladı. “Savaşacağız,” dedi boğuk bir sesle. Ama Isabella, açık savaşın onları mahvedeceğini biliyordu. O gece, diğerleri uyurken Lucas’a yaklaştı. Onu ateşin başında oturmuş, kasvetli bir ifadeyle tüfeğini temizlerken buldu.

“Lucas,” dedi yumuşak bir sesle, “Ramiro’yu öldüren bendim.”

İnanmaz bir şekilde yukarı baktı. “Ne diyorsun?”

“O gece, Valdés’in adamları çiftliğe saldırdığında, içlerinden biri aşçısıydı. Beni tanıdı. Bana ihanet edeceğini söyledi. Chencho’nun ateş düşürücü olarak yetiştirdiği otlarla onu zehirledim.”

Lucas tüfeğini bir kenara koydu, yüzünde şaşkınlık ve üzüntü karışımı bir ifade vardı. “Neden bana söylemedin?”

“Çünkü beni durdurmaya çalışacağını biliyordum. Ve kaderime başka bir adamın karar vermesine izin veremezdim.”

Uzun bir süre ona baktı, sonra başını salladı. “Çöldeki en cesur kadın mısın, yoksa en çılgın kadın mısın bilmiyorum.”

“Belki ikisi de.”

Şafak vakti toynak sesleri duyuldu. Ordu beklenenden erken gelmişti. Albay García pazarlık yapmaya niyetli değildi. Lucas savunmayı titizlikle düzenledi. Çevreye tuzaklar kurdu, ağıllara barut serpti ve kadınlarla çocukları kuzeydeki mağaralara sakladı. Isabella onun yanında kalmak istiyordu.

“Ölürsen, ben de seninle ölürüm,” dedi tüfeğini sıkıca tutarak.

“Yaşarsan, senin içinde yaşarım,” diye cevapladı ve onu son kez öptü.

İlk atış, şafağın sessizliğini paramparça etti. Çiftlik üç saat boyunca ateş ve toz cehennemine döndü. Ordunun topları gürledi, mermiler kaktüslerin arasından ıslık çaldı ve adamların bağırışları tasmasız sığırların böğürtülerine karıştı. Lucas dumanların arasında bir hayalet gibi hareket ederek emirler verdi, ateş etti, korudu.

Don Esteban, kızının adını haykırırken başıboş bir kurşunla yere yığıldı. Bacağından yaralanan Chencho, kurşunları bitene kadar savaşmaya devam etti. Kerpiç bir duvarın arkasına saklanan Isabella, ölümcül bir isabetle ateş etti. Tetiği her çektiğinde “Babam için, toprağım için,” diye mırıldandı.

Toz duman dağılmaya başlarken, Albay García kılıcını çekmiş, verandada duruyordu. Lucas, kan ve ter içinde, karşısında belirdi.

“Adalet böyle mi aranıyor Albay? Sana ait olmayan topraklar için masumları öldürerek mi?”

“Batı, onu almaya cesaret edenindir,” diye yanıtladı García acımasız bir gülümsemeyle.

İkisi de düelloya tutuştu. Adamlar, sonucun çiftliğin kaderini belirleyeceğini bilerek sessizce izlediler. Neredeyse aynı anda iki el ateş edildi. Albay göğsünde bir kurşunla dizlerinin üzerine çöktü. Hâlâ ayakta duran Lucas, ufka… ve sonra kendi bedenine baktı. Gömleğinin altında kırmızı bir leke yayıldı.

Isabella, adını söyleyerek yanına koştu. Onu bir mesquite ağacına yaslanmış, derin nefesler alırken buldu.

“Şşş… ağlama,” diye fısıldadı. “Dinle. Mağaraların arasında bir geçit var. Chencho seni Arizona’ya götürecek. Hemen gitmelisin.”

“Hayır. Seni bırakmayacağım.”

“Bizim için… yaşamak zorundasın.”

Lucas titreyen elini Isabella’nın karnına koydu. O zaman gerçeği anladı. İçinde yeni bir hayat büyüyordu. “Onun için,” diye mırıldandı, dudaklarının arasında bir gülümseme belirdi. “Gelecek için.”

Lucas son nefesini verdiğinde güneş batıyordu, başı kucağındaydı. Isabella, annesinin öğrettiği bir Yaqui şarkısını söyledi, sevdiği adama bakarken gözlerinden yaşlar süzülüyordu.

Üç gün sonra, çiftlik küle döndüğünde, Isabella Chencho ve bir avuç sadık kovboyla sınırı geçti. Kuzeyde, kendisi için dünyaya meydan okuyan adamın anısına El Lobo adını verdiği yeni bir yuva kurdular.

Yıllar geçti ve efsaneler kasabadan kasabaya yayılmaya başladı. Dolunay gecelerinde, Sonora tepelerinde siyah bir ata binen bir kadının, saçları uçuşurken ve bakışları ateş gibi yanarken görüldüğünü söylerlerdi. Bazıları, yanında bir gölgenin, halkını ölümden sonra koruyan mavi gözlü bir kovboyun durduğuna yemin ederdi.

Isabella bir daha asla evlenmedi. Oğlunu tek başına büyüttü, ona ata binmeyi, yıldızları okumayı ve toprağa saygı duymayı öğretti. Her yıl, o gecenin yıldönümünde, Lucas’ın mezarına, dinlendiği mağaralara kırmızı bir gül bırakırdı. Orada, çölün sonsuz sessizliğine bakarak, rüzgara fısıldardı: “Aşkın ölmek için çok büyük. Kader onu benden bin kez daha koparsa bile, bin kez daha kabul ederim.”

Sözlerinin yankısı, çakalların ulumalarına ve ıslık çalan rüzgâra karışıyordu. Ve bugün bile, dolunay Sonoran ovalarını aydınlattığında, gezginler kavak ağaçlarının arasında Batı kadar eski bir vaadi mırıldanan bir kadın sesi duyduklarını söylüyorlar:

“Çünkü bu topraklarda aşk bedenle birlikte ölmez. Kumda, atlarda… ve cesurların kanında yaşar.”

Ve böylece Isabella Morales ve Lucas McKenna’nın hikâyesi, rüzgârın unutmadığı, ateşin arındırdığı ve ölümün bile gerçek aşka boyun eğdiği çölün kalbine kazındı.