Su padre la casó con un mendigo porque nació ciega, pero lo que sucedió después impactó a todos…

Zainab nunca había visto el mundo, pero este se le había presentado de otras maneras. Le apretaba el clima contra los pómulos, grababa sus ruidos de hambre en la noche, transportaba el humo de las cenas tardías a través de las delgadas tablillas de la vieja casa y ocultaba la crueldad en las voces que pronunciaban su nombre sin querer decir nada, o se negaban a pronunciarlo.

En esa casa, la belleza era moneda corriente, y ella nació en la ruina.

“Mira esos ojos”, decían las visitas cuando sus hermanas entraban dando vueltas por la puerta sosteniendo cintas nuevas contra la luz. “Como canicas de cristal, no, como piedras de río”. Se referían a las que el agua y el tiempo alisaban, sostenidas entre el índice y el pulgar para tener buena suerte. Las chicas reían y ladeaban la cara para que los cumplidos les resbalaran por el cuello como collares.

Nadie decía «mira» al hablar de Zainab. Los verbos que usaban con ella eran más cortos: «siéntate», «espera», «no».

Su madre —manos suaves, una risa que llenaba la cocina como vapor— murió cuando Zainab tenía cinco años. La casa se sumió en el silencio donde no debía. Su padre se volvió primero amargado, luego resentido, luego algo con un filo que ella aprendió a reconocer por el cambio en el aire. Llamaba a sus bellezas supervivientes por sus nombres y a Zainab por una cosa.

“Saca esa cosa de debajo de tus pies”, le decía cuando ella se acercaba a la mesa rozando la madera con las palmas para contar las junturas. Deslizaba platos y tazas más lejos de ella de lo que ella había aprendido a alcanzar, solo para observar la sorpresa en su rostro cuando sus dedos encontraban vacío donde antes había familiaridad. Con las visitas, la ocultaba como una mancha. “En tu habitación”, susurraba, con palabras lo suficientemente suaves, si no sabías escuchar lo cortante. “Ni un sonido”.

Aprendió el plano de la casa de memoria, luego de memoria: tres pasos de la puerta a la mesa, pasar los dedos por la hendidura donde cayó una bandeja el año en que la tormenta se llevó su tejado y les dejó un techo que silbaba en invierno; nueve pasos de la mesa a la ventana donde la brisa traía menta picada y la lata tenue del carrito del vendedor ambulante; dos de la ventana al pequeño estante donde yacía un libro —el suyo, de cuando su madre le enseñó a tocar puntos en relieve y llamarlos letras, luego palabras, luego historias.

Por la noche, cuando la casa se oscurecía para todos y no solo para ella, recorría con los dedos el braille de aquel viejo y desgastado volumen hasta que el día se calmaba en su pecho. La voz de su madre seguía viva allí, entre los puntos: siempre nos abriremos camino. La trazó como una bendición.

Cuando cumplió doce años, sus hermanas empezaron a encontrar admiradores y un nuevo conjunto de verbos: adorar, prometer, planear. Se recogían el pelo en suaves moños y cuidaban su forma de sentarse. Aprendieron a ser observadas y a no devolver la mirada. Tomaron espejos y los convirtieron en altares. Zainab aprendió a ignorar el sonido de los espejos al ser amados.

A los dieciséis años, su padre dejó de usar cualquier palabra que indicara parentesco. La llamaba así cuando estaba de mal humor; así cuando había bebido; así en los días en que el mundo lo ofendía lo suficiente como para requerir un chivo expiatorio. La cena se convirtió en una actuación a la que no la invitaban. Comía sola en su habitación en un plato con el borde desportillado que su madre antes llamaba encanto y su padre ahora llamaba suficientemente bueno.

El día que cumplió veintiún años, él llegó a su habitación al amanecer y no se molestó en llamar. Olía a frío y a la ceniza amarga de un hombre que ha decidido terminar con ciertas partes de su vida.

Dejó caer algo suave en su regazo. Tela. Doblada.

“Te casas mañana”, dijo.

Sus dedos se apretaron sobre la tela como si pudiera contarle una historia diferente. “¿Casada?” —preguntó, y las sílabas le supieron a una palabra extranjera que había leído con la punta de los dedos pero que nunca había tenido que pronunciar—. ¿A quién?

Cambió de postura; la tabla del suelo le indicó quién era exactamente y cómo siempre se quejaba bajo su talón. —Un mendigo de la escalera de la iglesia —dijo—. Es pobre. Tú eres ciega. Un buen partido.

Se le secó la garganta de una forma que no tenía nada que ver con la sed. —Yo no… —empezó, pero se tragó la protesta porque nunca había habido una razón para terminar esas frases en esa casa.

Su padre no dijo nada sobre el amor, el futuro ni siquiera la suerte. No dijo cómo se había arreglado, ni cómo se llamaba el hombre, ni si había querido una esposa o simplemente se la habían ofrecido, como se ofrece una última pieza de fruta a un transeúnte que nadie espera volver a ver. Dijo solo lo necesario para convencerse de que había hecho algo, luego se fue y cerró la puerta tras él como si la puntualidad fuera un gesto de bondad. Zainab alisó la tela en su regazo para palpar lo que no podía ver. Algodón áspero. Doblado con rapidez. Había hilos sueltos donde una mujer había cosido dobladillos a toda prisa. En la esquina, un pequeño nudo donde alguien se detuvo, pensó en otra cosa, bajó la aguja donde no debía y nunca lo arregló. Presionó el pulgar sobre ese nudo hasta que el dolor llamó a la puerta del miedo y pidió entrar.

Por la mañana, él la tomó de la mano, sin delicadeza, y la condujo a través de una casa que había dejado de ser un hogar hacía tanto tiempo que ya no podía decir cuándo exactamente todo cambió. No le dijo adónde iban. Lo supo por el olor antes de que el aire se lo dijera: el acre olor a incienso reposado durante mucho tiempo, cera de vela vieja y el tenue y orgulloso silencio de la madera pulida. Iglesia. Su madre solía llevarla allí y enseñarle a sentarse en silencio y escuchar incluso cuando no había música.

Las mujeres susurraban. Oyó que pronunciaban mal su nombre y decidió no corregirlo; «hoy» pertenecía a otros verbos. La voz del sacerdote llegó como un río que no podía ver, pero que podía mapear por el sonido. Votos. Manos. Un anillo que no le quedaba bien se deslizó en su dedo y se quedó allí como una pregunta. Cuando terminó, su padre la empujó hacia adelante y le puso la mano en la de otro hombre.

«Tu problema ahora», dijo, lo más cercano a una bendición que tenía en él.

Su nombre era Yusha. No lo aprendió de su padre. Lo aprendió preguntando, como una persona se presenta al mundo cuando el mundo se niega a voltear la cara.

«Yusha», dijo él, cuando ella preguntó en voz baja en el camino que se alejaba de la iglesia y de la vida que había conocido, y lo dijo como una palabra que le gustaba y no como un arma que guardaba en el bolsillo.

Caminaron sin hablar durante un rato. El camino era de tierra y piedras, y el zumbido de los insectos vespertinos poniéndose a trabajar. No la tomó de la muñeca con la dureza con la que algunos hombres lo hacen cuando creen que la guía exige propiedad. Colocó la palma suavemente bajo su codo y describió lo que sus pies no podían pedir: «Sube, echa raíces aquí. A la izquierda, tierra blanda. Una más y luego nivela».

A las afueras del pueblo, el olor cambió a tierra mojada y humo. Una choza surgió del suelo como si la tierra hubiera experimentado con la arquitectura. El marco de la puerta tenía una grieta que dejaría que el invierno hablara por sí solo. El techo mantenía su forma como una viuda mantiene la compostura para recibir invitados y se derrumba cuando se van.

«No es mucho», dijo Yusha, con un encogimiento de hombros y una esperanza en las palabras. «Pero aquí estarás a salvo».

No sabía qué significaba «a salvo». Se sentó en la estera tejida que había aprendido a pesar durante muchos días y presionó la palma de la mano contra el suelo. La tierra estaba compacta, como quien se envuelve las lágrimas cuando hay ropa que lavar. Escuchó la respiración de la cabaña. Esperó la siguiente crueldad.

En cambio, preparó té. No porque hubiera un invitado, ni porque el deber requiriera una ofrenda. Preparó té porque era el tipo de cosa que le dice a una habitación que se calme. Le entregó la taza con ambas manos como quien entrega algo que ha hecho con las suyas. El metal le calentó los dedos hasta la muñeca.

“Tu bufanda”, dijo, y solo cuando lo dijo se dio cuenta de que tenía frío. Le echó su propio sarape sobre los hombros y se lo metió tras la espalda para que no se resbalara. Luego se tumbó junto a la puerta con una manta que había traído de la esquina, como un perro sensato elige el lugar donde un corazón humano se siente más seguro.

No pidió su cuerpo. Pidió sus historias. “¿Qué libros te gustan?” preguntó, y cuando ella le habló de la de los puntos en relieve, el olor a pegamento viejo y la última nana de su madre entre las frases, él preguntó qué parte. Quería saber qué comida la hacía sonreír. Ella le dijo: Frutas bajas calentadas por el sol de la ventana, cortezas de pan mojadas en caldo hasta que olvidaban que eran cortezas. Él le dijo que podía hacer pan si ella le perdonaba que al principio tuviera vida propia.

Le habló del arroyo y de cómo el sol se posaba en él como una moneda que se podía tomar con los ojos. Le habló del sauce que se inclinaba sobre la orilla charlando con el agua. Le habló de la garza que observaba desde el tocón lejano, paciente como una bibliotecaria.

«¿Quieres oír?», le preguntó a la mañana siguiente, y ella aprendió a tomar su brazo y a caminar donde él le decía, y de repente el mundo tenía un nuevo lenguaje que no era cruel ni aritmético. Era descripción. Era traducción. Era poesía disfrazada de rutina.

Junto al arroyo, le puso agua fresca en las manos y le dijo: «Esta es de las que llamarías claras si usaras los ojos. Pero las manos tienen otras palabras». Guió sus dedos hacia la piedra lisa y plana, casi cálida, en el rincón donde el sol dormía la siesta de la tarde. «Hoy es domingo», dijo, y ella rió por primera vez desde que la risa le había parecido una traición.

Cantaba mientras trabajaban. No en voz alta. No como en una actuación. Cantaba como canta una tetera, porque el calor necesita un lugar adonde ir. Por las noches le contaba historias sobre estrellas que había conocido cuando no podía dormir y sobre lugares lejanos que no había visitado pero por los que a veces quería imaginarse caminando. Ella escuchaba y, al escuchar, se hacía más alta.

«¿Siempre fuiste mendiga?», preguntó una tarde cuando su voz volvió a tener esa tristeza lejana, la que podía oír incluso cuando sonreía.

Él dudó. El aire alrededor de la pausa se sentía denso con algo que la habitación no podía contener. “No siempre fui así”, dijo al fin. Entonces su mano encontró la de ella brevemente, sin preguntar, sino prometiendo. “Te lo contaré algún día”.

No insistió. Si el amor había decidido visitarla, no pensaba asustarlo desde el umbral golpeando sartenes.

Las semanas aprendieron a construir hogares en la cabaña. La estera desarrolló el recuerdo de sus rodillas en el lugar donde molía especias. El marco de la puerta aprendió a no tocarle el codo. La tetera aprendió a su mañana y cantó anticipadamente. Yusha aprendió qué mano le ofrecía primero cuando estaba cansada y la dejaba tomar la suya sin rechistar. Aprendió su paso, su respiración, la forma en que se aclaraba la garganta cuando algo salía mal durante el día y trataba de fingir que esas cosas podían arreglarse sin ser nombradas.

No aprendió por qué un mendigo podía describir un sauce como un hombre al que una vez le pidieron que escribiera una oda a los árboles.

Fue sola al mercado por primera vez en la cuarta semana. Yusha le dibujó el camino con palabras hasta que lo entendió; lo repitió hasta que él sonrió y añadió una piedra en particular que debía buscar a tientas en la curva donde al hijo del panadero le gustaba despatarrarse.

“Lo tienes”, dijo. “Ve y regresa conmigo, mi valiente”.

El mercado olía como el pueblo fingiendo ser una ciudad. Aceite caliente en un extremo, polvo y azúcar de dátiles en el otro, el amargo olor a chismes en medio. Se mantuvo cerca de los bordes, usó su bastón como le había enseñado su madre: firme, puntiagudo, sin disculpas. Habló con vendedores que no estaban acostumbrados a que una chica que sabía sus nombres se dirigiera a ellos. “Halim”, le dijo al vendedor de cebollas, y sus manos se detuvieron. “Dos, por favor”. Le dio tres por si quería más guiso y menos conversación.

En el tercer puesto, alguien la agarró del brazo y le apretó. Las uñas le mordieron la suave cara interna del codo.

“Rata ciega”, espetó una voz. Familiar como un perfume añejo. ¿Sigues viva? ¿Sigues jugando a las casitas con el mendigo?

Zainab se estabilizó antes de intentar calmar su corazón. “Hola, Sofía”, dijo, e intentó articular las sílabas con calma. “Estoy bien”.

Sofía se rió como se ríe un espejo cuando te corta y lo disfruta. “¿Eres feliz?”, se burló. “Ni siquiera puedes ver al hombre. Es una basura, igual que tú”.

Zainab inhaló para darle algo parecido a la dignidad a un día que no la merecía. Entonces Sofía se acercó y siseó algo más suave, más quirúrgico.

“No es un mendigo, Zainab. Te han mentido”.

Las palabras se le metieron bajo la piel a Zainab y se quedaron allí como insectos que se niegan a desprenderse. Tomó las cebollas que no había pagado; Halim emitió un suave sonido gutural y dejó caer una moneda de su bolsillo sobre la mesa. Caminó a casa por la ruta que Yusha le había trazado, pero cada paso se sentía diferente, como si el camino hubiera cambiado bajo sus pies y se hubiera convertido en un nuevo camino hacia el mismo lugar.

Esperó hasta la noche y el primer suspiro de la tetera. Yusha entró por la puerta y anotó el día. Oyó el leve tintineo de la moneda que él siempre dejaba en el cuenco para la buena suerte; oyó cómo sus hombros se aquietaban al ver su rostro.

“Dime la verdad”, dijo ella, ni una súplica ni una exigencia. “¿Quién eres?”

La habitación escuchaba. El marco de la puerta se inclinó.

Él no respondió con una risa, una evasiva ni un silencio pesado para acallar la pregunta. Se arrodilló ante ella, tomó sus manos entre las suyas y apoyó la frente brevemente contra sus nudillos como un hombre que recuerda cómo rezar.

“Se suponía que aún no lo sabías”, dijo. “Pero ahora no puedo ocultártelo”.

Él respiró hondo, como si ella lo sintiera en su propio pecho. «No soy un mendigo», dijo. «Me llamo Yusha ben Hamid. Soy el hijo del cacique».