La tormenta, el fugitivo y el destino revelado en una pequeña aldea

Una inesperada visita durante una tormenta

Ana Fedorovna suspiró con resignación mientras colocaba otro recipiente para recoger el agua que se filtraba a través del viejo y deteriorado tejado.

— ¡Qué calamidad! — murmuró, mirando hacia arriba, como si intentara vislumbrar el cielo a través de las grietas. — ¿Cuándo terminará esto? La lluvia no para ni un segundo. ¿Será que hasta el cielo, allá arriba con el Señor, tiene una gotera?

Hasta hace poco, un par de cubetas bastaban para contener las gotas que se colaban en su hogar, pero ahora su arsenal había crecido: cuatro baldes, una pequeña olla y hasta una antigua palangana esmaltada, todos en uso constante.

— Solo espero que el tejado no se venga abajo —confesó, observando las vigas torcidas— o caerá sobre mí y nadie me encontrará entre los escombros.

Con un gesto habitual para alejar los malos presagios, la anciana se persignó. De repente, un trueno retumbó con fuerza, haciendo vibrar los vidrios de las ventanas.

— ¡Dios tenga piedad! — exclamó, aferrándose a la cruz que colgaba de su cuello. — No recuerdo una tormenta tan fuerte en al menos veinte años.

“La tormenta parecía no tener fin, y la anciana se preparaba para lo peor, sola con su fiel gato gris, cuyas brillantes pupilas parecían dos pequeñas brasas en la penumbra.”

Ana solía mantener largas conversaciones consigo misma, o más bien con su gato, que nunca respondía. El felino, de bigotes grises, descansaba sobre la estufa, sus ojos verdes brillando en la tenue luz.

— ¿Estás asustado, pequeño peludo? — le dijo con voz calmada— No te preocupes, el trueno no podrá con nosotros. Ya he soportado tormentas peores…

Pero antes de que terminara de hablar, la puerta se entreabrió con un chirrido y una figura alta, empapada por la lluvia, apareció en el umbral. Ana dio un respingo y retrocedió, con el corazón acelerado.

— No temas, abuela — dijo una voz ronca— vengo en paz.

Al observarlo con atención, Ana vio a un hombre demacrado, pálido, con ojos cargados de un cansancio profundo.

— Si vienes en paz, pasa y sécate — murmuró, abriéndole paso.

El extraño dio unos pasos y, como si la fatiga lo venciera, se desplomó en un banquillo, jadeando.

— Necesito… algo de beber… — logró decir con dificultad.

Rápidamente, Ana le sirvió un poco de kvas de manzana, sacado con una cuchara de madera de un barril de roble. El hombre lo bebió con avidez, dejó la cuchara y cerró los ojos para recuperar fuerzas.

— No me temas — susurró al fin—. He tenido que huir para demostrar mi inocencia, pero no puedo seguir: estoy herido. ¿Podría quedarme aquí un tiempo, aunque sea en el sótano o el desván?

La anciana se acercó lentamente, examinando su rostro.

— Si dices la verdad, quédate. Pero si mientes, Dios te juzgará — sentenció, señalando una habitación al fondo—. Ahí hay un lugar libre. Ponte cómodo.

El forastero, que dijo llamarse Nicolás, se arrastró hasta la cama y se desplomó, sintiendo cómo la conciencia comenzaba a desvanecerse. Se quitó su chaqueta empapada: un costado estaba manchado de sangre oscura.

— Maldición… — murmuró, apretando los dientes.

Con esfuerzo, se despojó de la ropa húmeda y cayó sobre la almohada, como si en lugar de dormir se hundiera en un abismo profundo, intentando aferrarse sin éxito.

Cuando cerró los ojos, Ana entró con una palangana de agua tibia. Lo observó con cuidado, negó con la cabeza y limpió la herida a conciencia, asegurándose de que era profunda, y luego aplicó una pomada espesa y aromática hecha de hierbas.

— Descansa, pequeño — le dijo con voz suave—. Ahora lo necesitas más que nunca.

Un despertar bajo la luz del sol

Nicolás despertó con un rayo de sol calentándole el rostro. Nada recordaba la tormenta del día anterior: el aire estaba limpio, fresco, y los pájaros cantaban alegres. Por un instante, olvidó dónde estaba y cómo había llegado allí, pero los recuerdos regresaron con fuerza y quiso levantarse. Un dolor punzante en el costado lo detuvo, justo cuando la puerta se abrió y apareció Ana Fedorovna.

— ¡Estás despierto! Gracias a Dios. No te apresures a levantarte: la herida es reciente y necesita sanar — le advirtió.

— Abuela, ¿cuánto tiempo he dormido? ¿Ocho horas? — preguntó con voz áspera.

Ella rió, con un tono cálido y maternal.

— Más de un día, pequeño. ¿Quieres comer algo?

De repente, Nicolás se dio cuenta de que tenía tanta hambre que comería cualquier cosa.

— ¡Más que eso!

— Entonces vamos despacio.

Con cuidado se levantó y, para su sorpresa, el dolor no era tan intenso como esperaba.

Ana preparó la mesa con un gran tazón de sopa de col humeante, una olla de crema agria y una rebanada de pan fresco. Nicolás miró con cierta decepción la modesta porción, pero la anciana solo sonrió.

— No te apresures, pequeño. Si puedes, hay papas cociéndose en el horno.

Comenzó a comer con un apetito que no recordaba haber sentido en mucho tiempo. Ana Fedorovna se sentó frente a él, observándolo en silencio.

— Me llamo Ana Fedorovna, ¿y tú?

— Nicolás.

— Interesante… — musitó pensativa.

A mitad del tazón ya se sentía satisfecho, pero siguió comiendo por inercia. Entonces, la anciana le ofreció una taza de caldo oscuro.

— Bebe esto. Es amargo, pero te hará bien.

Él lo olió, hizo una mueca, pero lo bebió, incapaz de imaginar que aquella mujer pudiera desearle algún mal.

— Ahora, Nicolás, cuéntame tu historia — dijo dulcemente.

Él dejó el tazón, suspiró y comenzó:

— No hay mucho que contar. Lo tenía todo: casa, familia, dinero. Pero un día, mi esposa decidió que no me quería a mí, sino mi fortuna. Una noche, ella y su amante atropellaron a un hombre —al menos espero que fuera accidental— y huyeron. Luego, ella dijo que yo conducía. Su amante es periodista y tiene contactos por todas partes. Me condenaron en un día y cumplí tres meses. No pude quedarme más; debía encontrar a alguien que me ayudara. Escapé, pero aún no sé cómo dar con él.

— Si todo es cierto, la verdad saldrá a la luz — afirmó con confianza la anciana.

— ¡Ojalá tuviera tu fe, Ana Fedorovna! — sonrió con amargura—. Pensé que con dinero se ganaba el respeto de todos, pero cuando llegó la adversidad, todos se alejaron. Sin razón, solo porque sí…

“La anciana barajaba con cuidado una baraja de cartas viejas, pronunciando sus palabras con una voz cargada de experiencia y sabiduría.”

Se puso de pie, recogió los platos y, de pronto, sacó una baraja desgastada. Nicolás, sorprendido, la vio extender las cartas en la mesa mientras murmuraba algo. Al terminar, las recogió y lo miró a los ojos.

— Debes partir en tres días. Si lo haces en la hora que te indique, encontrarás a tu contacto.

Él nunca había creído en la adivinación, pero algo en su tono lo hizo callar.

Ella repartió las cartas otra vez y dijo:

— Naciste lejos de aquí, hijo único. Tus padres viven, esperan y lloran, sentados al otro lado, mirando la carretera. Esperan a su hijo, pero él no se apresura… no porque esté preso, sino porque nunca lo hizo.

Nicolás sintió una punzada de vergüenza: enviaba dinero a sus padres, pero no los visitaba desde hacía tres años.

— Tu esposa es hermosa, pero mentirosa — continuó la anciana—. Siempre tuvo muchos hombres, antes y durante tu relación. No quiso tener hijos. Podrías haber tenido uno, pero no fue el destino.

Él inclinó la cabeza, admirado por la profundidad del conocimiento de esta mujer sencilla.

Sumido en sus pensamientos, recordó cómo Svetlana hablaba de “molestias menores” y se mudó a la habitación de invitados por semanas, visitaba la clínica con sospechosa frecuencia y pasaba días allí. Todo estaba frente a sus ojos, pero prefirió no indagar.

— Y tu amigo está preocupado, te busca — siguió ella, barajando las cartas—. La gente ya ha preguntado por ti. Pero él te ayudará, te salvará y ni siquiera recordará la ofensa que le causaste.

Nicolás casi se cae de la silla.

Podría aceptar que la anciana fuera una psicóloga astuta, pero ¿cómo sabía de Larisa? ¿De cómo dejó a la hermana de su amigo por Svetlana, y cómo ella quedó destrozada? Las peleas con su amigo fueron brutales, aunque luego se reconciliaron. Siempre pensó que Larisa había convencido a su hermano.

La anciana recogió las cartas. Él exhaló:

— Increíble…

Ella soltó una carcajada joven y robusta, nada propia de una anciana:

— ¿Qué esperabas? Antes me conocían en toda la región como la mejor adivina. Pero ahora… — hizo un gesto despectivo— ya no lo hago, no quiero. Ver los destinos de otros es pesado, Nicolás. La gente solo viene cuando todo está mal, cuando tocan fondo. ¿Y qué ves entonces? Por lo general… el final.

Un trueno resonó afuera, como confirmando sus palabras.

— ¡Qué desastre! — exclamó Ana Fedorovna—. Una semana entera de tormentas, ¡como malditas! ¿Cuándo acabará esta locura?

El gato, como obedeciendo una orden, se acurrucó en la estufa. Nicolás observaba fascinado cómo ella colocaba los recipientes justo donde caían las gotas. Entre el repiqueteo de la lluvia y los truenos, continuaron su velada.

En la aldea casi no quedaba nadie.
Antes, cuando los citadinos venían buscando predicciones, podía pedir ayuda para arreglar el tejado.
Pero ahora no había a quién pedir ayuda.
Ana se preguntaba qué pasaría primero: si ella moriría o si el tejado se derrumbaría.

Pasaron tres días. Nicolás se recuperaba y la herida sanaba. Nadie nuevo apareció en el pueblo, salvo un vendedor ambulante que pasó una vez. Al amanecer del cuarto día, Ana Fedorovna lo despertó con urgencia:

— Es hora, Nicolás. Ya están llegando.

Se levantó con facilidad; su cuerpo obedecía sin rastros de dolor. Abrazó fuerte a la anciana.

— Nos volveremos a ver. Gracias…

— Ve ya — murmuró ella, desviando la mirada— o empezaré a llorar. Seguro que nos volveremos a encontrar.

Le mostró el camino por el jardín hasta la estación y le aconsejó si era mejor tomar autobús o tren. Se quedó largo rato en la puerta, viendo cómo se perdía en la penumbra del amanecer.

— Qué desgracia… — musitó— qué verano ha sido…

Tuvo que vaciar los baldes con los que sacaba agua del pozo mientras veía nuevas manchas de humedad en el tejado. El techo no resistiría mucho más.

La lluvia cesó tan abruptamente como empezó. Ese verano, el clima parecía fuera de control: caluroso por la mañana, inundaciones por la tarde, sofocante por la noche.

Ana recogió los recipientes, los vació y salió. Entonces se quedó paralizada.

Hacia la casa avanzaba… no un coche, sino una máquina enorme: un camión con una especie de cesta en la parte superior y, detrás, un sedán negro.

— ¿Será una guerra? — susurró, persignándose frenéticamente.

Los vehículos se detuvieron. Ahora se podían distinguir tablas, paquetes, algo rojo que parecía tejas, pero no eran tejas. Del sedán bajó…

— ¡Nicolás!

El balde cayó al suelo. Cojeando, ella se acercó, incapaz de creer lo que veía.

— ¡Hola, Ana Fedorovna! — sonrió ampliamente—. Te dije que pronto nos volveríamos a ver.

— ¿Pronto, dices? — resopló ella— ¿Tres meses es tu “pronto”?

— No fue mi culpa. Me arrestaron otra vez mientras un amigo arreglaba todo. Solo fue por un mes, hasta el juicio y la investigación. No vine solo.

Abrió la puerta del coche y bajó una joven que sonrió tímidamente:

— Hola.

Comieron al aire libre. Larisa, Ana Fedorovna y Nicolás prepararon suficiente para todo el equipo: tres enormes ollas. Mientras Larisa ponía la mesa, la anciana sacaba las cartas. Nicolás se sentó a su lado.

— ¿Y ahora qué?

— Dicen que hiciste bien en regresar y enmendar tu error — entrecerró los ojos—. Tu crueldad fue la causa de todo. Pero… — Nicolás se tensó — ¿vas a casarte?

— ¡Ahora mismo! Tengo miedo de que diga que no.

— No lo hará — sonrió con astucia Ana Fedorovna—. Un bebé no puede nacer sin padre, sabes.

Nicolás miró sorprendido a Larisa. Ella sonrió, ruborizada.

Un futuro entre estrellas

Ya entrada la noche, con la anciana dormida y los trabajadores descansando, Larisa y Nicolás se acomodaron en el coche.

— Lar… — dijo él, mirando al techo—. ¿Qué piensas de unir tu vida a un exconvicto?

Ella se volvió sorprendida, mientras él contemplaba el cielo estrellado.

— ¿Es eso… una propuesta? — susurró.

— Sí.

— Hmm… — frunció el ceño fingiendo—. No es la mejor perspectiva: un esposo entre rejas a veces, y yo con un montón de hijos. — Suspiró, mirando por la ventana.

Nicolás tropezó y golpeó su cabeza contra el techo. Larisa rió:

— Sí, tonto, claro que sí. Esperé tantos años por esas palabras. Aunque… — hizo ojos tristes — esperaba un anillo, flores…

— ¡Dios mío! — saltó del coche, miró alrededor, arrancó el primer lirio que encontró en el jardín de la abuela y corrió de vuelta— ¡Flores! El anillo lo compraremos mañana. Y además… — dijo serio — visitaremos a mis padres.

— Por supuesto que sí.

Ana Fedorovna, desde la cocina de verano, sonrió y se persignó:

— Eso es bueno. Ahora todo está en su lugar.

Conclusión: Esta historia revela cómo la esperanza puede florecer en medio de la adversidad y cómo el destino, a veces guiado por las manos inesperadas de una sabia anciana, puede ofrecer segundas oportunidades incluso en los lugares más insospechados.