El Pistolero Más Letal del Oeste Salvó a una Sheriff de 3 Asesinos — Entonces Reconoció Sus Ojos

.
.
.

Algunas deudas nunca pueden pagarse. Solo pueden reconocerse, y casi siempre es demasiado tarde.

El Winchester golpeó el polvo con un ruido sordo que retumbó por la calle vacía más fuerte que los tres disparos que acababan de silenciar a los hermanos Dalton.

Samuel “Fantasma” McKendrick se quedó inmóvil, con la mano curtida aún extendida tras soltar el rifle. Sus ojos pálidos estaban clavados en la estrella prendida al pecho de la mujer sentada en la tierra frente a él.

Ella respiraba con dificultad. El polvo cubría su chaqueta oscura; un hilo de sangre le corría desde un corte sobre la ceja, donde uno de los Dalton le había acertado un golpe con la culata antes de que las balas de Fantasma los encontraran.

Pero no fue la placa de sheriff lo que congeló a McKendrick en el sitio.

Fue su rostro.

Veintitrés años. Veintitrés años desde que había cabalgado lejos de una casita en Kansas, dejando atrás a una mujer que le suplicó que se quedara y a una bebé que aún no sabía el nombre de su padre.

La mujer estaba muerta ahora. La tuberculosis se la había llevado seis años atrás, o eso había oído Samuel en un salón de Dodge.

Pero esta muchacha… esta sheriff, sentada en el polvo de Nuevo México, mirándolo con una mezcla de confusión y reconocimiento en unos ojos verdes exactamente iguales a los de su madre… ella estaba viva. Era real. Y por la manera en que su mano se movía lentamente hacia el Colt en su cadera, ella sabía exactamente quién era él.

Los tres hombres muertos tirados en la calle, de pronto, parecían el problema más sencillo que Fantasma McKendrick había enfrentado en décadas.

La mujer se incorporó con cuidado, apretando los dientes. Se limpió la sangre de la ceja con el dorso de la mano, sin apartar la vista de él. Su mano flotaba a unos centímetros de la culata.

—Samuel McKendrick —dijo, en voz baja, firme a pesar del dolor—. No es una pregunta.

Fantasma asintió despacio. Mantuvo las manos lejos de cualquier arma. Había estado frente a cuadrillas de linchamiento, pistoleros contratados y soldados borrachos, pero nada le había provocado tanto miedo como la mirada medida de aquella joven que tenía todo el derecho del mundo a dispararle en medio del pueblo.

Había pasado tanto tiempo huyendo de su pasado que casi se había convencido de que este no podía alcanzarlo. Casi.

Durante dos décadas había vagado por cada territorio desde Montana hasta México. Tomaba trabajo donde lo encontrara, se marchaba antes de que alguien pudiera hacer demasiadas preguntas. Había sido explorador para la caballería, rastreador para cazarrecompensas, pistolero a sueldo para barones del ganado y, una vez, brevemente alguacil adjunto, hasta que la botella se apoderó de él.

Se suponía que el whisky iba a ahogar los recuerdos. Descubrió que los recuerdos sabían nadar mejor de lo que la mayoría de los hombres creía.

Ella se llamaba Catherine Reed cuando la conoció, en un baile en Lawrence, Kansas, en 1851. La hija de un maestro de escuela: correcta, educada, con sueños de una casa tranquila, un jardín, hijos que aprendieran a leer antes de aprender a disparar.

Fantasma tenía entonces veintidós años, lleno de arrogancia y ambición. Recién salido de la guerra con México, con una reputación de ser rápido con el arma y más rápido con los puños, le había prometido el mundo. Se casaron en la primavera de 1852, y para el invierno Catherine esperaba un hijo.

Ese debía haber sido el momento en que Samuel se estableciera, colgara sus armas, aprendiera un oficio y cumpliera sus promesas.

En vez de eso, fue el momento en que huyó.

La responsabilidad lo aterrorizaba más que cualquier tiroteo. Se dijo a sí mismo que se iba para hacer dinero, para construirles un futuro. La verdad era más simple, y bastante más fea: era un cobarde.

Cabalgó una mañana de febrero mientras Catherine dormía, dejando una nota torpe y cincuenta dólares que no podía permitirse perder. Promesas vacías sobre volver pronto, sobre mandar dinero. Nada de eso ocurrió.

Nunca regresó.

Los años siguientes fueron un borrón de violencia y whisky. Fantasma construyó una reputación como uno de los hombres más peligrosos del Oeste. No porque fuera el más rápido desenfundando —aunque lo era bastante—, sino porque no le importaba si vivía o moría. Esa clase de desprecio por la propia vida lo volvía útil para hombres que necesitaban problemas “resueltos” con balas.

Cabalgó con los merodeadores de Quantrill durante la Guerra de Secesión, hasta que el incendio de Lawrence —el mismo pueblo donde se había casado— le mostró lo bajo que había caído. Dejó aquella banda, pero no dejó la violencia.

Había matado hombres en Kansas, Misuri, Texas, Colorado y Nuevo México. Algunos lo merecían. La mayoría, probablemente no. Cada trabajo pagaba lo justo para mantenerlo en movimiento, y moverse significaba no pensar en la mujer y la niña que había abandonado.

Seis años atrás, en un salón de Dodge City, un vagabundo borracho mencionó, casi sin querer, que una tal Catherine Reed McKendrick había muerto de tuberculosis en Topeka.

La noticia golpeó a Samuel como un balazo en el estómago. Compró una botella, luego otra, y desapareció durante tres semanas. Despertó en una zanja a las afueras de Wichita, sin recordar cómo había llegado allí.

Cuando finalmente consiguió mantener la cabeza clara un par de días seguidos, se hizo una promesa.

Averiguaría qué había pasado con su hija. Se aseguraría, de algún modo, de que estuviera bien. Después… pensaba pegarse un tiro.

Le tomó dos años de preguntas cuidadosas y callejones sin salida encontrar un rastro. Una muchacha que encajaba con la edad y descripción de su hija había sido criada por la hermana de Catherine en Kansas City. Después, a los dieciocho, se había trasladado a Santa Fe. El rastro se enfrió allí.

Fantasma estaba trabajando como peón de rancho cerca de Socorro, ya en Nuevo México, cuando oyó hablar de la nueva sheriff de Cimarrón. Una sheriff mujer era algo lo bastante extraño como para convertirse en noticia en todos los ranchos. El capataz, entre risas, mencionó su nombre:

—Sara McKendrick.

La sangre de Fantasma se convirtió en hielo.

Cabalgó a Cimarrón esa misma mañana sin más plan que verla de lejos, comprobar que estaba viva y, si parecía estar bien, marcharse de nuevo de su vida tan completamente como había hecho veintitrés años atrás.

En cambio, se encontró un pueblo al borde del pánico.

Los hermanos Dalton —tres forajidos buscados por asesinato y robo en cuatro territorios— habían llegado la noche anterior. Tomaron el salón, golpearon a dos hombres, dispararon al techo y anunciaron su intención de asaltar el banco al mediodía.

El consejo del pueblo se había atrincherado en la iglesia. Los ayudantes del sheriff habían dejado el distintivo sobre la mesa. Y la sheriff, Sara McKendrick, había salido sola a la calle para enfrentarlos.

Fantasma observó desde la sombra entre dos edificios cómo ella se plantaba en medio del camino polvoriento. La mano firme en el Colt, la voz clara exigiendo a los Dalton que abandonaran el pueblo o afrontaran el arresto.

Ellos se rieron en su cara.

El hermano del medio, un bruto con una cicatriz que cruzaba la mejilla y respondía al nombre de Cole, avanzó hacia ella con calma. Le dijo algo que Fantasma no alcanzó a oír, y luego, sin más, la abofeteó con la pistola.

Sara se desplomó en el polvo. La sangre le comenzó a recorrer la frente. Su mano, sin embargo, nunca se apartó del arma.

Los Dalton seguían riendo cuando Fantasma salió de detrás de la tienda general, el Winchester apoyado en el hombro.

Bang.

El primer disparo impactó a Cole en el pecho antes de que pudiera girarse.

Bang.

El segundo le voló la garganta al menor, Jimmy, justo cuando alcanzaba su revólver.

Bang.

El tercero atravesó el corazón del mayor, Wade, mientras este lograba desenfundar.

Tres disparos. Tres segundos. Tres hombres muertos.

Entonces Fantasma cometió el error de mirarla.

De verdad mirarla.

Y el Winchester se le escurrió de las manos como si pesara una tonelada.

Tenía los ojos de Catherine, los pómulos de Catherine, la barbilla obstinada de Catherine. Pero en la forma en que se incorporaba, en la manera de cuadrar los hombros y volver a ponerse de pie apenas unos segundos después de haber sido golpeada, había algo de él también.

Era hermosa, dura y valiente. Y Fantasma supo, con una certeza dolorosa, que no tenía ningún derecho a sentirse orgulloso de aquello. Esa fuerza la había forjado ella sin su ayuda, y a pesar de su ausencia.

Ahora, en la calle llena de polvo y humo reciente de pólvora, Sara se incorporaba con esfuerzo, con la mano flotando sobre el Colt, los ojos verdes fijos en el hombre que todos conocían como Fantasma.

Lo estudió con calma. El reconocimiento estaba allí: había visto, a lo largo de los años, suficientes carteles de “Se busca” con su rostro para saber quién era. Catherine, antes de morir, seguramente le había mostrado un daguerrotipo viejo, o le había descrito a aquel joven asustado que había sido su padre.

Pero en la mirada de Sara había algo más que reconocimiento.

No era odio puro, ni miedo. Era algo más complicado, más peligroso que ambas cosas juntas.

—Te llaman Fantasma ahora —dijo, aproximándose un paso—. Lo he escuchado. Te hiciste toda una reputación.

Alrededor de ellos, la gente del pueblo empezaba a asomarse por puertas y ventanas. Algunos se acercaban con cautela, mirando los cadáveres de los Dalton. Nadie se atrevía aún a hablar.

—Asesino a sueldo. Pistolero rápido. El hombre que huye de todo —continuó ella, con un tono que no era grito, pero tampoco caricia—. Mamá me contó de ti antes de morir. Me dijo que eras joven, y asustado, y tonto. Me dijo que no debía odiarte.

Sacó un pañuelo del bolsillo y lo presionó sobre el corte de su ceja, sin apartar los ojos de él.

—Pasé años decidiendo si lo hacía o no —añadió—. Luego decidí que no importaba. Porque estabas muerto para mí, de todas formas.

Fantasma quiso hablar. Explicar. Disculparse. ¿Pero qué palabras existen para un delito tan grande? Ninguna frase podía rellenar un silencio de veintitrés años. Ningún “perdón” podía borrar aquel amanecer de febrero.

Así que calló.

Esperó el juicio que ella decidiera dar.

Fue Sara quien rompió el silencio.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó, indicando con la barbilla a los tres cadáveres—. ¿Por qué interviniste? Podrías haberte ido como lo has hecho toda tu vida.

—Porque eres mi hija —respondió Fantasma al fin, con voz ronca. Las palabras le sonaron a la vez insuficientes y presuntuosas—. Y porque hay deudas que no pueden pagarse, pero eso no significa que dejemos de deberlas.

Sara lo estudió durante un largo rato. Entonces hizo algo que él no esperaba.

Se rió.

Fue una risa corta, amarga, pero en ella había un leve matiz que rozaba el respeto.

—Es lo primero honesto que te oigo decir —replicó—. La mayoría de los hombres habrían inventado una historia bonita. Que siempre pensaron en volver. Que el destino, la guerra, el trabajo…

Guardó el pañuelo ensangrentado y echó un vistazo rápido a la gente que se arremolinaba.

—Esos hombres eran buscados en cuatro territorios —dijo—. Hay recompensa por sus cabezas. Bastante. Es tuya, si la quieres. Pago por servicios prestados al pueblo de Cimarrón.

Fantasma negó con la cabeza.

—No quiero su dinero.

—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó Sara, con el tono apenas un poco más suave.

—Saber que estás bien —dijo él, simplemente—. Saber que has tenido una buena vida, pese a mí. Y luego marcharme y dejarte en paz, como debí hacer antes de entrar en esa iglesia de Lawrence.

Por un instante, el rostro de ella se aflojó. Algo pareció cruzar sus ojos verdes, una mezcla de dolor y comprensión.

—Mamá me crió bien —afirmó finalmente—. La tía Margaret ayudó cuando mamá se enfermó. Se aseguraron de que aprendiera a leer, a escribir, a pensar. A los dieciséis empecé como ayudante de sheriff en Kansas City. Descubrí que se me daba bien. Mantener la paz. Leer a la gente. No echarme atrás.

Una ligera sonrisa cruzó su rostro, casi a pesar suyo.

—Hace tres meses, el gobernador territorial me nombró sheriff aquí. Dicen que soy la sheriff más joven de Nuevo México. A algunos hombres del pueblo no les hace gracia, pero no vine aquí a pedirles aprobación.

Fantasma sintió dentro del pecho algo olvidado, extraño: orgullo. No tenía derecho a ello, lo sabía. Pero estaba allí, terco y doloroso.

—Tu madre estaría orgullosa —murmuró—. Siempre supo que serías fuerte.

—Fuerte porque tuve que serlo —replicó Sara—. Fuerte porque no hubo un padre que nos protegiera o mantuviera, o hiciera cualquiera de esas cosas para las que se supone que sirven los padres.

La acusación quedó en el aire como humo de pólvora.

Fantasma la aceptó sin defensa.

—Tienes razón —asintió—. Fui un cobarde. Un tonto. Y tú y Catherine pagasteis el precio de mi debilidad. No tengo excusa que valga un maldito centavo.

Ella lo observó, midiendo cada palabra. Luego cambió de tema con brusquedad.

—Los Dalton tenían amigos —dijo—. La banda Cortés. Seis hombres. Todos tan malos como ellos. Cuando se enteren de esto, vendrán a buscar al que mató a Wade, Cole y Jimmy. Este pueblo no está preparado para resistir a seis forajidos profesionales.

Lo miró de frente.

—¿Piensas huir otra vez… o vas a quedarte y ayudarme a terminar lo que empezaste?

La pregunta lo tomó por sorpresa. Había esperado que lo echara del pueblo. Que le exigiera desaparecer para siempre. En lugar de eso, le estaba ofreciendo quedarse, aunque fuera de forma temporal.

Sonaba a prueba. Tal vez lo era.

—Me quedaré —se oyó decir—. Todo el tiempo que me necesites. Después de eso, cabalgaré. No me debes nada, y no voy a fingir que somos algo que no somos.

—Bien —respondió Sara con un gesto seco, volviendo al asunto—. Entonces llevemos estos cuerpos con el dueño de la funeraria y empecemos a prepararnos. Si la banda Cortés viene, tendremos dos días, con suerte, para estar listos.

Se dio la vuelta y empezó a caminar. Se detuvo a medio paso, miró sobre el hombro.

—McKendrick —añadió—. No sé si alguna vez seremos familia. Pero si sigues respirando cuando todo esto termine, quizá podamos averiguar si por lo menos podemos ser honestos el uno con el otro.

No esperó respuesta. Entró en la oficina del sheriff con la espalda recta, cada centímetro la autoridad del pueblo.

Fantasma se quedó de pie en medio de la calle, con tres hombres muertos a su alrededor y el primer hilo, frágil y delgado, de esperanza que sentía en décadas colgando de su pecho.

Los siguientes dos días fueron un borrón de preparación.

Fantasma había estado en suficientes combates para saber que defender un pueblo de un ataque organizado exigía tres cosas: buenas posiciones, munición suficiente y gente dispuesta a mantener su posición.

Cimarrón carecía de las tres.

El pueblo tendría, con suerte, unos doscientos habitantes. La mayoría eran granjeros, tenderos o mineros. Gente que había disparado contra coyotes, no contra hombres. Los pocos con experiencia real en violencia eran demasiado viejos, o demasiado jóvenes, o estaban demasiado dañados por anteriores guerras.

Las defensas del pueblo consistían en paredes de madera fina, ventanas grandes y puertas que cualquiera podía derribar con un hombrazo. Nada que fuera a detener a seis hombres decididos con rifles y dinamita.

Pero Sara McKendrick no se había convertido en sheriff para aceptar la derrota sin pelea.

Convocó una reunión del pueblo la misma noche, frente a la iglesia. Fantasma se mantuvo al margen, apoyado en un poste, observándola hablar.

—La banda Cortés estará aquí en dos días —anunció Sara, con la voz proyectándose clara y firme—. No podemos huir de ellos y no podemos negociar. Hombres así no negocian. Toman lo que quieren y matan a cualquiera que se interponga en su camino.

Miró uno a uno los rostros cansados y asustados.

—Tenemos dos opciones. Podemos dispersarnos, dejar que quemen Cimarrón hasta los cimientos… o podemos quedarnos juntos y demostrarles que este pueblo no está en venta.

Hizo una pausa.

—Yo me quedo —dijo—. Y les pido que se queden conmigo.

Un murmullo inquieto recorrió el grupo. Un comerciante calvo, aún con el delantal puesto, levantó la mano.

—Sheriff, nosotros no somos pistoleros —dijo—. Tenemos familias. ¿Es correcto pedirnos que muramos por unos edificios… por dinero?

—No —respondió Sara sin vacilar—. No les estoy pidiendo que mueran. Les pido que luchen. Hay diferencia. Y no les estoy pidiendo que lo hagan solos.

Señaló hacia el borde de la multitud. Decenas de ojos se volvieron a la vez. Fantasma sintió el peso de esas miradas, tan familiar como los nudos de una cuerda de linchar.

—Este hombre es Samuel McKendrick —dijo ella—. Algunos tal vez conozcan el nombre. Ha matado a más hombres de los que la mayoría de ustedes ha conocido, y sabe más de peleas que nadie en tres territorios. Se ha ofrecido a ayudarnos. Y he aceptado.

El murmullo se convirtió en un murmullo más brusco. Nombres sueltos: “pistolero”, “asesino”, “Fantasma”. Un joven con ropas de trabajo, las manos negras de carbón, gritó:

—¿Y por qué habríamos de confiar en un mercenario? ¿Quién nos dice que no tomará el oro de Cortés y nos disparará por la espalda?

Fantasma dio un paso adelante antes de que Sara pudiera pedir silencio. Se sacó el sombrero, dejando ver el cabello entrecano, el rostro marcado por demasiados soles y demasiados cuchillos.

—No lo saben —dijo, sin adornos—. No tienen por qué confiar en mí. No los culparía si me dicen que me vaya esta misma noche.

Se hizo un pequeño silencio. Sus ojos recorrieron los rostros tensos. Siguió hablando.

—Esto sí puedo decirles: he luchado al lado de cobardes y he luchado al lado de hombres valientes. Y los valientes sobreviven más a menudo. No porque disparen mejor, sino porque no se quiebran cuando las cosas se ponen feas.

Señaló la calle principal.

—Puedo enseñarles a disparar recto, a usar cobertura, a mantener la cabeza fría cuando las balas empiecen a volar. Puedo ayudarles a convertir esta calle en una trampa. Pero todo eso no sirve de nada si en el primer disparo salen corriendo.

Hizo una pausa larga.

—No vengo a dar discursos bonitos. Peleas son peleas. La gente se hace daño. La gente muere —admitió—. Pero huir es peor. Huyen de Cortés hoy, huirán de la siguiente banda mañana. Tarde o temprano, tienen que decidir qué cosa vale la pena defender.

La multitud quedó en silencio. El viento movió el polvo entre las botas.

Entonces, una mujer mayor, de rostro duro y espalda recta, dio un paso al frente.

—Yo me quedo —dijo—. Mi marido y yo construimos esa tienda con estas manos. No pienso entregársela a ningún ladrón sin pelear.

Uno a uno, otros comenzaron a avanzar. No todos. Hubo familias que esa misma noche empaquetaron lo poco que tenían y se marcharon.

Fantasma no los juzgó.

Pero los que se quedaron fueron suficientes para tener una oportunidad.

Durante dos días, Samuel convirtió a la gente de Cimarrón en algo parecido a un pelotón.

Les mostró cómo apilar sacos de harina y cajas vacías para reforzar paredes. Cómo usar mesas gruesas como parapeto en las ventanas. Cómo trazar líneas de tiro cruzadas entre el banco, el hotel y la iglesia.

En el patio trasero de la oficina del sheriff, enseñó a los que nunca habían disparado a sostener el rifle, a respirar, a apuntar no al sombrero ni a la pistola, sino al centro del pecho. No les habló de “herir” al enemigo. Les habló de detenerlo. De una vez.

Sara trabajaba a su lado desde el amanecer hasta que el sol se escondía. Demostró en la práctica que no estaba allí solo para mandar. Disparaba mejor que casi todos. Tenía buen ojo para las posiciones. Sabía quién se quebraría al primer disparo y quién, pese al temblor, aguantaría.

En la mañana del segundo día, Fantasma la encontró en su oficina, revisando cajas de munición. Habían hablado poco de otra cosa que no fuera táctica desde aquel primer enfrentamiento. Se rodeaban como dos animales cautos, midiendo el espacio.

—Estamos tan listos como vamos a estar —dijo él apoyado en el marco de la puerta—. Cortés vendrá al amanecer o al mediodía. Yo apostaría por el mediodía. Le gusta que lo vean llegar.

Sara asintió, sin dejar de contar cartuchos.

—He colocado tiradores en el hotel, el banco y la torre de la iglesia —informó—. Tendremos fuego cruzado en la calle principal. Si rompemos su primera carga, puede que pierdan el valor.

—Inteligente —admitió Fantasma—. Mejor que muchos oficiales para los que serví en la guerra.

Ella lo miró, con cejas ligeramente arqueadas.

—¿Eso se supone que es un cumplido? —preguntó, seca—. ¿O estás tratando de aliviar tu conciencia fingiendo que tuviste algo que ver con cómo salí?

Las palabras dolieron, pero él no las eludió.

—Ni lo uno ni lo otro —respondió—. Solo digo la verdad. Eres buena en esto. Una líder natural. No es frecuente.

—¿Y eso te sorprende? —soltó ella—. No actúes como si me conocieras. No actúes como si decir algo bonito ahora compensara veintitrés años de nada. ¿Quieres ayudarme a defender este pueblo? Hazlo. Pero no finjas que estamos construyendo “relación”.

Fantasma sostuvo su mirada.

—No finjo —dijo, tranquilo—. Sé lo que soy para ti: nada. Sé lo que merezco: nada. Me pediste que me quedara, y me quedo. Cuando esto acabe, me iré. Ese es el trato.

—Bien —respondió Sara. Pero su voz había perdido parte del filo original.

Volvió a la caja de balas, hizo una mueca cuando encontró menos de las que esperaba. Hablaron de números, de posiciones, de ángulos de tiro.

Cuando ya parecía que la conversación se había agotado, ella dijo, sin mirarlo:

—Mamá solía decir que eras bueno en una pelea. Dijo que en la guerra salvaste a más de una docena de hombres cuando su unidad fue emboscada cerca de Wilson’s Creek. Dijo que… debajo de toda la bebida y de la huida, había un hombre decente tratando de salir.

—Catherine era demasiado amable —respondió Fantasma, mirando el suelo—. Siempre veía lo mejor de la gente, incluso cuando no existía.

—Tal vez —concedió Sara—. O tal vez tú nunca te diste la oportunidad de ser ese hombre.

Antes de que él pudiera contestar, un joven ayudante irrumpió en la oficina, jadeando.

—¡Sheriff! —dijo—. Jinetes, viniendo del sur. Seis. Despacio. Como si supieran que los estamos mirando.

La expresión de Sara se endureció en un segundo. Toda la conversación íntima desapareció de su rostro. Solo quedó la sheriff.

—Cortés —dijo—. Llegó antes. Quiere pillarnos desprevenidos.

Tomó el rifle, miró a Fantasma.

—Ve al hotel. No dispares hasta que dé la señal.

Él asintió. Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, ella añadió:

—Y, McKendrick… trata de no morir. Todavía tengo preguntas que hacer cuando esto termine.

La banda Cortés entró en Cimarrón pasado el mediodía. Seis jinetes avanzando al paso, con la confianza relajada de depredadores que nunca han encontrado una presa que se les resista.

Al frente, Raúl Cortés: ancho de hombros, la cara marcada por una cicatriz que le cruzaba la boca, ojos fríos como cuentas de vidrio. Llevaba ropa cara que claramente le pertenecía a alguien más. Un chaleco de banquero, botas nuevas, corbata floja.

Detuvo su caballo en el centro de la calle. Miró alrededor, satisfecho con el aspecto de pueblo quieto y aparentemente vacío.

—¡Sheriff McKendrick! —gritó, con una sonrisa torcida—. Sé que estás ahí. Oí lo que le hiciste a los Dalton. Eso fue de muy mala educación. Wade era amigo mío.

La voz retumbó contra las fachadas.

Sara salió de la oficina, el rifle apoyado en una mano, la placa brillando al sol. Fantasma, desde la ventana del primer piso del hotel, evaluó la distancia. Ella estaba lo bastante cerca para hablar, lo bastante lejos para correr a cubierto.

—Raúl Cortés —respondió Sara—. Estás acusado de asesinato, robo y violación en cuatro territorios. Ríndete ahora y vivirás para enfrentarte a juicio.

Cortés se rió. Sus hombres lo imitaron.

—Tienes espíritu, muchacha. Te lo concedo —dijo—. Pero estás superada en número, y en armas. Aquí va mi contraoferta: entregas al hombre que mató a los Dalton, abandonas el pueblo y solo nos llevamos lo que podamos cargar. Si no, quemamos todo esto con ustedes dentro.

Sara no parpadeó.

—Yo maté a los Dalton —dijo—. Y de aquí no se llevan nada. Tienes un minuto para darte la vuelta y largarte. Pasado ese minuto… empezamos a disparar.

La sonrisa de Cortés se borró.

—Estás cometiendo un error, sheriff —gruñó—. Última oportunidad.

—Cincuenta y nueve segundos —replicó ella, sin moverse.

Desde el hotel, Fantasma observó cómo la mano de Cortés bajaba lentamente hacia la pistola. Vio a los hombres del forajido acomodarse en la silla, flexionar las manos, tocar discretamente los rifles.

Había cabalgado con suficientes hombres como ellos para reconocer el momento exacto en que la conversación dejaba de importar.

“Está contando con que el miedo haga el trabajo”, pensó. “Va a desenfundar primero, confiando en que el pánico le dé ventaja”.

Cortés apretó la mandíbula.

—Mátenla —ordenó, tirando de la pistola.

El sonido del disparo de Fantasma se adelantó a todo lo demás.

Bang.

El lugarteniente más cercano a Cortés, un tipo flaco de ojos apagados, cayó de la silla antes de que su revólver saliera del cuero.

Bang. Bang.

Dos disparos más resonaron desde la torre de la iglesia y el balcón del banco. Los habitantes de Cimarrón, entrenados a toda prisa, acertaron a los caballos de otros dos bandidos, que se desmoronaron entre relinchos y polvo, mandando a sus jinetes al suelo.

Cortés se lanzó del caballo y rodó detrás de un abrevadero de madera. El resto de sus hombres buscó cubierta a lo largo de la calle, devolviendo fuego a ciegas.

La batalla había empezado.

Durante veinte minutos, Cimarrón se convirtió en un infierno de polvo, madera astillada y humo. La banda Cortés tenía experiencia y maldad. El pueblo tenía posiciones improvisadas y la determinación de no volver a huir.

Fantasma trabajó desde la ventana del hotel como había trabajado en tantas guerras: con calma fría y sin adornos. No buscaba tiros espectaculares, solo eficacia.

Bang.

Un hombre que intentaba flanquear la iglesia recibió una bala en el hombro y cayó rodando.

Bang.

Otro, corriendo hacia el banco, fue alcanzado en la pierna y tiró su rifle mientras gritaba.

Fantasma ya no pensaba en si aquellos disparos eran letales o no. Solo pensaba en sacar piezas del tablero. Cuantos menos rifles apuntaran, mejor.

Abajo, Sara se había agazapado tras un barril de agua reforzado con sacos de grano. Desde allí, asomaba el rifle, disparaba, se replegaba, gritaba órdenes:

—¡Mantengan la posición! ¡No se asomen más de lo necesario! ¡Apunten abajo, al caballo!

Fantasma, incluso mientras cuidaba su línea de tiro, se sorprendió de lo mucho que le recordaba aquella voz a la de Catherine cuando se enojaba. Firme, clara, sin tolerar tonterías.

Una bala atravesó el marco de la ventana, a pocos centímetros de su cabeza. Astillas de madera le rasgaron la mejilla. Se agachó, rodó hacia el lado contrario, buscó con la vista el origen del disparo.

Allí. En el tejado del edificio contiguo, un bandido asomaba el rifle.

Bang.

El hombre se echó hacia atrás, desapareciendo del borde. No volvió a asomar.

En poco tiempo, cuatro de los hombres de Cortés yacían en la calle o gemían heridos tras barriles y caballos muertos. Los dos restantes se mantenían en cobertura, atrapados sin poder avanzar ni retirarse.

Cortés seguía vivo, pegado al abrevadero. Pegaba y se agachaba, intercambiando disparos con Sara. Fantasma podía ver el cálculo en sus movimientos. El forajido ya sabía que la pelea estaba perdida. Ya no pensaba en sacar botín de Cimarrón.

Pensaba en llevarse a alguien con él.

Fue entonces cuando el tiempo pareció ralentizarse.

Cortés sacó una segunda pistola, pequeña y oculta, del interior de su chaleco. Sara, en ese momento, estaba encajando un nuevo cargador en su rifle, la atención dividida entre el arma y los gritos de los habitantes que pedían instrucciones.

Cortés se irguió con un rugido, apuntando ambas pistolas hacia la figura agachada detrás del barril.

Fantasma no pensó. Durante la mayor parte de su vida había pensado demasiado, calculando probabilidades, precios, salidas. Ahora no hubo tiempo.

Se lanzó de cabeza por la ventana.

El cristal estalló en una lluvia de esquirlas. Cayó al polvo con un grito ahogado cuando las costillas protestaron. Rodó por instinto, levantándose ya con el Colt en la mano.

Bang. Bang. Bang.

Tres disparos tan seguidos que casi sonaron como uno solo.

El primero golpeó a Cortés en el hombro derecho, haciéndole girar. El segundo se le incrustó en el pecho. El tercero, en la garganta, lo dobló hacia atrás como si alguien hubiera cortado los hilos que lo sostenían.

Cortés cayó junto al abrevadero. Sus pistolas se soltaron y rodaron un poco. Abrió la boca, tal vez para maldecir, tal vez para suplicar. Solo salió sangre.

El silencio que siguió fue casi insultante. Tras minutos de caos, el mundo parecía contener la respiración.

Fantasma se quedó tendido un momento, la respiración agitada, la espalda ardiendo y la piel punzada por decenas de cortes de vidrio. A su alrededor, la gente de Cimarrón empezaba a salir de sus parapetos. Miraban los cuerpos, miraban el humo disiparse, miraban al hombre que aún se incorporaba desde el suelo.

Sara cruzó la calle casi corriendo. Se arrodilló a su lado, las manos ya tanteando sus costillas, buscando huesos rotos.

—Idiota —dijo, con la voz temblona, pero firme—. Podrías haber muerto. ¿A quién se le ocurre saltar por una ventana del segundo piso?

—Estabas recargando —respondió Fantasma, probando el sabor metálico en la boca—. Él iba a dispararte.

Ella lo miró directamente. Algo había cambiado en sus ojos. No era el mismo brillo frío de la mañana. Había allí algo que podía ser comprensión. O principio de perdón. O algo más enredado que ambas cosas.

—Me salvaste la vida —dijo en voz baja—. Dos veces en tres días.

Fantasma intentó sonreír. No lo logró.

—Todavía no paga veintitrés años —murmuró—. Pero… es un comienzo.

Sara soltó una exhalación que casi fue una risa de verdad.

—Eres imposible —dijo. Pero en su voz había calidez por primera vez.

Se puso en pie.

—Vamos. Te llevamos con el doctor antes de que termines desangrándote en mi calle. Aún me debes respuestas.

Fantasma dejó que ella lo ayudara a ponerse en pie. Apoyó el peso en su hombro, como si lo hubiera hecho toda la vida. Por primera vez en décadas, no sintió el impulso inmediato de huir.

El doctor Harrison, viejo cirujano de la guerra con México, lo examinó sin mucha paciencia.

—Costillas magulladas, cortes superficiales, nada roto —dictaminó, apretando el vendaje con más fuerza de la necesaria—. Para la próxima vez que te dé por volar por una ventana, intenta que sea del primer piso.

—No estaba jugando —replicó Fantasma—. Y no estoy tan viejo como para…

—Tienes cincuenta años si tienes uno —lo cortó el doctor—. Y el cuerpo de un arriero que ha pasado cuatro días bajo un carro de mulas. Si quieres llegar a los sesenta, deja de hacer estupideces.

Sara estuvo de pie junto a la puerta todo el rato, los brazos cruzados. No intervino. Sus ojos iban del doctor a Fantasma, de Fantasma a las vendas, como si estuviera pesando algo en silencio.

Cuando Harrison terminó, recogió sus cosas.

—Mantén eso limpio. Nada de más saltos heroicos —gruñó—. Sheriff, le mando la cuenta.

Se fue refunfuñando.

Fantasma se puso la camisa con cuidado. Cada movimiento era una queja del cuerpo. Cuando alzó la vista, se encontró con la mirada de Sara. La luz del atardecer entraba por la ventana, dorando el polvo en el aire.

—El consejo del pueblo quiere darte una medalla —dijo ella—. “Héroe de Cimarrón”, “defensor de los inocentes”. Todo eso. Les dije que seguramente la rechazarías.

—Les dijiste bien —respondió Fantasma—. No quiero medallas. Ni discursos. Solo quiero saber que estás a salvo.

Sara se acercó a la ventana, mirando la calle. En la distancia, algunos vecinos recogían escombros. Otros arrastraban cuerpos hacia el depósito del enterrador.

—La banda Cortés está acabada —dijo—. Eso se va a correr. Tendremos algo de paz… por un tiempo.

Guardó silencio unos segundos.

—Y entonces te irás —añadió. No era una pregunta.

—Ese era el trato —asintió él—. Me quedo hasta que pase el peligro. Luego cabalgo. No me necesitas aquí, Sara. Nunca me necesitaste. Eres mejor oficial de la ley de lo que yo he sido nunca. Y mejor persona también.

Ella soltó un resoplido breve.

—Eso último no era difícil de superar —dijo, seca. Después, bajó el tono—. Pero tenías razón en algo, Samuel. Sobre luchar. Sobre dejar de huir.

Se volvió para mirarlo.

—Mamá me dijo una vez que tú eras un buen hombre enterrado bajo decisiones malas. Pasé años pensando que solo intentaba justificarse por haberte amado. Pero quizá tenía razón. Quizá aún hay algo decente bajo todo ese whisky y toda esa sangre.

Fantasma sintió que la garganta se le cerraba. No recordaba la última vez que alguien había asociado la palabra “decente” con él.

—No te estoy pidiendo que te quedes —continuó ella—. No te estoy pidiendo que seas mi padre; ese barco zarpó hace veintitrés años y se hundió en algún lugar entre Kansas y Texas. Pero te diré esto: si quieres dejar de huir, si quieres intentar ser ese hombre en el que mamá creía… este pueblo podría usar un ayudante.

Lo miró de frente.

—El sueldo es malo. El trabajo es peligroso. Y responderías ante mí —añadió, con una media sonrisa—. Pero es trabajo honesto. Y está aquí, si lo quieres.

Fantasma parpadeó.

—¿Me estás ofreciendo un trabajo? —preguntó—. Después de todo…

—Te ofrezco una oportunidad —lo corrigió Sara—. Lo mismo que tú le ofreciste a este pueblo: una oportunidad de luchar en lugar de huir. Lo que hagas con eso ya es asunto tuyo.

Él miró sus manos, las cicatrices acumuladas en nudillos y muñecas, las marcas de golpes y disparos. Pensó en Catherine, en la promesa rota. En la zanja de Wichita. En los veintitrés años con olor a saloon y a sangre seca.

Y pensó en el Winchester rodando de sus dedos cuando vio por primera vez el rostro de Sara en la calle de Cimarrón.

—No soy bueno quedándome —dijo al fin, sincero—. Nunca lo he sido. Hay una parte de mí que siempre quiere montar antes de que las cosas se compliquen, antes de que la gente espere algo de mí.

—Lo sé —respondió ella—. Pero esa es la elección. Puedes seguir huyendo hasta que seas demasiado viejo… o demasiado muerto. O puedes intentar algo distinto.

Fantasma levantó la vista. En los ojos de Sara vio la fuerza de Catherine, la rabia de una niña abandonada y, escondida muy al fondo, una chispa de algo que nunca pensó volver a ver dirigido hacia él: esperanza.

Lo asustó más que cualquier duelo.

Tal vez el valor, pensó, no consistía en enfrentar forajidos ni ejércitos. Tal vez consistía en enfrentarse a uno mismo.

—Está bien —dijo al fin—. Acepto el trabajo. Voy a intentar quedarme.

Respiró hondo.

—Pero tienes que saberlo, Sara: si fallo, si un día me levanto y vuelvo a hacer lo que siempre he hecho… no será porque no quiera esto. Será porque estoy roto en sitios que todavía no sé cómo arreglar.

Ella asintió. Una sonrisa, pequeña pero verdadera, asomó al fin.

—Entonces supongo que lo arreglaremos juntos —respondió—. O, al menos, aprenderemos a vivir con las partes rotas. Eso hace la familia. Incluso una tan extraña como la nuestra.

—Familia —repitió Fantasma, probando la palabra en la boca como si fuera nueva.

—No estamos ahí todavía —admitió ella—. Pero quizá podamos llegar. Si estás dispuesto a trabajar.

Él la miró. Por primera vez en veintitrés años, no sintió la urgencia de buscar la puerta más cercana.

—Lo estoy —dijo.

Y lo decía de verdad.

Tres meses después, el ayudante Samuel “Fantasma” McKendrick estaba de pie en el porche de la oficina del sheriff, viendo el sol ponerse sobre Cimarrón.

El pueblo había encontrado un ritmo nuevo desde la batalla con la banda Cortés. La noticia se había extendido: una sheriff joven, una mujer, y un viejo pistolero habían defendido el lugar contra una banda famosa por su crueldad. Algunos forajidos ahora evitaban Cimarrón. Otros llegaban justamente por el desafío.

Ninguno se quedaba mucho tiempo.

Fantasma seguía peleando con el impulso de marcharse. Había mañanas en que se despertaba con la necesidad de ensillar el caballo y cabalgar hasta que el mundo quedara detrás. Pero esas mañanas llegaban cada vez con menos fuerza, y no siempre les obedecía.

Tenía un compromiso. Con Sara. Con el pueblo. Con esa versión de sí mismo que aún no conocía del todo.

No se habían convertido en el padre y la hija que quizá podrían haber sido. Esa historia estaba perdida, enterrada con Catherine y con el joven Samuel que la había amado.

Pero habían construido otra cosa. Más difícil. Más honesta.

Trabajaban juntos. Confiaban el uno en el otro cuando el peligro asomaba en el horizonte. A veces compartían una comida en silencio. Otras veces, una conversación corta sobre algún recuerdo de Catherine, o sobre los años que cada uno pasó sin el otro.

No era redención. No del todo. Fantasma sabía que jamás equilibraría las cuentas. Hay cosas que no se pueden “pagar”.

Pero era un comienzo.

La puerta se abrió a su espalda. Sara salió con una taza de café humeante. Se apoyó a su lado en el poste del porche. La placa le brillaba en el pecho. El cielo se teñía de naranja y púrpura.

—¿Pensando en irte? —preguntó, sin mirarlo.

—Siempre —respondió él, con una media sonrisa—. Pero todavía estoy aquí.

—Bien —dijo ella.

Se quedaron así, en silencio cómodo, mirando cómo la luz se iba apagando sobre la calle que habían defendido juntos.

Dos personas rotas intentando, paso a paso, construir algo parecido a la paz. Un día cada vez.

Algunas deudas no llegan a pagarse nunca. Pero reconocerlas, pedir perdón sin excusas y tener el coraje de cambiar… eso vale más que cualquier cantidad de oro o gloria.

Y al final, tal vez esa sea la única redención que cualquiera puede esperar.