“¿Cuántos hermanos tienes?”, preguntó Rodrigo, fascinado por la madurez que emanaba de esta criatura, que había tenido que crecer demasiado rápido. Tres. Mateo tiene 6 años, Sofía 5 y Tomás apenas dos añitos. Yo soy la mayor, así que tengo que cuidarlos. ¿Y tus padres? La sonrisa de Valentina tembló por apenas un segundo antes de recuperar su brillo.

Están en el cielo con Dios. Se fueron hace 4 meses en un accidente de colectivo. El chóer se quedó dormido y no pudo terminar la frase. Por primera vez desde que la había visto, los ojos de Valentina se llenaron de lágrimas, pero la secó rápidamente con el dorso de su mano. Pero no importa. Continuó con una fortaleza que partió el corazón de Rodrigo. Yo sé cuidar bien a mis hermanos. Mamá me enseñó antes de irse.

Me dijo que el amor de una familia es lo más fuerte que existe en el mundo y que mientras nos tengamos unos a otros, nunca vamos a estar solos de verdad. El corazón de Rodrigo se contrajo con una fuerza que lo sorprendió. Esta niña de 8 años estaba criando sola a tres hermanos menores, enfrentando cada día como una batalla por la supervivencia.

Y aún así encontraba fuerzas para sonreír, para mantener la esperanza, para hablar del amor, como si fuera la cosa más natural del mundo. ¿Dónde viven?, preguntó con voz temblorosa. Aquí cerquita en la villa 31. No es muy lindo, pero es nuestro hogar. ¿Quiere conocer a mis hermanos? Seguro les va a caer bien. Rodrigo no supo qué responder.

Su mundo de oficinas con vista al Río de la Plata, de autos importados y cenas en restaurantes de Puerto Madero, parecía de pronto absurdamente vacío y frío comparado con la riqueza emocional de esta niña, que no tenía nada material, pero lo tenía todo en términos humanos. Recibieron la comida y caminaron juntos hacia Villa 31. A medida que se alejaban del centro turístico, las calles se volvían de tierra.

Las casas se transformaban en construcciones precarias de chapa y ladrillo que se alzaban unas sobre otras en un laberinto vertical de pobreza, pero también de vida comunitaria. Los vecinos saludaban a Valentina con cariño genuino y ella respondía con esa sonrisa que parecía tener el poder de iluminar incluso los rincones más oscuros.

Valentina, ¿conseguiste algo para los chicos?”, gritó una mujer desde su ventana. “Sí, doña María. Y también traje a un amigo”, respondió la niña con orgullo evidente. La casa de Valentina era un cuarto pequeño con paredes de chapa ondulada y un techo que claramente no resistiría una tormenta fuerte. Pero cuando entraron, Rodrigo se quedó sin aliento.

A pesar de la pobreza extrema, el lugar estaba impecablemente limpio y ordenado. Había flores silvestres en latas convertidas en floreros, dibujos de niños pegados en las paredes y una atmósfera de amor familiar que su mansión millonaria jamás había conocido. En una cama improvisada con colchones viejos, pero cubiertos con sábanas limpias, tres niños esperaban el regreso de su hermana mayor.

Sus rostros se iluminaron al verla y Rodrigo comprendió inmediatamente por qué Valentina luchaba tan desesperadamente por mantener unida a su familia. Valen! Gritó Mateo, un niño de 6 años con los mismos ojos grandes de su hermana. ¿Trajiste comida? Sofía lloró porque tenía hambre. Sí, mi amor. Y también traje a un amigo muy especial. Rodrigo fue presentado a Sofía, una niña de 5 años que se escondía tímidamente detrás de Valentina, pero cuyos ojos brillaban con curiosidad, y al pequeño Tomás, de apenas dos años, que gateaba por el suelo de tierra con una sonrisa desdentada que derretía cualquier

corazón. Lo que presenció a continuación cambió algo fundamental en el alma de Rodrigo. Valentina partió cuidadosamente el choripán que había comprado Rodrigo en cuatro partes exactamente iguales, midiendo cada porción con el cuidado de un joyero que pesa diamantes.

Guardó una para ella y distribuyó las otras tres entre sus hermanos, asegurándose de que cada uno recibiera exactamente la misma cantidad. Pero, Valen, vos también tenés que comer,”, protestó Mateo con la sabiduría de un niño que ha aprendido demasiado pronto sobre el sacrificio. “Ya comí bastante en el camino”, mintió Valentina con naturalidad, aunque Rodrigo había visto que apenas había probado un bocado durante toda la caminata.

Mientras los niños comían con una alegría que contrastaba dolorosamente con su evidente desnutrición, Rodrigo observó como Valentina los cuidaba, les limpiaba las caras con ternura infinita, les arreglaba la ropa con gestos maternales, les hablaba con una dulzura que habría hecho llorar a cualquier padre. Era una madre de 8 años, cargando con una responsabilidad que ningún niño debería llevar jamás.

Señor Rodrigo”, dijo Valentina acercándose a él mientras sus hermanos jugaban con unos juguetes improvisados hechos con cajas y botellas vacías. “Gracias por la comida. No sé cómo pagarle por su bondad.” Rodrigo sintió que el mundo se le venía encima. Esta niña extraordinaria, que enfrentaba cada día un desafío que había quebrado a muchos adultos, se preocupaba por pagarle por un simple choripán.