Babamın Cenazesinde, Konuşmada Tüm Suçlarını Açığa Çıkardım
Babamın cenaze töreninde, sessiz fısıltılar, taziyeler ve siyah kumaşların halı üzerinde sürüklenirken çıkardığı hafif hırıltılarla dolu salonu geçip ciddi bir yüz ve tutuk nefesle içeri girdim. Babamın cenazesi, birçok kişinin hayran olduğu, şehirde saygın bir vatandaş olarak görülen, çocukluğumun ilk yıllarında bana kayalık olmuş bir baba için yapılan bir törendi. Ama o anda göğsümde dayanılmaz bir yük taşıyordum: Onun on yıllardır saklamaya çalıştığı gerçek. Ve onu özgür bırakmaya karar verdim.
İlk dualarını bitiren imamın ardından salonu dolduran ölçülü alkışlar kesilmişti. Gri bir gündü, gökyüzü kapalıydı ve vitraylardan süzülen ışık, babamın aile üyeleri, arkadaşları ve tanıdıklarının ciddi yüzlerinde soluk parıltılar oluşturuyordu. Aniden, ilk sıradaki yerimden kalktım, mikrofonu aldım ve tüm gözler bana döndü. Annem arkamda hıçkırıyordu; ablam yumruklarını sıktı ve bazı konuklar rahatsız bir şekilde kaşlarını çattı. “Şimdi konuşacağım,” dedim kararlı bir sesle. “Çünkü bu yalanı taşımaya devam edemem.”
Toplu bakışlar üzerimdeydi. Kalbim sessizliğin ortasında bir davul gibi çarpıyordu. Babam birçok kişi tarafından yüceltilmişti: Başarılı bir iş adamı, hayırsever, yardım yemekleri düzenleyen bir ev sahibi, her zaman kravatıyla ve gülümsemesiyle mükemmel bir görünüm sergilerdi. Ama ben onun başka bir yanını biliyordum. Ve o gün, kalabalığın önünde acımasızca ortaya çıkardım.
“Babam —başladım— aynı zamanda insan öldüren, cesetleri saklayan, manipüle eden, hayatları yok eden biriydi.” Salon boyunca sinirli bir mırıldanma yayıldı. Annem aniden ağlamayı bıraktı, nefessiz kalmış gibi. “Bunun bir kinden veya öfkeden dolayı söylediğimi düşünmeyin. Hayır. Adalet adına, babamın zarar verdiği insanların anısına söylemem gereken bir şey.” Gözlerimi kısa bir süre kapattım ve devam ettim: “Çocukken ofisinden çıkan cömert çekleri görürdüm. Kendi adıma yapılan kamu bağışlarını görürdüm. Ama arka planda, kilitli odalarda, o, iyilikleri kendi lehine çeviriyor, sesleri susturuyordu. Ve bir gün, öfke ve şaşkınlık içinde, beni hayatını mahvettiği başka bir adamın yanına götürdü. ‘Öğren oğlum, işte başarının bedeli’ dedi. O zaman yedi yaşındaydım.”
Yüzler soldu. Babamın arkadaşlarından biri kalkıp pencereye dönerek bana bakamıyordu. “O adam —dedim— sürekli korkuyla yaşıyordu, başına bir şey geleceği gölgesi altında. Ve oldu. O adam kayboldu. Polis olayı araştırdı ama somut bir sonuç çıkmadı. Babam hiçbir zaman mahkemeye çağrılmadı. Sorumluluğu kabul etmedi. Ve bu onu özgür bir adam yaptı, diğer insanlar sessizlik içinde yaşamaya mahkum kaldı.”
Anlatım duraksamadan aktı. Babamın belediye başkanlarına rüşvet verdiğini, kayıtları deldiğini, küçük işletme sahiplerini korkutup işlerini elinden aldığını anlattım. Kimliklerini açığa çıkarmak isteyenlere korku vermek için tetikçiler çağırdığını anlattım. İpek eldivenler ve gerçek yumruklu eldivenlerle yaptığı anlaşmaların hayırsever görünürken, arkada evrakları yakmak, delilleri yok etmek, tanıkları tehdit etmek gibi işler yaptığını anlattım. Bir sisli gecede, küçük bir fabrika yandı ve üç işçi içeride can verdi. Resmen bir kaza. Ama ben biliyordum ki, sigorta poliçesi iptal edilmişti çünkü babam bakım sorumlusunu işten çıkarmıştı. Ve bakım sorumlusunu çıkarmak, maliyetleri azaltmak için yaptığı bir plandı, hayatlar umursanmıyordu. O gün bina yandı, çığlıklar yükseldi, alevler görüldü, duman boğazda hissedildi ve babam kurtarmaya gelmedi. Ertesi gün gazetelerde “taziyelerini göstermek” için vardı. Ama ofisinde, bir kazanç gülümsemesi bıraktı.
Sözlerim salonda yankılanmaya devam etti: “Kaç hayatı mahvettin, baba? Kaç aileyi yok ettin hayırsever görüntünü korumak için? Kaç kişi biliyordu ki, sen bir yardım galasında kadeh kaldırırken, arka planda rüşvetler, tehditler ve sahiplenilmeyen cesetlerin gizli muhasebesi vardı?” Sesim kırıldı ama devam ettim. Sıcak gözyaşları yanaklarımda aktı. Ama sözlerim açıktı. “Sessizlik mağdurlarını özgür bırakmaya karar verdim. Bugün, hepinizin önünde, susturulanları adlandırıyorum. Tüm isimleri veremem —davalar devam ediyor— ama birini verebilirim: Annem, bir tanığın bu eve girip tehdit edildiğini gördü ve onun kaybolması için ödeme yaptı. Annem gördü. Yıllarca korkudan sessiz kaldı. Ama ben bu korkuyla yaşamaya hazır değilim.”
Kalabalık mırıldandı. Birkaç misafir sessizce ayrılmaya başladı. Arka planda bir adam elini kaldırdı ve sakinlik istedi. Ama ben sakinlik istemiyordum: adalet istiyordum. Ve hemen sonra dedim ki: “Belgelerin kopyalarını savcıya teslim edeceğim. Artık sessizlik olmayacak. Babam parayla, nüfuzla, yolsuzlukla, şiddetle bastırdı. Sadece ölü bir adam değil—zararın bir krallığı çöktü.”
Tanıdık yüzleri hayal ettim: Rüşvet kabul eden eski yetkililer, fabrikasını kapatıp beş çocuğuyla yurt dışına taşınan bir iş adamı. Az kişinin gördüğü yüzler. Telefonla tehditler, konuşan tanıkların arabalarıyla kazaya karışmalar, yangınlar… Bir kamyon aniden durarak duvara çarptı, sürücü yanarak öldü; haftalar sonra öğrendik ki, bu sürücü bir adamına karşı ifade vermişti —ve sessizce öldü. Babam o kazayı yaşamadı, elleri kirlenmedi. Ama sessizlik sundu. Bu, onun suç ortaklığıydı.
Annem öfkeyle ayağa kalktı, gözyaşları öfkeye dönüştü, bağırdı: “Yeter!” Ama ben kurduğum ahlaki sahnede durdum: “Anne, üzgünüm. Ama gerçek zincire vurulamaz. Artık senin taşımana gerek yok. Ablamın taşımamasını istiyorum. Ailenin kimsenin taşımamasını istiyorum. Bunu ben taşıyorum.” Derin nefes aldım, ürpermeyi tuttum. “Bunu söyleyerek ailemize utanç getirdiğimi biliyorum. Ama hangisi daha utanç verici: açığa çıkan gerçek mi, yoksa sürdürülen yalan mı? Hangisi ağır: saygı gören bir adamın imajı mı, yoksa ezilenlerin hafızası mı?” Tüm katılımcılara baktım. “Bu cenazeyi kişisel bir intikama çevirmeyeceğim. Onu bir onarım eylemine çeviriyorum. Çünkü mağdurların dinlenmeyi hak ediyor. Sessizlik de öldürür.”
Tören öncesi gece, notlarımı siyah deftere hazırlarken, babam başka bir odada uykuda idi. Bedenini, kapalı tabutu ve yarın alacağı alkışları düşündüm. Ama ölüm günahları temizleyen bir şemsiye değildir. Ve bunu herkesin bilmesini sağlayacaktım.
Dolandırıcılığın büyüklüğünü detaylandırdım: Kamu hibeleri için sahte sözleşmeler, parayı kendi şirketine aktaran hayalet şirketler, vergi cennetlerinde banka hesapları, sahte sosyal sorumluluk diplomaları. Anlatırken bazı gazetecilerin gizlice kalem çıkardığını gördüm, gizli kameralar, tanıdığım yüzler dehşet maskelerine dönüştü. “Çiçek ve konuşmalarla bağışıklık satın alabileceklerini mi sandınız?” dedim. “Yanıldınız.”
Daha sonra hiç kimsenin onu bağlamadığı bir olayı anlattım: Fabrikadan işten çıkarılan, depresyona giren, evini kaybeden ve eşyalarını satmaya zorlanan genç bir kadın. Ailesi onu kayıp ilan etti. Dosya arşivlenmişti. Ama dosya boştu, isimler silinmiş, telefonlar kapalıydı. Babam kaybolmasını emretmişti. Biri onu yakmıştı. Ve genç kadın sessiz kaldı. Telefonuna yazdığı bir e-postayı düşük sesle okudum: “Beni kaybettireceğinden korkuyorum.” Salonun sessizliği kendi yankısında boğuldu.
Ablam ikiye bölünmüş başıyla ağlıyordu: itaatkâr bir kız çocuğunun sadakati ile dehşetin ortasında. Annem koltuğun arkasına gömülmüş, titriyordu. Konuklar tereddüt etti. Babam hareketsiz yatıyordu, törenin ortasında. Tüm bildiğimiz adamdan çok uzakta görünüyordu.
Her cümleyle hasarın çemberini genişlettim: Babası bir araziyi imzalamadığı için elinden alınan bir aile, bir gazeteci tehditle araştırmayı bırakmış, görünmez baskılar ve sahte ödeme fişleriyle dağılan bir sendika. “Baba —mikrofona yaklaştım— sen kılık değiştirmede bir ustaydın. İyiliği, cömertliği gizledin. Ama içinde hayatları yok eden bir canavar vardı, gala masası altındaki ayakkabıları temizlerken.”
Sonunda salon ezici bir sessizlikle kaldı. Taziyelerin son alkışları rahatsız edici boşlukla değişmişti. Bazıları yavaşça ayrıldı. Diğerleri heykel gibi durdu, ağızları aralıktı. Sözümü şöyle bitirdim: “Unutmayın. Bu hikayenin babam gibi gömülmesine izin vermeyin. Bu bir uyarı olsun: Karanlık çoğu zaman takım elbise ve gülümsemeyle gelir. Ve kendimizi korumanın en iyi yolu gerçektir.” Mikrofonu bıraktım ve oturdum.
Annem yanıma geldi, elini omzuma koydu, titriyordu. “İyi yaptın,” fısıldadı. “Seninle gurur duyuyorum.” Rahatlama, suçluluk ve özgürleşme hissettim. Çünkü bunu açığa çıkararak sadece mağdurları değil, kendi ruhumu da özgürleştirdim.
Takip eden günlerde, polis bazı dosyaları yeniden açtı; korkmuş bazı tanıklar konuşmaya başladı; babamın adı gazetelerde çıktı… Ama artık hayırsever olarak değil, başlıktan kaçan bir skandalın sanığı olarak. Ölümü onu ifşadan kurtarmadı. Mirası kül oldu. Ve ben, oğlu olarak, tabutunun üstüne koyduğum gerçeğin sorumluluğunu taşıyordum.
Anladım ki bir cenaze bir barış eylemi olabilir—veya bir kefaret sahnesi. Sessizlik şiddeti miras bırakır. Sessiz kalmak suç ortaklığıdır. Ve birini sevmek, karanlığını kabul etmek değil, onu ortaya çıkaracak cesareti bulmaktır. Dünya adaletin ölüm kadar görünür olmasını, bir aile de gerçeğin bir cenaze kadar gerçek olmasını ister.
Böylece, bu hikayeyi kapatırken, babam öldü ama gölgesi devam etti. Onu açığa çıkardım. Yüzleştim. Yendim. Ve bunu yaparak sadece ezilenlerin seslerini değil, kendi ruhumu da yalanının yükünden özgürleştirdim.
