Büyükannem Yeni Sevgilisini Tanıtıyor… Sadece 25 Yaşında, Ailede Kültürel Bir Çatışma Yaratıyor

Birkaç hafta önce, öğleden sonra gökyüzü hafif pembe tonlara bürünmüşken ve sonbaharın ilk bulutları İstanbul’daki aile evimizin pencerelerinden görünmeye başlamışken, büyükannem—o gümüş rengi bukleleri, derin bakışları ve her zaman vanilya ve tarçın kokan elleriyle—hepimizi salona çağırdı. Annem ve amcalarım ve ben koltuklara oturduk ve sessizlik ağır, neredeyse rahatsız edici bir hâle geldi: bir şeylerin değişeceğini biliyorduk. Büyükannem, biraz titrek ama kararlı bir sesle, “Size bir şey söylemem gerekiyor” dedi. Ve sonra sevgilisini tanıttı. Sadece… yirmi beş yaşında bir genç. Şok anında gerçekleşti.

Bir saniyeliğine zaman durdu gibi hissettik. Amcalarım birbirlerine, beklenmedik karşılaşmaların verdiği şaşkınlık ve tereddüt karışımıyla baktı. Ben onu gözlemliyordum: uzun, atletik, siyah tişört giymiş, utangaç bir gülümsemesi vardı. Gözleri canlı, neredeyse elektrik mavisi ve enerjisi, büyükannemin o ana kadar yaşadığı huzurlu dinginlikle çarpışıyordu. Kalbim—o ana kadar ailemizin sakin ritmiyle uyum içinde atan—birden hızlandı. “Yirmi beş mi?” diye mırıldandı büyük amcam. Büyükannem başını salladı: “Evet. Adı Emre.”

Neden haberi sindirmemiz bu kadar zor oldu? Belki de büyükannemizi, artık yaşlı, saygıdeğer, bahçesine özen gösteren, sabahları kahve hazırlayan, örgü ören ve roman okuyan, torunlarına pasta ikram eden biri olarak görmemizden kaynaklanıyordu. Hiçbirimiz onun, belki bizi hayal kırıklığına uğratmamak için bile olsa, içinde neredeyse kontrol edemediği yeni bir yaşam kıvılcımı ve ışığı hissedebileceğini düşünmemiştik. Ama işte oradaydı, gözleri parlıyordu, Emre’den bahsederken, salonun sessiz bekleyişinde yankılanan bir heyecanla.

Takip eden günlerde, ev duygular, sırlar ve kırık bakışlarla dolu bir mayın tarlasına dönüştü. Annem, yıllar önce İstanbul’dan ayrılıp kocasıyla Ankara’ya taşınmıştı, küçük bir operasyon sonrası annesini (büyükannemi) desteklemek için aile evine geri döndü. Belki de olanın derinliğini ilk fark eden oydu: büyükannem, uzun bir evlilik sonrası mesafeye düşmüşken, hâlâ sevilmeyi, yaşadığını hissetmeyi hak ettiğine karar vermişti. Ve böylece Emre ortaya çıktı: büyükannemin evinin bulunduğu kasabadan bir komşu, genç bir tamirci, müzik tutkunu, hızlı zekalı, arabası bozulduğunda tesadüfen atölyesinde karşılaştığı biri. O andan itibaren, yavaş yavaş, gizli, tatlı ve umut dolu bir ilişki örüldü.

Ama aileye açıklama dirençsiz gelmedi. Küçük amcam—her zaman büyükannemi neredeyse dokunulmaz bir figür, uyması gereken belirli kuralları olan bir anne otoritesi olarak görmüştü—düşmanca davrandı. Ailede dedikodular başladı: “Bu ekonomik bir avantaj olabilir mi?”, “Yarın ne olacağını kim garanti ediyor?”, “Ona göre çok genç değil mi?” Daha önce uyum dolu olan aile toplantıları savaş alanına dönüştü. Gizli suçlamalar, unutulmuş eski yaralar, kırgınlıklar ortaya çıktı. Büyükannem ise direndi. “Sevme hakkım var,” diyordu, kararlı bir sesle, gözleri dolu. Sevgilisi elini tutuyordu. “Seni destekliyorum anne,” diyordu ona.

Zor anlar yaşandı. Bir gece, gerilim zirveye ulaştığında, fazla içmiş bir amcam sınırı aştı: Emre’yi salondan dışarı itti, hakaret etti, fırsatçı olduğunu iddia etti. Bu, tüm bedeni sarsan kuru bir şiddet anıydı: Emre yere düştü, dizini sıyırdı, bej halının üzerine kırmızı bir çizgi bırakan kan akıyordu. Sessizlik daha da yoğunlaştı, sanki çığlık havayı yutmuştu. O anda çoğumuz hikayenin böyle devam etmesini istemediğimizi fark ettik. Büyükannem diz çökerek yanına gitti, onu okşadı, gözyaşlarıyla baktı. “Bu bitti,” dedi. Bağımsızlık ve onur beyanıydı.

Sonrasında mesafe geldi: amcam odasına gitti, diğer amcam terasta sigara içmeye çıktı, öfke ve utanç içinde titriyordu. Annem büyükannemi kucakladı, şal ile sardı ve her şeyin yoluna gireceğini söyledi. Ve gerçekten öyle oldu… ama bedelsiz değil. Çünkü aile içinde yaralar yavaş iyileşiyordu. Soğuk günler oldu: yapılmayan yemekler, saatler süren sessizlikler, ihanet ve değişim korkuları. Ama güneşli günler de vardı: Emre büyükannemi bir rock konserine davet etti, o güldü, utanmadan dans etti. Ve uzun zamandır ilk kez onu canlı ve özgür gördüm. Sanki zaman geriye gitmiş ve tekrar yirmi beş yaşına dönmüştü.

Fırtına ortasında derin sorular da ortaya çıktı: Neden yaşlı birinin tekrar sevebileceğini kabul etmekte zorlanıyoruz? Neden kültür, zamanın geçişinin bizi yalnızlığa mahkûm ettiğini dayatıyor? Neden yaş farkı sosyal bir engel oluyor, kalp izin istemese bile? Bu sorular, aile hayatımızın ortak alanında gri bulutlar gibi dolaştı.

Zamanla annem, büyükannem ve Emre’nin hikayesini yargılamadan keşfetmeye başladı. Hayallerinden bahsederken onları dinliyordu: o kendi atölyesini açmak istiyordu; büyükannem Lizbon’a gitmek, eski plaklar toplamak, anı kitabı yazmak istiyordu. Kahve sohbetleri, uzun yürüyüşler, klasik sinema sevgisi paylaşıyorlardı. Anladım ki bu bir kapris değil, konvansiyonlara göre bir “hata” da değil, insanî bir ihtiyaçtı: arkadaşlık, şefkat ve gerçek bağlanma ihtiyacı. Ve aile olarak önyargının ötesini görmeyi öğrenmemiz gerekiyordu.

Kültürel çatışma yoğundu. Değerlerimiz yaşlılık konusunda geleneksel kavramlara bağlıydı: dinlenme, saygı, belirli roller. Büyükannemi genç bir adamla görmek rahatsızlık verdi, evet—ama aynı zamanda umut verici bir ürperti de hissettirdi. Belki de cesur bir şeyin tanığıydık: yeniden keşif, görünmez zincirlerin kırılması. Genç adam ise sınavlara katlandı: incitici yorumlar, güvensizlik, anlamayanların sert bakışları. Önce sessiz kaldı, sonra konuştu. Çocukluğunu, babasının terk edişini, atölyedeki çabasını, gümüş bukleli kadına duyduğu içten hayranlığı anlattı. İşte o zaman anladık ki bir hatanın tanığı değil, buluşmayı seçen iki hayatın tanığıydık.

Yeni sahneler iz bıraktı: bir Perşembe yağmurlu öğleden sonra, fırtına salonun camlarına vururken, büyükannem ve Emre birlikte verandada saksıları temizliyordu. Su damlaları, fayans zeminde nehir oldu ve onlar ıslanmış, özgürce gülüyordu. Annem pencere kenarından izledi, hüzün ve rahatlama karışımıyla. Kendi eski hüzünlerini, gençlik yarım kalan iplerini düşündü. Ailenin değişim korkusuyla yok olmasına artık izin vermemeye karar verdi.

Başka bir sahne: annemin doğum günü partisi, çilekli pasta ve filtre kahve servis edildi. Kadeh kaldırma zamanı geldiğinde, büyükannem net bir sesle kadehini kaldırdı: “Sabrınız için teşekkür ederim. Ve Emre’yi geçmişin gözleriyle değil, kalbin gözleriyle görün.” Büyük amcam bakışlarını indirdi, kadeh yarıda kaldı. Gerilim ve olasılık dolu bir kadehti.

Zamanla düşmanlık azaldı. Yok olmadı ama dönüştü. Başlangıçta şok olan meraka dönüştü. Ben, başlangıçta genci bir yabancı olarak görürken, onu bir köprü olarak görmeye başladım. Bahçede ev yapımı kremler, dijital dünya üzerine sohbetler, onun eski şarkıları modern plaklarla karşılaştırması, birlikte kanepede okumalar. Bir gün küçük amcam, onu büyükannemle yetmişlerden bir şarkı söylerken yakaladı: gülüş, “Ne yapıyorsun?” ve sonra utangaç duraklama, ardından açık bir gülümseme.

Belki de en insani olan, her birimizin yaralarını görmekti. Büyükannem önceki evliliğinin izlerini taşıyordu: uykusuz geceler, yastıkta gözyaşı, kırık bir söz. Emre kendi izlerini: hayatta kalmak için çabası, terk edilme, şefkate az inanç. Aile ise en sessizini taşıyordu: yeninin mevcut olanı yok edeceği korkusu, geleneğin kaybolması. Ama hep birlikte öğrendik ki gelenek yalnızca yaşta değil, paylaşılan yaşamın değerinde, karşılıklı bakımda.

Bir gün, Retiro Parkı’nda yürürken, büyükannem ve Emre bizi pikniğe davet etti. Sonbaharın turuncu ağaçlarının altında, hafif rüzgar yaprakları süpürürken, onun küçük bir fincanda sıcak çay verdiğini, başını omzuna dayadığını, diğerlerinin sessizce çevresine oturduğunu gördüm, yavaş yavaş bu şaşırtıcı şimdiye alışıyorduk. Annem elimi tuttu: “Fark ediyor musun?” dedi. “O yeniden seçti.” O anda bir şeyi anladım: sadece kabul etmek değil, kutlamak da gerekiyordu.

Gördüğümüz şiddet—amcamın saldırısı, sessiz reddediş—artık sadece dışarıda olan bir şey değildi; sürecin bir parçasıydı. Çünkü önyargılara karşı sevmek direnmek demekti. Emre’nin dizinden kan akması bir darbe evet, ama aynı zamanda gerçekliğin bir dokunuşuydu: aşk her zaman yumuşak değildir, hayat her zaman nazik değildir. Ve yine de, o acının ortasında büyükannemin onuru yükseldi. Ve o tuttu onu.

Bugün aile evi değişti. Akşam yemekleri daha uzun, sohbetler daha açık. Vanilyalı pastalar hâlâ var elbette, ama artık gece müziği eşliğinde, korkusuz. Büyükannem ve Emre Lizbon’a bir gezi planlıyor; biletleri aldılar bile. Amcalar hâlâ çekingen olsa da artık gözlerini kaçırmıyorlar. Ve ben, başlangıçta her şeyin parçalanacağını hissetmişken, bir şeyin yeniden inşa edildiğini fark ediyorum: daha esnek, daha canlı bir aile formu.

Ve sonunda, birlikte öğrendik ki: gerçek aşk saati görmez, başkalarının düşündükleriyle yetinmez; yaş, kalp samimiyetle attığında sadece bir sayıdır; aile yalnızca biyolojiyle tanımlanmaz, değişime açıklıkla tanımlanır; ve hepimiz—büyükannem, Emre, tüm aile—mutluluğu seçme hakkına sahibiz. Böylece, Madrid’de bir öğleden sonra “Size bir şey söylemem gerekiyor” dediği salonda, hayatın bizi şaşırtabileceğini, kalıplarımızı kırabileceğini ve bunun geçmişi yıkmak anlamına gelmediğini anladım: onu onurlandırır.

Sonunda büyükannem bana dedi ki: “Kaçmadığınız için teşekkür ederim.” Ve ben ona asla kaçmayacağımı söyledim. Çünkü onu mutlu görmek benim mutluluğumdu. Ve çünkü öğrendim ki, yaşlı birinin yapabileceği en cesur şey korkuyla susmak değil, sesini yükseltip “Hâlâ yaşamak istiyorum” demektir.