Gizli Milyoner CEO Olduğunu Bilmeden Fakir Bir Adamla Kör Randevuya Çıkıyor
O sabah rüzgâr yumuşaktı. Eski semtin taş kaldırımlarında altın yaprakları savuruyor, sokakların arasında ince ince dolaşıyordu. Bir sahaf ile eski bir çiçekçi dükkânının arasında duran Maple & Co., duvarlarına sarmaşıkların tırmandığı küçük bir kafeydi. Pencereleri, içeride konuşulan her samimi sözün sıcaklığını hapsetmiş gibi daima huzurlu bir şekilde parlıyordu.
Amelia Rose bu yeri her zaman sevmişti. Burası onun makaleleri değerlendirdiği, şiirlere gömüldüğü ya da yalnızca dünyanın akışını izlediği bir sığınaktı. Şehrin hiç dinmeyen gürültüsünden kaçabileceği tek köşeydi. Fakat o serin sonbahar sabahında burada olmasının sebebi yalnızlık ya da kitap değildi.
Sebep annesiydi.
“Bir kör randevu,” demişti annesi. “Sadece bir tane. Normal biriymiş, kibar, sessiz. Her şeyden sonra sana iyi gelir.”
Normal. Amelia için bu kelime ilk duyduğunda dayanılmaz derecede sıkıcı gelmişti. Ama bazen sıkıcılık ihanetten daha güvenliydi. Sözde sonsuza dek yanında kalacağına yemin eden nişanlısının geride bıraktığı boş yüzüğün hatırası hâlâ kalbini acıtıyordu.
Saat tam 10.00’da kafeye girdi. Sarı saçları gevşek bir şekilde ensesinde toplanmış, bej atkısı omuzlarına zırh gibi sarılmıştı. Kalbi, boşa harcanacak bir saat daha düşüncesiyle şimdiden ağırlaşmıştı.
Sonra onu gördü.
Pencere kenarında oturuyordu; gri, eski bir palto giymiş, elinde buruşturulmuş bir kâğıt torba vardı. Saçları sabah çiyinden hâlâ nemliydi. Ne şık bir saat, ne pahalı ayakkabılar—yalnızca sade, gösterişsiz biri.
Başını kaldırdığında gözleri anında gülümsemeyle ısındı.
“Amelia?” diye sordu.
Tereddütlü bir şekilde başını salladı. “Evet. Sen Cal olmalısın?”
“Benim.” Ayağa kalktı; belli ki kör randevu bile saygıyı hak ediyordu. “Biraz erken geldim, umarım sorun olmaz.”
Tavrında rahatsız edici bir şey yoktu. Sessizdi ama çekingen değil. Amelia karşısına oturdu, çantasını yanına bıraktı. “Kitap mı okuyorsun?” diye sordu, elindeki kitaba işaret ederek.
“Beni beladan uzak tutuyor,” diye gülümsedi hafifçe.
Amelia dudaklarını zoraki bir tebessümle kıvırdı. Son nişanlısı da başta cazip görünmüştü. Sonrası yalanlarla doluydu.
Sipariş verdiler—ona papatya çayı, Cal’a şekersiz siyah kahve.
“Acı severim,” dedi. “Acıyı sevmek zaman ister. Hayatın çoğu gerçeği gibi.”
Başını yana eğdi. “Bir kör randevu için fazla şiirsel.”
“Mesleki deformasyon,” dedi gülümseyerek.
“Ve mesleğin nedir?”
“Okullarla çalışıyorum,” dedi kısaca. “Fon bulma, destek hizmetleri. Parlak bir şey değil.”
Belirsizlik şüphe uyandırabilirdi. Ama ondan kaçış değil, önemsememe hissi geliyordu.
Sohbetleri, Cal’ın çöreğini bölüp kapının aralığından dışarı uzatmasıyla kesildi. Dışarıda, tüyleri karışık bir golden retriever oturuyordu. Kuyruğunu sallayarak aç gözlerle bekliyordu. Cal, camı hafifçe tıklattı, ufak parçayı köpeğe uzattı.
“Karnı hep aç,” dedi sakin bir sesle. “Ama hiç açgözlü değil.”
Basit bir iyilikti. Fakat Amelia’nın içinde bir şeyleri kıpırdattı. Gösterişsiz, doğal.
Ve aylar sonra ilk kez, koruması gevşedi.
Çoğu erkek, Amelia’yı gelir ya da hırs üzerinden değerlendirirdi. Cal yalnızca, “Öğretmenliği seviyorsun, değil mi?” diye sordu.
Amelia başını salladı.
“O zaman para önemli değil,” dedi Cal, sanki en açık gerçeği söylüyormuş gibi.
Hiç kimse bunu böyle söylememişti.
Vedalaştıklarında ikinci bir buluşma talep etmedi. Geçmişi hakkında sorular sormadı. Yalnızca, “Umarım günün yumuşak geçer,” dedi.
Ve bu kadarı yeterli geldi.
Haftalar boyunca Amelia, Maple & Co.’ya yeniden gelmeye başladı. Kimi zaman ders kağıtlarıyla, kimi zaman yalnızca nefes almak için. Ve çoğunlukla Cal da oradaydı. Onu beklemiyor, yaklaşmıyordu. Yalnızca kitaplarıyla, yıpranmış defteriyle, kahvesiyle var oluyordu.
Tesadüfler bir şeylere dönüşmeye başladı.
Yağmurlu bir Salı günü, Amelia’nın şemsiyesi kırıldığında ve sokaklar ıslak ışıkla parladığında, Cal yanında belirdi. “Al bunu,” dedi. “Ben idare ederim.” Daha Amelia itiraz edemeden, kendisi yağmurun içine yürüyüp kaybolmuştu.
Bu bir film sahnesi değildi. Büyük bir jest değildi. Ama Amelia’nın kalbi sıkıştı.
Bir başka gün, annesi bahçedeki çitin gevşek olduğunu söylemişti. Amelia pek önemsememişti. Eve geldiğinde tahtaların düzeltilmiş olduğunu ve posta kutusunda bir not buldu: Gevşek vidalar sıkıldı. Bir yıl daha dayanır. İmza yoktu.
Hiç sözünü etmedi.
Okulun kitap bağışı kampanyasında ondan yardım istemek için cesaretini topladığında, Cal bir kutu kitapla çıkageldi. Gün boyu oradaydı. Taşıdı, ayırdı, hatta utangaç bir çocuğa ilk romanını seçmesine yardım etti. Biri işini sorduğunda sadece, “Eğitimdeyim. Ama parlak kısımda değil,” dedi.
Daha sonra meslektaşı fısıldadı: “Bu adam kim? Sessiz bir gölge gibi seni takip ediyor.”
Amelia kıkırdadı. “Sadece sürekli karşıma çıkan biri.”
Ama içten içe, onun durmasını istemiyordu.
Cal’ın varlığı bir ritim haline geldi. Şemsiye. Çit vidaları. Kitap kutuları. Küçük, ama gürültüsüzce haykıran incelikler.
Amelia grip olduğunda, kapısında çorba ve zencefilli çayla belirdi. Yemek hazırlayıp masaya bıraktı, alnını ölçer gibi elini uzattı, sonra dışarıya çıktı. Amelia, daha sonra onu köpeğinin yanında uyuklarken buldu—yağmur altında, sanki beklemek onun için konforun ötesinde bir görevdi.
O gece Amelia’nın içinde bir şey kırılıp açıldı.
Aylar sonra ilk kez, eski nişanlısının smokinli fotoğrafını telefondan sildi. Şunu düşündü: belki iyileşmek büyük laflarla değil, sessizce yanında kalan biriyle olur.
Ama Cal hâlâ kendinden bahsetmiyordu. “Okullara destek. Abartılacak bir şey yok,” derdi hep. Amelia daha fazla sormamayı öğrendi. Güven istemek değil, beklemekti.
Ta ki bir akşam televizyon açıkken sesi duyulana kadar.
Başını kaldırdı, kupası elinden kaydı.
Cal, kürsüde duruyordu. Koyu takım elbiseyle, net bir otoriteyle konuşuyordu: Bennett Vakfı. Alt yazı: Cal Bennett, CEO.
Yirmi milyon dolarlık bir kütüphane fonu imzalıyordu.
Amelia’nın dünyası sessizleşti.
Çit tamir eden, kitap taşıyan, köpeğine bisküvi alan adam—meğer gizli bir milyonerdi.
Ve hiç söylememişti.
Amelia kendini ihanete uğramış hissetti. Zenginliği yüzünden değil, güvenmediği için. Sessizlik, yalandan daha ağır gelmişti.
Numarasını sildi. Sessizlik uzadı, yas gibi.
Sonra paket geldi.
Kahverengi kâğıda sarılı, iple bağlanmış. Saatlerce masanın üzerinde durdu. Akşam çökerken açtı.
İçinde, Amelia’nın ona verdiği şiir kitabı. Ve içinde bir mektup.
Kayıplarından, korkularından, yalnızca “Cal” olarak sevilme isteğinden bahsediyordu. “Eğer beni bir daha görmek istemezsen anlarım. Ama istersen, Cumartesi 10’da Maple & Co.’da olacağım. Ne takım, ne unvan. Sadece ben.”
Amelia’nın gözyaşları mürekkebi dağıttı.
Ceketini kaptı, köpeğini çağırdı ve kafeye doğru yürüdü.
Saat 10.01’de kapı zili çaldı.
Amelia 9.45’ten beri oradaydı. Çayı soğumuştu. Kapıdan giren silueti görünce nefesi kesildi. Aynı gri palto, aynı buruşuk torba—köpeğinin bisküvileri.
İkisi de gülümsemedi.
Ama bu, bitişin sessizliği değil, başlangıcın sessizliğiydi.
Masasına geldiğinde oturmadı. “Konuşmakta iyi değilim,” dedi. “Ama hâlâ yanında beliren birine ihtiyacın varsa, buradayım.”
Amelia torbaya baktı. Sonra ona. “Teşekkür ederim,” dedi.
Cal’ın bakışları kararsızdı. Ta ki Amelia, “Bir daha kaybolamazsın,” diye ekleyene kadar.
Onun gülüşü odayı doldurdu. “Bu adil.”
“Otursana,” dedi Amelia. “Hâlâ bana Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın neden abartıldığını açıklamak zorundasın.”
Ve Cal oturdu.
Ve kırık olan, iyileşmeye başladı.
Bir yıl sonra sabahlar farklıydı.
Artık kafeler ve sırlar yoktu. Küçük beyaz bir ev vardı. Bahçesinde annesiyle ektiği çiçekler, mutfakta yanık tostlar, verandalarda kahve kupaları.
Bennett Vakfı, karşı sokakta yeni bir ilkokul inşa etmişti. Çocuklara yol gösteren adamın aynı zamanda binayı fonlayan kişi olduğunu kimse bilmiyordu. Ve Cal bunu böyle tercih ediyordu.
Çünkü Amelia onu hiçbir şeyi yokken sevmişti.
Ve bu, her şey demekti.
