Köpeğin “psikolojik terapiye” gönderilmesine rağmen oğlunun gönderilmemesi üzerine tüm aile tartıştı.
Gri bir Pazartesi günüydü, camı sürekli vuran yağmurun, geçen günleri hatırlatan acımasız bir hatırlatıcı gibi çarptığı günlerden biri. Ankara’nın kenar semtlerinden birinde, yedinci katta bir dairede, havada yoğun bir sis gibi aileyi boğan bir gerilim vardı. Yılmaz ailesi —Merve, anne; Serkan, baba; ve Ege, on beş yaşındaki oğulları— bir karar yüzünden bölünmüş bir hayat yaşıyordu: evin sevgi dolu köpeği, Karışık cins köpek olan Boncuk, “evcil hayvanlar için psikolojik terapi” programına kaydedilmişti, oysa Ege, kendi içsel çatışmaları yardım çağırırken, göz ardı edildiğini, terkedildiğini, bir hayvandan daha az değerli muamele gördüğünü hissediyordu. Ve bu fark, ilk başta sessizken, patlamaya başladı.
Merve, köpek maması torbası ve klinik broşürüyle eve geldi. Yüzünde umut ve suçluluk karışımı vardı: “Boncuk için terapiye yer ayırdım,” dedi kapıdan girerken, köpek kuyruğunu aşırı coşkuyla sallayarak ona doğru koştu, sanki yeni bir şey olacağını biliyormuş gibi. Ege, telefonu elinde ve hoparlörleri kapalı olarak kanepeden izliyordu. Sırtından bir ürperti geçti: aylar önce yardım istemişti. Bu sadece tipik bir ergen asi davranışı değildi; her gece ağlayarak uyanıyor, yutulamaz bir boğaz düğümüyle, içinde bir şeylerin kırıldığını bilmenin huzursuzluğu ile uyanıyordu. Ama onun için terapi önerisi gelmemişti. Yılmazlar, köpeklerin de stres, kaygı, travmatik ayrılıklar yaşayabileceğine inanıyor ve evcil hayvan terapilerini sorumlu, modern bir yaklaşım olarak görüyordu. Ama ya Ege?
Serkan kapıyı kapattı, anahtarları meyve sepetine bıraktı, ceketini çıkardı. “Bu saçmalık,” dedi birden. “Bir köpek… psikolojik terapi mi?” Merve ona sitemle baktı. “Serkan, anlamıyorsun. Boncuk, büyükannesi öldüğünde çok üzüldü. Kendine kapandı, yemek yemeyi bıraktı, geceleri titriyordu.” Serkan iç çekti. “Ve sence Ege’nin matematikle, arkadaşlarıyla, güvensizlikleriyle sorun yaşaması daha mı az ciddi?” Ve bu cümle Pandora’nın kutusunu açtı.
Ege bakışlarını topladı, kalktı. “Baba, bana bir kez bakabilir misin?” dedi kesik kesik bir sesle. Oda daha küçükmüş gibi görünüyordu. “Neden Boncuk terapide öncelik alıyor? Neden sadece bir köpek profesyonel yardım alabiliyor da ben alamıyorum?” Merve, Serkan’ın koluna elini koydu —kelimelerin ayırdığı şeyi birleştirmek isteyen bir jest gibi— ama o bakışlardan kaçtı. “Oğlum, mesele bu değil,” dedi Merve. “Köpekler için gurur meselesi yok… insanlarda farklı.” Ege, annesinin dudaklarından çıkan “sevgi”, “anlıyoruz”, “yardım edeceğiz” sözlerinin paslandığını hissetti.
O gece Boncuk, kanepenin yanındaki küçük yatağa yatırıldı ve Merve broşürü gözden geçirdi: terapötik oyun seansları, okşama paylaşımı, köpeğin kaygısını azaltma, kayıp sonrası bağların rehabilitasyonu. Ege her zamanki yemeğini yedi, tabağına bakıyordu, pirinç kül gibi görünüyordu. Sıcak, soğuk, ter, titreme —ve kimse ne yapacağını bilmiyordu. Ve en kötüsü, Ege biliyordu: kendi acısıyla yalnız olduğunu biliyordu.
Günler geçti ve evcil hayvan kliniği evde konuşulacak bir konu haline geldi. “Bugün Boncuk çok sakindi,” diyordu Merve. “Yattı, havlamadı, terapi odasına girince kaçmadı.” Serkan köpekle ilgili bir anekdot paylaşıyordu: “Terapist ona aromalı bir oyuncak verdi, yokluğu temsil eden kutuyla yüzleştirdi, havlamalarını ifade etmesine yardımcı oldu…” Ege kapının ardında dinliyordu, kendi sessiz, ağır sızlanmalarını ifade etmeye çalışıyordu. Bir gün, Merve ve Boncuk dışarı çıkarken odaya sızdı. Genç bir kadın olan terapisti gördü, yumuşak gülümsemesi ve defteriyle birlikte —ve köpek yarı kapalı gözlerle uzanıyordu, sakin. “Buraya korku veya üzüntü ile gelen köpekler mi geliyor?” diye sordu Ege düşünmeden. Terapist gülümsedi: “Evet, geliyorlar,” dedi. “Hayvanlar da acı çeker. Kendilerini ifade etmeleri için alan veriyoruz.” Ege bakakaldı. “Ve ergenler de,” diye kendi kendine söyledi.
O gece Merve seansı anlatırken Ege patladı. “Yeter artık!” diye bağırdı, telefonu fırlatır gibi kaldırdı. “Böyle görmezden gelinirsem bir daha sizinle konuşmayacağım.” Babası kaşlarını çattı. Annesi ağlamaya başladı. “Ege, canım, seni sevmiyor değiliz,” diye yalvardı. “Sana nasıl yardım edeceğimizi bilmiyorduk.” “O zaman bilinmiyoruz deyin,” diye yanıtladı Ege. “Ama bir köpeğe evet, bana hayır demeyin. Çünkü acıtıyor. Canımı acıtıyor.” Ve bu cümlede bir patlama oldu: çocukluk yarası, insan yarası, “Ben bir köpekten daha az mıyım?” diyen yara.
O günden sonra, işler değişti. Merve, Ege için genel bir psikolog randevusu aldı, hayvan terapisi kadar egzotik değil, idari bir “gençler için” dedi babasına. Serkan homurdanarak kabul etti. Ege ilk görüşmeye gitti. Beyaz bir odaya girdi, sandalye, masa, köşede bir bitki. Dizlerini birleştirdi, ellerini uyluklarına koydu. Psikolog ona bir bardak su verdi. “İstediğini anlat,” dedi yumuşakça. Ege anlatmak istemedi. Yere baktı. Büyükannenin ölümü geldi aklına —bir gün onu ziyaret etmediği için kendini suçlaması, karmaşasının öfkeye dönüşmesi—, arkadaşlarından ayrılışı, okulda maskeli olarak gülerek gizlediği hakaretler, gecenin yalnızlığı. “Yorgunum,” dedi sonunda. Ve ağladı. Dikkat çeken köpeğin ilgi gördüğü, kendisinin görünmez hissettiği için ağladı. En çok ihtiyaç duyduğu anda yardım istememiş olmanın acısı için ağladı. Psikolog onu yargılamadan izledi. Sonunda birinin var olduğunu gördüğünü hissetti.
Bu sırada evde, Boncuk farkında olmadan gününü anlatıyordu: oyuncakların metafor olduğu seanslar, okşamaların kabulü temsil ettiği, terapistin “kayıp” ve “sevgi”den bahsettiği seanslar, sanki köpek de insan gibiymiş gibi. Merve köpeğe, sonra da oğluna baktı, göz kapakları nemli. “Neden bunu daha önce yapmadık?” diye düşündü. Serkan, mutfakta sessizlik içinde aynı şeyi sorguladı.
Herkesi sarsan bir olay yaşandı. Ege odasındaydı, pencere sonuna kadar açıktı, yağmur vuruyordu. Aniden bir ses: Boncuk havladı, koştu, tökezledi, düştü. Ege onu gördü. Koştu, eğildi, titreyen patisini okşadı. Bir anda Ege şefkatin göbek bağı gibi hissetti. Babası içeri girdi: “Orada ne yapıyorsun, gömleğin ıslandı?” Ege cevap vermedi. Köpeği kaldırmasına yardım etti, onu tuttu, temizledi. Merve aşağıya indi, onları görünce. “Teşekkür ederim,” dedi, başka bir şey söyleyemeden. O anda kimse konuşmadı, her şey söylenmişti. On beş yaşındaki çocuk ve yedi yaşındaki köpek, acı ve iyileşme köprüsünde birleşmişti, yetişkinler geç kalmış ama mevcut olarak izliyordu.
Ege’nin terapisi ilerledi. Kendi dünyasının içten kırıldığını hisseden tek ergen olmadığını keşfetti; ağlamanın zayıflık olmadığını; yardım istemenin ihanet olmadığını. Paralel olarak, Boncuk da iyileşti. Oyun günleri, hafif havlamalar, sallanan kuyruklar, önceki canlılığına dönüş. Ama en önemli şey evde oldu: aile konuşmaya başladı. Merve salonda bir film akşamı organize etti; Serkan birlikte yemek yapmayı önerdi; Ege kimse sormadan gününü anlatmak için aşağı indi. Ve Boncuk, uyumu anlıyormuş gibi, anne ve babasının arasında, başını onlara yaslayarak horluyordu. Salon başka görünüyordu, daha az sert, daha az baskıcı sessizliklerle dolu.
Bir gece pencere önünde sohbet ettiler: yağmur durmuştu, şehir ışıkları gri su birikintilerini yansıtıyordu. Serkan dedi: “Biliyor musunuz? Ege’yi Boncuk’un yanında görünce düşündüm.” Merve başını salladı. “Ben de fark ettim. Hep dışarıda gördüğümüz, acı çeken şeylere yardım etmeye hazırız ama sevdiğimiz insanların içindekini unutuyoruz.” Ege yorgun gözlerle ama umut kıvılcımıyla baktı. “Teşekkürler,” dedi. “Ve bağırdığım için özür dilerim.” “Ve konuştukların için teşekkürler,” dedi annesi. “Ve geciktiğimiz için özür dilerim.” Serkan ekledi: “Ve bu aptal köpeğe teşekkürler… bize herkesin terapiye ihtiyacı olduğunu öğretti, insanlar ve hayvanlar.”
Birkaç hafta sonra aile parka gitti. Boncuk özgürce koşuyor, mutlu havlıyordu, Ege de onunla koşuyordu. Serkan kamerayı taşıyor, Merve patlamış mısır veriyordu. Bir köşede kuru yapraklar ayakkabılarının altında çıtırdıyordu. Güneş yavaşlıyor, hava sonbahar ferahlığında, umutla karışık. Ege topu Boncuk’a attı; köpek geri getirdi; Ege güldü. Ve bu kahkaha hepimize aitti. Çünkü önemsiz görünen bir çatışma —bir köpeğin terapi alması, ergen çocuğun almaması—, gizli acıyı ortaya çıkaran çatlak, empati ve bağ için kapı olmuştu. Köpek favori değildi; köpek kıvılcım oldu.
Bir noktada, meşe ağaçları altında yürürken, Merve sordu: “Şimdi nasıl hissediyorsun?” Ege yanıtladı: “Daha hafif. Sanki bu yük rüzgara dönüşüyormuş gibi.” Serkan sahneyi izledi ve mükemmel sahnenin krizlerin yokluğu değil, merhametin varlığı olduğunu anladı. Ve köpek, yardım almış, mutlu, en çok bir öğrenme kanalı olmuştu: bakım ayrıcalık değil, görünmez ihtiyaçlar var, terapiye gitmek ayrıcalık değil hak. Ve dinleyen bir ev sığınak olur.
Aile eve döndü, salonda Boncuk tekrar koltukların arasında uzandı. Üçü sessizliği paylaştı. Kimse bir şey söylemedi. Gerek yoktu. Havada dikkatli olma sözü vardı. Ve Ege o gece defterini açtı ve yazmaya başladı: “Bugün yardım isteyebileceğimi hissediyorum. Yalnız değilim.” Salonun diğer ucunda, Merve ışığı kısıyor, Serkan televizyonu kapatıyordu. Köpek iç çekti. Her şey yolundaydı. Hiçbir şey mükemmel değil, ama daha iyi. Çünkü bakım eşitliği insani olmayı öğretiyordu. Ve bir köpek ve bir ergen, bir aileye açılmayı, iyileşmeyi ve sevmeyi öğretebiliyordu.
Ve böylece, başlangıçta şiddetle yağan yağmur, şimdi pencerenin dışında yumuşakça düşüyordu; belki biraz suç, biraz korku, biraz sessizlik yıkıyordu. Ve içeride, köpeğe terapi tartışan aile, oğlunu dinlemeyi öğrendi. Ve fark ettiler ki, evcil hayvan ve insan tedavileri savaş halinde değil, sohbet halinde olmalıydı. Ve herkes, büyük ya da küçük, insan ya da köpek, görülmeyi hak ediyordu.