“La Rescaté para Dejarla Ir — Pero Esa Noche, Ella SE QUEDÓ”

¿Alguna vez escuchaste un grito desgarrar la noche del desierto tan fuerte que detuviera tu corazón? Yo sí. Fue en el caluroso verano de 1882 en Arizona, tres años después de que Abigail muriera. Tres años diciéndome a mí mismo que estaba mejor solo. Pero entonces, ese grito atravesó la maleza como un cuchillo en la oscuridad, y todo cambió.

Me arrastré hasta el borde de un barranco y vi a tres jinetes arrastrando a una chica atada a un pony manchado. Había sangre en su labio, las cuerdas cortaban sus muñecas, pero su espalda estaba recta, su mirada fija en el líder, como si estuviera memorizando su rostro. El más grande de los hombres reía, esa risa particular que delata a un hombre que ya no tiene alma.

La chica me vio. Sus ojos oscuros encontraron los míos en la penumbra. Había algo en su mirada que me recordó a los últimos días de Abigail, esa terquedad de quien se niega a quebrarse. En ese momento, tomé una decisión. Tal vez la única que podría vivir conmigo mismo.

El líder de los hombres era Luke Carson, un cazarrecompensas conocido por su crueldad. La chica era Nizhoni, nieta del jefe apache Nolish. La querían para forzar al jefe a ceder las tierras de su gente. Política y codicia, disfrazadas con una placa legal.

Verifiqué mi Winchester: seis balas. No eran buenas probabilidades, pero había enfrentado peores. Me levanté y apunté el rifle al pecho de Carson. “Hasta aquí, muchachos,” dije con voz firme. Los tres jinetes se giraron hacia mí. Carson sonrió con suficiencia.

“El ermitaño del Cañón de Cobre,” dijo con burla. “Escuché que te volviste loco después de que tu mujer murió.”

“Escuchaste mal,” respondí. “Me volví malo. Es algo completamente diferente. Ahora… suelten a la chica.”

Carson se rió de nuevo. “Un hombre solo, con un rifle… Eso es una tumba que estás cavando.”

“Tal vez,” respondí, sin bajar el arma. “Pero cavaré la tuya primero. Y no tengo nada que perder.”

Uno de los hombres sacó su arma y disparé. Cayó al suelo. Otro intentó lo mismo, pero le disparé en el hombro y su caballo huyó al galope. Carson, calculador, espoleó su caballo y escapó.

Me acerqué a Nizhoni y corté las cuerdas que la ataban. Antes de que pudiera bajar mi rifle, ella ya había recogido el revólver del hombre muerto y lo apuntaba hacia mí.

“Tranquila,” dije, levantando las manos. “Estoy de tu lado.”

“Los hombres dicen eso mucho,” respondió. “Generalmente antes de intentar atraparme ellos mismos.”

Dejé mi rifle en el suelo. “No estoy aquí para atrapar a nadie.”

Ella me estudió con desconfianza. “¿Por qué me ayudas? Hay quinientos dólares por mi cabeza.”

Pensé en las últimas palabras de Abigail: “Sigue viviendo, Caleb. No dejes de vivir solo porque yo lo haga.” Había roto esa promesa todos los días desde entonces.

“Tuve una esposa una vez,” le dije. “Me hizo prometer que no perdería mi humanidad. Tal vez esto sea un comienzo.”

Algo cambió en su rostro. Bajó el arma. “Más vendrán,” dijo. “Carson no se detendrá.”

“Lo sé,” respondí. “Conozco un lugar donde podemos escondernos hasta el amanecer.”

Esa noche, mientras limpiaba sus heridas con whisky, no se quejó ni una sola vez. “¿Cómo te llamas?” preguntó.

“La mayoría me llama como se les antoja,” le respondí.

“Entonces te llamaré ‘extraño’,” dijo.

“¿Y tú eres Nizhoni?” pregunté.

“Eterna flor,” respondió. “Mi abuela decía que sobreviviría a todo lo que intentara matarme.” Rió con amargura. “No sabía cuántas veces tendría que demostrarlo.”

Hablamos durante horas. Ella me contó sobre su secuestro en Tucson, sobre la lucha de su abuelo por las tierras apaches. Yo le hablé de Abigail, de cómo había llegado al desierto para desaparecer.

“Pero no desapareciste,” dijo ella. “Estás aquí.”

“Tienes razón,” respondí. “Lo intenté. Pero parece que el mundo es persistente.”

Me miró con intensidad. “Tienes ojos amables, extraño. Tristes, pero amables. Eso no se ve mucho por aquí.”

Cuatro días viajamos juntos por el país de las rocas rojas. Nizhoni conocía cada cañón, cada fuente de agua. Me enseñó a leer el vuelo de los halcones para encontrar agua, a distinguir huellas frescas de las viejas. Yo le mostré los trucos de mi Winchester. Por primera vez en años, sentí que tenía un propósito.

La tercera noche, me despertó con un susurro. “Están ahí afuera,” dijo. “Dos de ellos. Carson y el otro.”

Su plan era usar su cuerpo como cebo para atraerlos a un cañón mientras yo los emboscaba desde arriba.

“De ninguna manera,” le dije.

“Soy más silenciosa que tú,” respondió. “Si me atrapan…”

“No lo harán,” dijo con confianza. No era arrogancia. Era certeza. Contra todo instinto, confié en ella.

Cuando la luna se ocultó, Nizhoni se movió ruidosamente, como si estuviera asustada y desesperada. Los hombres tomaron el anzuelo. Carson entró al cañón con las armas desenfundadas, confundido. Disparé para mantenerlos a raya. Entonces escuché la voz de Nizhoni: “Carson, ¿me quieres? Ven por mí.”

Él no pudo resistirse. Corrió tras su voz. Un disparo resonó, seguido de un grito. Cuando lo encontré, estaba sangrando por el muslo. Nizhoni estaba de pie sobre él, con el revólver apuntándole.

“Podría matarte,” dijo. “Pero la muerte es demasiado fácil. Vas a vivir y recordar que una chica apache te venció en cada paso.”

Carson fue dejado con vida, pero sin armas, y cojeando hacia el horizonte.

Tres días después, llegamos al territorio apache. Desde una cresta, vi un valle escondido lleno de cabañas, humo y caballos. Algo por lo que valía la pena luchar.

El jefe Nolish nos recibió con una mirada aguda y palabras rápidas en apache. Finalmente, se dirigió a mí. “Mi nieta dice que la salvaste, mataste por ella y ofreces tu plata para ayudar a mi gente. ¿Por qué?”

“Porque Carson la llevaba a un lugar oscuro y no pude mirar hacia otro lado. Porque tengo más plata de la que necesito. Porque ayudarla me hizo sentir vivo por primera vez en tres años,” respondí.

El jefe me estudió en silencio. “Los hombres blancos no regalan fortunas,” dijo.

“Rico y solo sigue siendo estar solo,” le respondí.

Nizhoni habló: “Él ofrece una oportunidad, no caridad. No lo rechaces por orgullo.”

El jefe asintió. “Discutiremos términos. Pero primero, come con nosotros. Descansa. Ningún hombre toma buenas decisiones con el estómago vacío.”

Esa noche, rodeado de personas que tenían todas las razones para odiarme, compartieron su comida conmigo. Por primera vez desde que Abigail murió, sentí que pertenecía a algún lugar.

Tres meses después, Carson murió de una infección. El gobierno territorial intentó enviar un mariscal, pero con suficientes armas y aliados comprados con plata, el acoso dejó de valer la pena.

Nizhoni y yo seguimos construyendo algo juntos. Algunos días son fáciles, otros difíciles. Pero estamos aprendiendo a confiar, a sanar, a elegirnos el uno al otro una y otra vez.

Porque al final, las cosas rotas pueden repararse. Y a veces, lo que encuentras en el desierto no es solo supervivencia, sino una razón para vivir.