“Atı alma, beni al. Sonsuza dek seninim” – dedi Kızılderili kız müzayedede
Kuzey Dakota’nın Gölgesi: Hajnal Viraga’nın Hikayesi
Kuzey Dakota çayırları merhamet nedir bilmezdi. Beyaz adamın yasaları, bin yıllık yerleşik düzeni yavaş yavaş değiştirirken, mezarlıklar göçmenlerin yollarını çiziyordu. 1879 yılının o acı sonbaharında, Küçük Karga kabilesinin son üyeleri, eski gururlarından geriye kalan yalnızca gölgelerdi. Aç, üşümüş ve şimdi, hayatta kalabilmek için ilk kez kendi kanlarıyla ticaret yapmak zorunda kalıyorlardı.
Tozlu bir açık artırma platformunda, kabile reisinin en güzel kızı duruyordu. Gözlerinde sessiz bir öfke ve dehşet vardı. Kimse o öğleden sonranın Blackwater Junction’ın tarihini sonsuza dek değiştireceğinden şüphelenmiyordu.
Güneş, Blackwater Junction üzerinde batarken, William Harker Cumartesi açık artırmasının kalabalığını yarıyordu. Çoğu kişi gibi at ya da çeki hayvanı için gelmemişti. Yaklaşan kışı atlatmak için tohum ve alet edevata ihtiyacı vardı. O, şehirden uzakta, Zincirli Ot Vadisi’nin yalnızlığında yaşıyordu. Karısı ve küçük kızı salgında öldüğünden beri, tam altı yıldır kimseyle gerekenden fazla konuşmuyordu.
Kalabalık aniden hareketlendi. Platformda, şehrin zenginliğiyle tanınan tüccar Roy Tenor duruyordu. Yanında, on yedi yaşlarının başında olabilecek genç bir Kızılderili kadın vardı. Uzun, siyah saçları örgülüydü ve üzerinde basit, kirli bir elbise vardı. Başını kaldırmıyor, yere bakıyordu, ama duruşunda kraliçemsi bir onur vardı.
Kalabalık yüksek sesle ıslık çalarken, Tenor geniş jestlerle, Küçük Karga kabilesinin geri kalanının kızı yemek karşılığında sattığını, artık bir hizmetçi olarak çalışabileceğini açıklıyordu. William’a yakın duranlar, kabilenin toprakları ellerinden alındıktan ve beyaz avcılar bizon sürüsünü yok ettikten sonra yok olmanın eşiğinde olduğunu fısıldaşıyordu.
William, eski şapkasını parmaklarının arasında çevirerek arka sıralarda duruyor, kalabalığın gittikçe vahşileşen tekliflerini izliyordu. Teklifler iyi bir çeki atının fiyatını çoktan aşmışken, müzayedeci çekicini kaldırdı.
Tam o anda kız başını kaldırdı. Bakışları kalabalığı taradı ve William’da durdu. William’da, diğerlerinde görmediği bir şey gördü. Sonbahar güneşinin ışığı yüzünü aydınlattı ve William, kızın yüzündeki soluk yaraları—savaş boyası izlerini—fark etti. Bu kız bir savaşçıydı, bir hizmetçi değil.
Çekiç neredeyse düşecekken, kız konuştu. Sesi pazar yerinde net bir şekilde çınladı. Tüm gözler ona çevrildi. Ana dilinde birkaç kelime söyledi, sonra kırık bir İngilizceyle devam etti: “Atı satın alma. Beni satın al, çiftçi. Sonsuza dek senin olacağım.”
Herkes William’la konuştuğunu biliyordu. Adam neler olduğunu anlamadı, ama kızın gözlerinde eski benliğini hatırlatan bir şey gördü—kaybettiği onur. Kendini toparlamadan elini kaldırdı ve son teklifi ikiye katladı. Tenor’un çekici düştü ve William Harker kızın yeni sahibi oldu.
William parayı ödeyip kıza yaklaştığında, yerliler fısıldaşmaya başladı. Bekledikleri gibi onu zincirlemedi. Sadece başıyla selam verdi ve onu takip etmesini işaret etti. Kız hemen hareket etmedi. Tenor onu sabırsızca itti. Bunun üzerine kızın gözlerinde vahşi bir kıvılcım parladı, ama kendini tuttu. William bunu fark etti ve kimseye el kaldırmamış olmasına rağmen omurgasından geçen bir öfke dalgası hissetti.
Şehrin sınırına vardıklarında, kız sonunda tekrar konuştu. “Adım Hajnal Viraga,” dedi sessizce. William başını salladı ama kendini tanıtmadı. Sadece arabasına doğru yürümeye devam etti. Kızla ne yapacağını bilmiyordu, ama bir şey ona kızın şehirde olmasından, onunla birlikte olmasının daha iyi olacağını söylüyordu. Arabaya bindiklerinde kızın vücudu gerildi ama karşı çıkmadı. Harker, basit bir köle ticaretinden daha büyük bir şeyin içine düştüğünü hissediyordu.
Çiftliğe giden yolda, gün batımı çayırları kırmızıya boyadı. Hajnal Viraga konuşmuyordu, sadece tanımadığı manzarayı gözlüyordu. William da konuşma ihtiyacı hissetmiyordu; altı yıllık yalnızlıktan sonra sessizlik tek arkadaşıydı. Kız bazen gökyüzüne bakıyor, sanki yıldızları okuyormuş gibi görünüyordu.
Birden konuştu. “Büyük Ruh beni sana yönlendirdi, çiftçi.” William batıl inançlı biri değildi. Ruhani şeylere inanmazdı, ama bir şey ona bu kızın kalabalığın içinde kendisine rastgele seslenmiş olmadığını söylüyordu.
Hajnal Viraga sessizce devam etti. “Kabilem ölüyor. Sen barınak sunuyorsun. Ben karşılığında çalışırım. Bu dürüst bir anlaşma.”
Harker başını salladı. Durumu tam olarak anlamasa da, hizmetçi istemiyordu, arkadaş ise daha da az. Ama kızın kararlı bakışında saygı uyandıran bir şey vardı.
Çiftlik, yamacın üzerine kurulmuş basit bir binaydı: mütevazı bir ahşap ev, ahır ve dere boyunca uzanan ekilebilir araziler. William arabadan indi ve eve işaret etti. “Burada yaşıyoruz,” dedi sade bir şekilde. Kız etrafına baktı. Sonra beklenmedik bir şey oldu: Gülümsedi. “Güzel yer,” diye başını salladı. William, omuzlarındaki gerginliğin nasıl gevşediğini fark etti. Bir şey ona bu kızın burada ilk kez olmadığını söylüyordu.
Gece çökerken William samanlıkta kendine yatak hazırladı. Evi kıza bıraktı. Sabah uyandığında sesler duydu. Evden çıkmıyordu; ses tepenin arkasından geliyordu. Dikkatlice kaynağa yaklaştı ve küçük korulukta Hajnal Viraga’yı doğan güneşe dua ederken gördü. Kendi dilinde konuşuyor, elinde küçük deri torba tutarak içinden yere bir şeyler serpiyordu. William sessizce izledi. En son ne zaman dua ettiğini hatırladı; belki de karısı ve küçük kızının ölümünden önce.
Günler geçtikçe, William kızın tarımın temellerini bildiğini fark etti. Çapayla ustaca baş ediyordu, hayvanları anlıyordu ve en şaşırtıcısı, yöresel şifalı bitkileri biliyordu. Köle gibi çalışmıyordu; doğada evinde hisseden biri gibiydi. Akşamları yemek yapıyordu. Yemeği basit ama lezzetliydi. Hiç birlikte yemek yemiyorlardı. William her zaman akşam yemeğini verandada yiyordu, kız evin içinde.
İkinci haftanın sonunda ilk olay yaşandı. Çiftliğe üç atlı geldi. Aralarında William’ın kızı satın almasını hoş karşılamayan Roy Tenor da vardı. Görünüşe göre şehirde birileri, Kızılderililerin kızın yardımıyla sızıp intikam almak istediği dedikodusunu çıkarmıştı.
William ahırda çalışırken yaklaşan atları duydu. Tenor indi ve Hajnal Viraga’nın kuyudan su çektiği eve doğru yöneldi. Kız dondu ama geri çekilmedi. William, kızın elinin kovanın ahşap sapı etrafında nasıl gerildiğini gördü. Adam yavaşça onlara doğru yürüdü. Eli neredeyse içgüdüsel olarak dolapta duran eski, hiç kullanılmamış tabancaya gitti.
Tenor kıza neredeyse ulaşmışken, William çıktı. Tenor gülümsedi ama gözleri soğuk kaldı. “Ziyarete geldik Harker. Her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmeye. Biliyorsun, pek çok kişi yakınlarda bir vahşinin yaşamasından endişeleniyor.”
William kımıldamadı ama sesi kararlıydı. “Benim toprağımda duruyorsun Tenor. Burada kimin kalabileceğine ben karar veririm.”
Gerginlik havada hissediliyordu. Tenor’un adamları eğerlerinde kıpırdanıyor, elleri silahlarındaydı. Hajnal Viraga sessizce duruyordu ama William, kızın duruşunun değiştiğini fark etti; saldırıya hazır vahşi bir hayvan gibiydi.
Tenor sonunda geri çekilmeye başladı. “Ama seni gözetliyoruz Harker. Sizi gözetliyoruz.”
William, atlılar tepelerin arkasında gözden kaybolana kadar sessizce durdu. Ancak o zaman kuyuda durup kovayı sıkıştıran kıza döndü. “Teşekkürler,” dedi Hajnal Viraga sessizce. William sadece başını salladı ama içinde bir şeylerin değiştiğini hissetti. Altı yıldan sonra ilk kez birinin yanında durmuştu.
O akşam William veranda değil, masada yemek yedi. Fazla konuşmadılar ama sessizlik artık o kadar bunaltıcı değildi. İlerleyen günlerde William, kızın her zaman aynı saatte koruluğa doğru kaybolduğunu fark etti. Bir keresinde onu takip etti ve yemek götürdüğünü gördü. Patikayı takip ederek ilerleyince, beyaz adamın gözlerinden dikkatli bir şekilde saklanmış bir Kızılderili çadırı gördü.
William hiçbir şey söylemedi ama ertesi sabah kız yemek yapmaya başladığında, daha büyük porsiyon hazırladı. Hajnal Viraga ona baktı, gözlerinde soru vardı. William sadece şunu söyledi: “Belki başkaları da açtır.” Kızın gözlerinde şükran parladı ve o öğleden sonra koruluğa iki porsiyon yemek götürdü.
Sonbahar daha soğuk oldu ve William yaklaşan kış için endişelenmeye başladı. Hasat iyiydi ama yeterli değildi. Hajnal Viraga bir akşam, kabilesinin uzun kışa nasıl hazırlandığını anlattı. Yiyecek sakladıkları toprağa kazılan çukurlardan, rezerv oluşturmaktan, doğayla uyumdan bahsetti. William dikkatle dinledi ve ertesi gün birlikte çukur kazmaya başladılar. Çalışırken kız bir şarkı mırıldanıyordu. William sözleri anlamıyordu ama melodi tanıdıktı.
“Annem bana bunu söylerdi,” dedi sonunda. Hajnal Viraga şaşırdı. “Dilimizi anlıyor musun?” William başını salladı. “Hayır, ama müzik her yerde aynı.” O akşam kız ilk kez ailesinden, kabilesinden, geleneklerinden bahsetti. William’sa ilk kez karısı ve küçük kızından bahsetti.
Üçüncü ayın sonunda ilk kar zararı kapladığında, William kızın vücudunun ateşle yandığını fark etti. Günlerce, annesinin bir zamanlar öğrettiği gibi soğuk kompreslerle ateşe karşı savaşarak ona baktı. Hajnal Viraga saçmalıyordu; bazen ana dilinde, bazen İngilizce. Bir kehanetten, kabilesini kurtaracak beyaz adamdan, yeni başlangıçtan bahsediyordu. William her şeyi anlamıyordu ama bunun önemli olduğunu hissediyordu.
Ateş düştüğünde, kız zayıftı ama William’a berrak gözlerle bakıyordu. “Biliyor musun, neden seni kalabalıktan seçtim, çiftçi?” William cevap vermedi. Devamını bekledi. “Çünkü gözlerini gördüm. İçlerinde benimkiyle aynı acı var. İkimiz de sevdiğimizi kaybettik.”
O akşam William, şöminenin yanında oturarak kızın tüm hikayeyi anlatmasını dinledi. Yakınlarda saklanan Küçük Karga kabilesinin son üyelerinden; açlık ölümünün tehdit ettiği çocuk ve yaşlılardan; Amerikan ordusunun tüm Kızılderilileri bin mil ötedeki rezervasyonlara kapatma emrinden; ve kabilenin kendi topraklarında ölmeyi, terk etmeye tercih etme kararından. Hajnal Viraga kendi planından da bahsetti; William’ın yardımıyla çiftlikte, yetkililerin gözlerinden uzakta, bahar gelene kadar sığınak bulabileceklerinden.
William dinledi. Sonra pencereye gitti. Dışarıda kar fırtınası başlıyor, onları dış dünyadan beyaz bir duvar gibi ayırıyordu.
“Hajnal,” dedi sonunda. “Benim adım William Harker. Seni aileme tanıtma zamanı.”
İlerleyen günlerde, fırtına sakinleşirken, William ve Hajnal Viraga çiftliği hazırladılar. Samanlığı genişlettiler, ocaklar inşa ettiler, yatak yerleri hazırladılar. Her şey hazır olduğunda Hajnal Viraga, William’ı saklanma yerine götürdü. Çiftçi sarsıldı. Bir zamanlar güçlü olan kabileden sadece bir düzine kadar insan kalmıştı. Çoğu yaşlı ya da çocuktu. Hepsi açlık ölümünün eşiğindeydi.
Noel yaklaşırken çiftlik hayatla doldu. Yaşlı Kızılderililer William’a eski hikayeleri öğretiyordu ve çocuklar yeniden gülüyordu. Hajnal Viraga aralarında tercümanlık yapıyordu ama buna gittikçe daha az ihtiyaç vardı. William onların dilini öğrenmeye başladı, onlar da onun dilini. Yavaş yavaş ortak bir dil oluştu: hayatta kalma ve karşılıklı saygı dili.
Bunun sonsuza kadar sır kalamayacağını biliyorlardı. Baharın yaklaşmasıyla, Tenor ve adamları çevrede gittikçe daha sık devriye geziyorlardı. Bir gün William tohum almak için şehre gitti ve Şerif’le nasıl konuştuklarını duydu. Dere boyunca Kızılderili izleri bulmuşlardı. William, zamanın tehlikeli bir şekilde azaldığını biliyordu.
Eve döndüğünde, Hajnal Viraga ve kabilenin en yaşlı üyesi Bilge Baykuş’la görüştü. “Artık kaçamayız,” dedi yaşlı adam. “Burada kaderimizle yüzleşmeliyiz.”
William biraz düşündü. Sonra harita çıkardı. Bir planı vardı. Şehrin sınırında, çiftliğin arkasında, dağlarda az kişinin bildiği bir kanyon uzanıyordu. Bölge yasal olarak federal hükümete aitti, ama William gerçekte kimsenin umursamadığını biliyordu. Çok erişilmesi zordu, çok çoraktı. Ama küçük bir topluluk için mükemmel bir sığınak sunuyordu.
İlerleyen haftalarda William çifte hayat yaşadı. Şehirde yalnız çiftçiyi oynarken, aynı zamanda kabilenin taşınmaya hazırlanmasına yardım ediyordu. Eski Kızılderili patikalarını kullanarak geceleri alet, yiyecek, tohumu kanyona taşıdılar. Hajnal Viraga ile birlikte kabile üyelerine beyaz adamın tarım yöntemlerini öğretirken, kendileri de Kızılderililerden öğreniyorlardı.
Planlanan taşınmadan bir hafta önce trajedi yaşandı. William eve dönerken çiftlik yönünde duman gördü. Yaklaştığında samanlığın alev aldığını gördü. Evin önünde Tenor ve adamları duruyordu. Aralarında Şerif de vardı. Hajnal Viraga ve iki yaşlı Kızılderili kadın verandada tutuluyordu. Diğerleri kaçmayı başarmıştı.
William arabadan atladı ve tabancayı çıkardı. Altı yıldır kullanmamıştı ama eli titremiyordu. “Yeter!” diye bağırdı.
Tenor alaycı bir şekilde gülümsedi. “Burada bir şeyler olduğunu biliyorduk Harker. Sadece vahşileri bu kadar sevdiğini düşünmemiştik.”
Şerif öne çıktı. “William, bu yasa dışı. Bu Kızılderililer rezervasyonda olmalı.”
William taviz vermedi. “Kimseye zarar vermediler, Şerif. Sadece kendi topraklarında yaşamak istiyorlar.”
Şerif tereddüt etti ama Tenor sabırsızdı. “Sorun sadece Kızılderililer değil. Bu toprak altında maden var. Harker. Çok para ediyor.”
Şimdi her şey açıktı. Arkasında yasa ya da korku değil, açgözlülük vardı. Tenor bu toprakları uzun zamandır istiyordu, şimdi bahane bulmuştu.
William’ın gözleri Hajnal Viraga’nınkilerle buluştu. Kızın bakışında korku yoktu, sadece kararlılık vardı. Aylar önceki açık artırmadaki gibi.
Olaylar hızla gelişti. Tenor adamlarına mahkumları götürmeleri için işaret verdi. Ancak William buna izin vermedi. Bir silah sesi duyuldu ama ateş eden çiftçinin silahı değildi. Tepelerden ok yağmuru geldi ve William, kabilenin genç savaşçılarının silah temin etmeyi başardığını anladı.
Kaos patlak verdi. Şerif yere yattı. Tenor’un adamları dağıldı. William karışıklığı fırsat bilip Hajnal Viraga’ya koştu.
“Diğerlerini kurtar!” diye fısıldadı. “Kanyona gitmelisiniz.”
Kız kolundan yakaladı. “Ya sen?”
William gülümsedi. “Onları durduracağım. Bana güven.” Planı basitti: Diğerleri kaçarken o yem olacaktı.
Tenor genç savaşçıların saklandığı tepelere öfkeyle ateş ediyordu. William anı fırsat bilip ağaçların arasından çıktı. “Tenor!” diye bağırdı. “İşte buradayım. İş konuşalım.”
Tüccar ona döndü. Silahını William’ın göğsüne doğrulttu. “Ne işi Harker? Çiftliğin bizim olacak. Sen de hapse gireceksin.” Tabii, kötü bir gülümsemeyle ekledi. “Asi Kızılderilileri destekleyen çiftçinin başına kaza gelmezse.”
William silahı umursamadan yaklaştı. “Çiftlik benim, Tenor. Ve biliyor musun ne? Sana oturdum.”
Tüccar şaşırdı. Silahı biraz alçaldı. “Bu tuzak mı, Harker?”
William başını salladı. “Hayır, basit bir iş. Çiftlik senin. Karşılığında kabile özgürce gidiyor ve onları bir daha asla bahsetmiyorsun.”
Tenor’un gözleri kısıldı. Teklifi tartıyordu. “Sözünü tutacağını nereden bileyim ve sonradan geri dönmeyeceğini nereden bileyim?”
William cebine uzandı ve kağıt çıkardı. Satış sözleşmesini önceden yazmıştı. Sadece tarih eksikti. Basit bir önseziydi ama şimdi öngörü işe yaramıştı.
“İşte imzam,” dedi. “Çiftlik senin. Ben de gidiyorum kabileyle. Blackwater Junction’a asla dönmeyeceğiz.”
Tenor kağıdı aldı. Dikkatli bir şekilde inceledi. “Peki ya yerin altındaki madenler?”
William acı acı güldü. “Onlar da senin, Tenor. Bütün lanetli taşlar ve altın senin.”
Şerif bu arada ayağa kalktı ve onlara katıldı. William’ın sözleri onu şaşırttı ama bakışında saygı da vardı.
“Tanığım,” dedi basitçe. Şerif yasa dışı davrandığını biliyordu ama şimdi şerefini kurtarma fırsatı vardı.
O akşam William, çiftliğin verandasında son kez durdu. Kendi elleriyle inşa ettiği ev şimdi Tenor’un adamları tarafından işgal edilmişti. Samanlığın kömürleşmiş kalıntıları hala tütüyordu, ama üzüntü hissetmiyordu. Hajnal Viraga yanında, küçük bohçasıyla duruyordu.
“Yeni başlangıca hazır mısın, çiftçi?” diye sessizce sordu.
William başını salladı ve kabilenin beklediği kanyona doğru yöneldiler. Uzaklaşırken William bir kez arkasına baktı. Çiftliğe değil, üzerindeki yıldızlara bakıyordu. Aynı yıldızlar kanyonun üzerinde de parlıyordu. Aynı gökyüzü, aynı toprak. Sadece hikayeleri değişmişti.
Bir yıl sonra Küçük Karga kabilesi kanyonda güvenle yaşıyordu. Toprak güçlükle ürün veriyordu ama toplumun gücü ve William’ın bilgisi ile Hajnal Viraga’nın bilgeliği hayatta kalmaya yardım etti. Kulübeler inşa ettiler, hayvan yetiştirdiler ve yavaş yavaş, çok yavaş yaralar iyileşmeye başladı. Kabile eski gelenekleri yeni yöntemlerle birleştirerek yeni gelenekler yarattı. William kabilenin dilini öğrendi ve Hajnal Viraga ile ilk çocuğu doğduğunda iki isim aldı: Eski ve yeni.
Harker, Tenor’un çiftliğin altında gerçekten değerli madenler bulup bulmadığını hiç öğrenmedi. Umrunda da değildi. Vadinin kenarında durmuş, çocuğunu kucağında ve Hajnal Viraga yanında, William Harker sonunda kızın ilk gün söylediğini anladı: “Atı satın alma. Beni satın al.”
O gün açık artırmada sadece bir hizmetçi satın almamıştı. Yeni bir hayat, ikinci bir şans satın almıştı. Sadece kız ve kabile için değil, kendisi için de. Bedel yüksekti, ama kurtuluş asla ucuza gelmezdi.
