“Sana 100.000 € Veririm Eğer Gülleri Arapça Satarsan” — Milyoner Alay Etti… Ama Donakaldı

Onurun Bedeli

İstanbul’un kalbinde, Taksim Meydanı ile Nişantaşı arasında, Le Sultan Restoranı lüksün, prestijin ve paranın somutlaşmış haliydi. Mermer zeminler, yüksek tavanlardan sarkan kristal avizelerin donmuş ışık şelaleleri gibi parıltısı altında ışıldıyordu. Duvarlar koyu ağaç paneller ve bordo rengi kadife perdelerle kaplıydı. Mısır pamuğundan beyaz örtülerle kaplı her masada gümüş şamdanlar, kristal kadehler ve el yapımı altın kenarlı porselen tabaklar yer alıyordu. Havada pahalı parfümlerin, taze pişmiş trüflü ekmeklerin ve ortalama bir Türk’ün aylık maaşından daha pahalı şarapların kokusu asılıydı.

Cumartesi akşamı, saat 20:00 idi. Restoran Armani takım elbiseli iş adamları, Chanel ve Dior elbiseli kadınlar, politikacılar ve ünlülerle doluydu; 1000 liranın sıradan bir insan için 10 kuruşla aynı olduğu insanlar. Masalarda milyonlarca liralık sözleşmeler, Maldivler’deki tatiller, yeni Mercedes’ler ve Zekeriyaköy’deki villalar konuşuluyordu. Kahkahalar yüksek, kendinden emin ve kaygısızdı; yarın için asla endişelenmeyen, çünkü yarının her zaman onların olduğu insanların kahkahalarıydı.

Salonun tam ortasında, ana avizenin altında, en büyük masada altı kişi oturuyordu. Onur koltuğunda, 50 yaşında bir milyoner olan Kemal Yılmaz vardı. Yapı marketleri zinciri olan “Yapıx”ın sahibiydi ve servetinin 200 milyon liradan fazla olduğu tahmin ediliyordu. Geniş bir yüze, kısa kesilmiş gri saçlara, boksör gibi kare bir çeneye ve soğuk, çelikten gözlere sahipti. Bakışları, dünyada istediği her şeyi almaya alışmış birinin kibriyle doluydu. Koyu lacivert Hugo Boss takım elbisesi, platin dolar şeklinde kol düğmeleri olan beyaz gömleği ve her hareketinde parlayan 120.000 liralık Rolex Daytona saati dikkat çekiyordu. Önünde şişesi 2.900 Euro olan bir Chateau Margaux şarap şişesi duruyordu.

Yanında, 28 yaşındaki genç partneri Aylin oturuyordu. Silikonla dolgunlaştırılmış dudakları ve parmak uzunluğunda kırmızıya boyanmış tırnakları olan bir sarışındı. Derin dekolteli, siyah, dar bir elbise ve Kemal’in bir ay önce 80.000 liraya aldığı pırlanta bir kolye takıyordu. Kemal’in her şakasına yüksek sesle gülüyor, koluna dokunuyor ve ona sahte göğüsleri kadar gerçek olan bir hayranlıkla bakıyordu.

Masanın diğer tarafında, Dubai’den iki iş adamı oturuyordu; Birleşik Arap Emirlikleri’nde bir alışveriş merkezi inşaatı sözleşmesini görüşmek üzere İstanbul’a gelmişlerdi. İlki, 40 yaşındaki Ahmet Al-Raşid, geleneksel beyaz diştasa ve başında siyah agal ile tutulan gutra giymişti. Bakımlı bir sakalı ve sakin, zeki gözleri vardı. İkincisi, Samir Hassan, daha genç, 35 yaşındaydı; gutrasız, modern gri takım elbiseli, kısa kesilmiş saçlı ve kibar ama mesafeli bir gülümsemeyle. Yanlarında, asistan mı, sekreter mi yoksa tercüman mı olduğu tam olarak bilinmeyen, zarif, sessiz, gülümseyen iki kadın daha vardı. Konuşma İngilizce ilerliyor, tercümeler, kadeh kaldırmalar ve kahkahalarla kesiliyordu. Kemal yüksek sesle başarılarından, imparatorluğunu sıfırdan nasıl kurduğundan, Türkiye’nin riskten korkmayan insanlar için sınırsız olanaklar ülkesi olduğundan bahsediyordu. Ahmet ve Samir kibarca dinliyor, başlarını sallıyor ve gülümsüyorlardı, ancak gözlerinde Kemal’in fark etmediği bir soğukluk, mesafe ve bir değerlendirme vardı.

Tam o anda, saat 20:15’te, salona genç bir kadın girdi. 23 yaşındaydı. Uzun, ince, zeytin tenli ve neredeyse siyah saçları zarif, alçak bir topuzda toplanmıştı. Gözleri koyu kahverengiydi, uzun kirpiklerle çevriliydi. Yüzünde bir gram bile makyaj yoktu; nazik, sessiz ve doğal bir güzelliğe sahipti, yapaylıktan ve abartıdan uzaktı. Üzerinde restoranın garson üniforması vardı: Boyunda fiyonklu krem rengi bluz, ayak bileklerine kadar uzun siyah etek ve düz, rahat siyah ayakkabılar. Leyla, taktığı tek takı olan kolundaki ince gümüş bilezikle içeri girdi.

Adı Leyla Alhat’tı. Suriyeliydi, Şam’da doğmuştu. Babası Türkiye dahil olmak üzere birçok ülkede Suriye büyükelçisi olan bir diplomat ailesindendi. Ama altı yıl önce Suriye’de iç savaş patlak verdiğinde her şey değişti. Aile dağıldı. Babası kayboldu ve hayatta olup olmadığını kimse bilmiyordu. Annesi küçük kardeşleriyle Almanya’ya kaçtı. Leyla ise Türkiye’de kaldı; yalnız, oturma izniyle, mülteci belgeleriyle ve İstanbul Üniversitesi’nden aldığı İngiliz Dili ve Edebiyatı diplomasıyla. Türk iş piyasasında hiçbir değeri olmayan bir diplomaydı bu. İşverenler sadece Arapça soyadını görüyor ve “Yerimiz yok” diyorlardı.

Bir yıldır Le Sultan’da garson olarak çalışıyordu. Ayda net 2.500 Lira artı bahşiş kazanıyordu, bu da bazen ekstra 500 lira getiriyor, bazen de hiçbir şey getirmiyordu. Fatih’te ayda 1.300 liraya kiraladığı 28 metrekarelik küçük bir dairede yaşıyordu. Ucuz makarna, pirinç ve ekmek yiyordu. Arkadaşı yoktu, ailesi yoktu. Sadece artık var olmayan bir eve dair anıları vardı. Ama gururluydu. Kaybettiği her şeye rağmen, ne kadar kırıldığını kimsenin görmesine izin vermiyordu.

O akşamki görevi, restoran misafirlerine gül satmaktı. Bu yeni bir promosyondu; garsonlar kırmızı ve beyaz güllerle dolu sepetlerle geziyor, partnerlerini etkilemek isteyen erkeklere 50 lira karşılığında satıyorlardı. Leyla bundan nefret ediyordu. Masadan masaya dolaşmaktan, gülümsemekten, teşvik etmekten, neredeyse bir çiçek almaları için yalvarmaktan nefret ediyordu. Bu aşağılayıcıydı, ama başka seçeneği yoktu. En az on gül satmazsa primi kesiliyordu.

Leyla, kırmızı güllerle dolu sepetiyle Kemal Yılmaz’ın masasına yaklaştı. Kibarca, alçakgönüllü bir şekilde gülümsedi ve Türkçe, alçak sesle konuştu: “İyi akşamlar beyler. Hanımlar için taze güller ilginizi çeker mi?”

Kemal başını kaldırdı ve ona baktı. Gözleri yüzünde, üniformasında ve gül sepetinde gezindi ve yüksek sesle, keskin ve alaycı bir şekilde güldü: “Güller mi? Burada mı? Bu yerde mi?” Sesi sarhoştu, hafifçe anlaşılmazdı ve alayla doluydu. “Bir restoranda gül satın almam gerektiğini mi düşünüyorsun? İstersem bütün çiçek dükkanını satın alabilirim!”

Masadaki misafirler dondu. Ahmet ve Samir, Leyla’ya baktılar, sonra Kemal’e. Aylin aptalca kıkırdadı, elini ağzına kapattı. Leyla, yanaklarının kızardığını hissetti ama sakin ifadesini korudu. “Anlıyorum efendim. Zamanınız için teşekkür ederim. İyi akşamlar.” Arkasını dönüp gitmek üzereydi, ama sonra Kemal her şeyi değiştiren bir şey söyledi.

“Bekle!” diye bağırdı, sandalyesinden kalkarken hafifçe sendeledi. “Daha iyi bir fikrim var.” Tüm restoran sessizleşti. Tüm misafirler sahneye bakmak için döndü. Kemal, Ahmet ve Samir’i işaret etti ve genişçe gülümsedi. “Bu beyleri görüyor musun? Dubai’den misafirlerim. Araplar.” Sanki dünyanın en iyi şakası buymuş gibi güldü. “Ve sen Ortadoğu’dansın, değil mi? Evet, gözlerinden görüyorum. Bu yüzden senin için bir meydan okumam var.”

Leyla dondu. Sesindeki bir şey, bakışındaki bir şey ona neyin geldiğini anlattı: Aşağılanma.

Kemal cebine uzandı, cüzdanını çıkardı ve masaya bir banknot yığını koydu: 500 liralık on banknot—toplam 5.000 Lira. Leyla’nın iki ayda kazandığından daha fazlaydı.

“Eğer,” diye başladı, her kelimeden zevk alarak, “bu gülleri misafirlerime Arapça satarsan… Arapça bir şarkı söylersin, onlara Arapça bir şeyler söylersin, her neyse. Eğer onları eğlendirirsen, ikna edersen, bir gösteri yaparsan… sana bu parayı veririm. 5.000 Lira. Hayır, bekle!” Daha yüksek sesle güldü. “100.000 Lira! Evet, 100.000 Lira. Bu gülleri Arapça satarsan.”

Restoran kahkahalarla patladı. Diğer masalardaki insanlar kıkırdadı, işaret etti, fısıldadı. Aylin sirk izleyen bir çocuk gibi alkışladı. Ahmet ve Samir gülmediler. Sessizce oturdular, gözlerinde Leyla’ya karşı acıma, belki de öfke olan bir ifadeyle bakıyorlardı.

Leyla hareketsiz durdu, gül sepetini tutuyordu. Restorandaki her çift gözün üzerinde olduğunu hissederek aşağılanmayı, öfkeyi, acıyı hissetti. Ama içinde bir şey kırıldı. Yıllardır bastırılmış, kapalı olan eski bir şey. Ve sonra döndü. Kemal’e doğrudan baktı ve konuşmaya başladı. Arapça, akıcı, güzel, onurla. Ve o anda, restoranda aniden çöken sessizlikte, Leyla Alhat, bu adama asla unutmayacağı bir ders vermeye karar verdi.

Leyla, Kemal Yılmaz’a bakarak uzun bir saniye hareketsiz durdu. Gözlerinde hala aynı alaycı parıltı, aynı kendinden emin gülümseme, daha sonra bir içki eşliğinde arkadaşlarına anlatacağı komik bir şey yaptığına dair aynı inanç vardı.

Ama Leyla artık korkmuyordu. Utanç hissetmiyordu. Başka bir şey hissetti: Sükunet. Artık kaçmamaya, ayakta durmaya ve savaşmaya karar verdiğinizde gelen derin, buzlu bir sükunet. Derin bir nefes aldı ve konuşmaya başladı. Sesi Arapça, sessiz ama netti; melodik bir müzik gibi salon boyunca akıyordu.

“Saygıdeğer beyler, Dubai’den gelen kıymetli misafirlerimiz,” diye başladı Leyla, artık Kemal’e değil, doğrudan Ahmet ve Samir’e bakarak. “Lütfen size bu gülleri sunmama izin verin. Bunlar sadece güller değil, güzelliğin, saygının ve takdirin sembolüdür. Ülkemizde, kırmızı güller misafirperverliğin sembolüdür. Onları misafirlere hoş geldin ve dostluk işareti olarak sunarız. Ve siz, bu mekândaki misafirler olarak, size sunulabilecek en iyiyi hak ediyorsunuz.”

Aniden Ahmet ayağa kalktı. O ana kadar kibarca tarafsız olan yüzü aniden değişti; şaşkınlıkla genişleyen gözlerle Leyla’ya yoğun dikkatle bakarak sandalyede öne eğildi. Samir Hassan bir şey söylemek istercesine ağzını açtı ama hiçbir şey söylemedi; sadece büyülendi.

Leyla devam etti, sesi güven ve güç kazanıyordu. “Sizin gibi insanlar için, bu güller kalbimizin sıcaklığını ve kültürümüzün zenginliğini taşır.”

Ahmet Al-Raşid, artık canlanmış ve duygularla dolmuş bir yüzle, Samir’e baktı. Samir de sandalyesinden kalktı ve ikisi de Leyla’ya, burada görmeyi beklemedikleri biri, evden uzakta bir ev parçası gibi baktılar.

Ahmet, saygı dolu bir sesle Arapça konuştu: “Men ey beled enti? Hangi ülkedensin?”

Leyla tereddüt etmeden cevapladı: “Anne min Suriye, min Dimşk. Suriye’denim, Şam’dan.”

Ahmet, Arap kültüründe kullanılan saygı jestiyle elini kalbine koydu ve başını salladı. “Suriye habibe, ahlen ve sehlen. Sevgili kız kardeşimiz, hoş geldin.”

Samir de aynı şekilde elini kalbine koyarak katıldı: “Halkının ıstırabını biliyoruz. Burada evinden uzaktasın ve cesaretine saygı duyuyoruz.”

Ve sonra beklenmedik bir şey oldu. Ahmet, diştasasın iç cebine uzandı, cüzdanını çıkardı ve açtı. Bir yığın banknot çıkardı. Birer birer masaya koydu: 500 Euro, 1000 Euro, 2000 Euro… Para bir yelpaze gibi açıldı. 50.000 Euro’dan fazlaydı.

“Tüm bu gülleri al,” dedi Ahmet. “Ve bu parayı al. Buradaki herkesten daha fazla hak ediyorsun.” Samir de para çıkararak katıldı. “Ve seninle olan tüm gülleri satın almak istiyoruz. İhtiyacımız olduğu için değil, sana saygı duyduğumuz için.”

Restoran yeniden sessizleşti. Ama bu sefer gülüşme değil, şok sessizliğiydi. Misafirler ne olduğunu anlamadan bakıyorlardı ama bir şeylerin kökten değiştiğini anlıyorlardı.

Kemal Yılmaz donmuş duruyordu. Az önce alaycı güvenle dolu yüzü şimdi boştu; ağzı açık, gözleri şaşkınlıkla genişlemiş, sanki midesine bir darbe almış ve nefes alamayan biri gibiydi. Aylin gülmeyi bıraktı, sessizce oturdu, Leyla’ya gözlerinde yeni bir ifadeyle bakıyordu—belki kıskançlık, belki saygı, anlamak zordu.

Leyla orada durdu, gül sepetini tutarak Ahmet ve Samir’e bakıyordu ve ilk kez yıllardır hatırlamadığı bir şeyi hissetti: Onur, saygı, ev.

Ahmet Al-Raşid durmadı. Hala ayaktaydı. Parayı Leyla’ya uzattı ve Arapça konuşmaya devam etti, duygularla dolu bir ses salon boyunca yankılandı. Çoğu insan kelimeleri anlamasa da, tonu anladılar: Saygı, sıcaklık, ciddiyet.

“Buradaki hayatın senin için kolay olmadığını biliyorum. Onurla yaşamak için çok çalıştığını biliyorum. Ve bu, dünyadaki tüm zenginliklerden daha fazla saygı duyduğumuz bir şey.”

Leyla gözlerine yaşların geldiğini hissetti ama düşmelerine izin vermedi. Burada değil. Bu insanların önünde değil. Bunun yerine başını salladı, elini kalbine koydu—Ahmet ve Samir’in ona gösterdiği aynı jest—ve sessizce cevapladı: “Tüm kalbimle teşekkür ederim, ama bu parayı alamam. Bunu hak edecek bir şey yapmadım.”

Ahmet kararlı bir şekilde başını salladı: “Hayır, hak ediyorsun. Çünkü biri seni aşağılamaya çalıştığında burada onurunla durdun ve ülkeni ve kültürünü onurla temsil ettin.”

Ve sonra Samir, Ahmet’in yanında durdu ve Leyla’ya değil, doğrudan Kemal Yılmaz’a bakarak ekledi. Sesi soğuk, keskin, bir bıçak gibiydi.

“Ve bu adamın sadece bir kadını değil, tüm bir kültürü aşağıladığını bilmesini istiyoruz. Ve bu affetmediğimiz bir şey.”

Kemal nihayet sesini buldu. Yüzü kırmızıydı; öfkeden değil, utançtan, şoktan ve aşağılanmadan. Gülümsemeye, durumu kurtarmaya, bakan herkesin önünde yüzünü korumaya çalıştı. “Hey, hey, sakin olun,” diye kekeledi, gergin bir şekilde gülerek ve ellerini sallayarak. “Bu sadece bir şakaydı. Kasten yapmadım…”

Ama Ahmet, İngilizce konuşarak onu kesti; restorandaki herkesin duyması için yavaş ve net bir şekilde: “It was not a joke, Mr. Yılmaz. It was humiliation. And we do not do business with people who humiliate others.” (Bu bir şaka değildi Bay Yılmaz. Aşağılamaydı ve başkalarını aşağılayan insanlarla iş yapmayız.)

Restorana çöken sessizlik kalın, ağır ve bunaltıcıydı. Tüm misafirler bakıyordu. Garsonlar duvarlarda durmuş, izliyordu. Kapının arkasındaki mutfak bile susmuş gibiydi.

Samir de İngilizce katıldı: “Our contract with you, Mr. Yılmaz, is canceled. Effective immediately. We will find another partner. Someone who understands respect.” (Sizinle olan sözleşmemiz iptal edildi Bay Yılmaz. Derhal yürürlüğe girer. Başka bir ortak bulacağız. Saygıyı anlayan biri.)

Kemal soldu; ağzı açıldı, kapandı, tekrar açıldı. Samir’in bahsettiği sözleşme 10 milyon lira değerindeydi. Kemal’in kariyerindeki en büyük iş ve onu bir saniyede kaybetmişti. “Beyler, lütfen, bu bir yanlış anlaşılma! Açıklayabilirim!” diye kekelemeye başladı, sesi titriyordu.

Ama Ahmet zaten Leyla’ya dönmüştü. Kemal’i tamamen görmezden geldi, sanki o hiç var olmamış gibiydi.

“Seni bizimle yemeğe davet etmek istiyoruz,” dedi Arapça. “Başka bir yerde, buradan uzakta, ve hikâyeni duymak istiyoruz.”

Leyla onlara baktı ve o akşam ilk kez gülümsedi. Gerçek, sıcak bir gülümsemeydi. “Mutlu olurum. Teşekkür ederim.”

Ahmet ve Samir başlarını salladılar. Tüm parayı—50.000 Euro’dan fazlaydı—masanın üzerinde bıraktılar. Paltolarını aldılar ve restorandan çıktılar. Leyla, gül sepetini tutarak, başı dik bir şekilde yanlarında yürüdü. Arkalarında, Kemal Yılmaz masanın yanında ayakta, yalnız ve aşağılanmış bir şekilde kaldı. Gözlerinde yeni bir ifade—hayal kırıklığı—olan Aylin ona bakıyordu.

Ve sonra, restoranın sessizliğinde, misafirlerden biri alkışlamaya başladı. Yavaşça, tek bir alkış, sonra iki, üç ve sonra diğerleri katıldı. Kısa süre sonra tüm restoran alkışlıyordu. Kemal için değil, Leyla için; aşağılanmaya izin vermeyen kadın için.

Bir saat sonra Leyla başka bir restoranda oturuyordu. Beyoğlu semtindeki Safran, 20 yıldır Türkiye’de yaşayan bir Lübnanlıya ait küçük, rahat bir Arap restoranıydı. Zerdeçal, kakule, ızgara et ve taze pide ekmeği kokuyordu. Duvarlar, masalara sıcak, renkli ışık yansıtan Fas lambalarıyla süslenmişti.

Ahmet ve Samir, Leyla’nın her iki yanında oturuyordu. Humus, baklava ve kebap yiyorlardı. Konuşma Arapça, akıcı, doğal, sanki yıllardır tanışıyorlarmış gibi ilerledi.

Leyla onlara hikâyesini anlattı. Şam’ı anlattı; kitaplarla, müzikle, kahkahalarla dolu evini. Ona İngilizce, Arapça ve Fransızca öğreten, onu müzelere, kütüphanelere götüren, eğitimin en önemli şey olduğunu söyleyen babasını anlattı. En iyi yemekleri pişiren, eski Arap şarkılarını söyleyen ve aileyi bir arada tutan annesini anlattı. Doktor olmak isteyen erkek kardeşini, resim yapan kız kardeşini anlattı. Ve sonra savaşı, bombaları, korkuyu anlattı. Babasının işe çıkıp asla geri dönmediği günü, annesinin kardeşleriyle Almanya’ya kaçışını anlattı. Belgeleri çıkmasına izin vermediği için Türkiye’de nasıl yalnız kaldığını, garson, temizlikçi, kuruşlar için tercüman olarak çalıştığı yılları anlattı. İnsanların ona nasıl şüpheyle, küçümseyerek, kayıtsızlıkla baktığını anlattı.

Ahmet ve Samir sessizce, yüzleri ciddi ve empati dolu bir şekilde dinlediler. Bitirdiğinde Ahmet elini tuttu ve söyledi: “Ya Leyla, artık yalnız olmayacaksın.”

Samir ona baktı ve ekledi: “Biz uluslararası iş dünyasında çalışıyoruz ve senin gibi birine ihtiyacımız var. Dil konuşan, kültürleri anlayan, onur ve haysiyete sahip biri.”

Leyla göz kırptı. “Ne demek istiyorsunuz?”

Ahmet gülümsedi: “Ya Leyla, muhterem ve hayat kerime… Sana bir iş teklif etmek istiyoruz. Dubai’de, şirketimizde uluslararası ilişkiler müdürü olarak, saygın bir maaşla, konut ve onurlu bir yaşam.”

Leyla nefes alamıyordu. Onlara bakıyordu, bunun bir rüya olduğunu, yakında Fatih’teki küçük dairesinde uyanacağını düşünüyordu. “Ciddi misiniz?” diye fısıldadı.

“Kesinlikle,” diye cevapladı Samir İngilizce, gülümseyerek. “Bugün kim olduğunu gördük ve bu tam olarak ihtiyacımız olan şey.”

Leyla sonunda gözyaşlarının aktığını hissetti. Onları durduramadı. Yıllardır ilk kez, üzüntüden değil, rahatlama ve umuttan ağlıyordu.

Bir hafta sonra Kemal Yılmaz, İstanbul Levent’teki gökdeleninin en üst katındaki ofisinde oturuyordu. Ofis devasa ve lükstü—deri sandalyeler, maun masa, duvarlarda soyut resimler—ama gurur hissetmiyordu. Bir boşluk hissetti. Ahmet ve Samir ile olan 10 milyon liralık sözleşme kaybolmuştu. Aylin onu terk etmişti: “Saygı kaybeden biriyle olamam,” demişti. Arkadaşları aramayı bırakmıştı. İtibarı yok edilmişti, çünkü hikâye yayılmıştı. Biri restorandaki sahneyi kaydetmişti ve video her yerdeydi: YouTube’da, Facebook’ta, Twitter’da milyonlarca izlenme. Yorumlar acımasızdı: Zengin aptal mülteci kadını aşağılıyor ve milyonlar kaybediyor. Karma. Kemal, ofis penceresindeki yansımasına baktı ve bir milyoner görmedi. Boş bir adam gördü.

Bir yıl sonra Leyla, Dubai’deki dairesinin balkonunda durdu, güneşte parlayan Burj Khalifa’ya bakıyordu. Şimdi okyanus manzaralı güzel bir yerde yaşıyordu. Ahmet ve Samir’in firması için çalışıyordu, uluslararası sözleşmeleri koordine ediyordu. Ayda 12.000 dolar kazanıyordu. Ve en önemlisi, yıllardır ilk kez evinde hissediyordu.

Çünkü bazen bir aşağılanma kurtuluşa yol açar. Bazen onur, dünyadaki tüm paradan daha değerlidir. Ve bazen en zengin insanlar içten en fakir olanlardır.