“¿Se acabó?” susurró en la oscuridad… y cuando el granjero encendió la lámpara, palideció..

.

.

¿Se acabó?

Ella susurró en la oscuridad… y cuando el ranchero encendió la lámpara, palideció.

¿Alguna vez has estado tan exhausto que pensaste que el silencio era paz, hasta darte cuenta de que era solo el mundo conteniendo la respiración antes de la próxima tormenta?
Mi historia comienza en ese tipo de silencio. El tipo de silencio que hace a un hombre revisar su arma dos veces.

Buenos días, buenas tardes, buenas noches o buena madrugada, donde sea que estés escuchando esto.
Me llamo Samuel Reis. Tengo 48 años y soy dueño de un pequeño rancho en la frontera de Nuevo México, donde el horizonte es demasiado ancho para ocultar secretos, pero demasiado pequeño para olvidar el pasado.

La noche había caído como plomo sobre el rancho. Yo estaba sentado en el porche, cigarrillo entre los dedos, mirando las estrellas que parecían agujeros de bala en el cielo negro. El viento soplaba tibio, trayendo el aroma de salvia seca y tierra roja. Era el tipo de noche que obliga a un hombre a pensar en las decisiones que tomó, en las que no tomó y en las que todavía tendrá que tomar.

Estaba perdido en esos pensamientos cuando lo escuché. Un sonido débil, casi ahogado por el viento: pasos arrastrados, alguien tambaleándose por el camino de tierra que llevaba a mi portón.
Mi mano fue al revólver antes de que pudiera pensarlo. Veinte años cabalgando por estas tierras me enseñaron que la amabilidad llega a caballo de día. Lo que llega arrastrándose de noche, casi siempre trae problemas.

Me levanté despacio, las rodillas crujiendo como ramas secas, y bajé los escalones de madera que rechinaron bajo mi peso. La figura se volvió más nítida a medida que me acercaba. Era una mujer, demasiado delgada, la ropa hecha jirones, el cabello pegado al rostro por el sudor y la suciedad. Tropezó y cayó de rodillas justo delante de mi portón, las manos aferradas a la cerca como si fuera lo último sólido en el mundo.

Corrí hacia ella y me agaché, intentando ver su rostro en la penumbra. Levantó la cabeza despacio y lo que vi me hizo tragar saliva. Sus ojos estaban hinchados, uno casi cerrado. Había marcas oscuras alrededor del cuello, del tipo que no son accidente, sangre seca en las sienes. Y esa mirada… la mirada de alguien que ya ha visto el infierno y aún no sabe si escapó o si el infierno la persigue.

Intenté hablar, pero ella me interrumpió con un susurro ronco que apenas pude oír.

—Por favor… por favor, señor, no me eche.

Temblaba entera, los brazos cruzados sobre el pecho, como si intentara protegerse de algo invisible. No soy un hombre de muchas palabras, pero en ese momento las pocas que tenía parecían inútiles.
La levanté en brazos; pesaba menos que un fardo de heno, y la llevé dentro de la casa. Se encogió contra mi pecho, murmurando cosas que no logré entender.

La acomodé en el sofá, junto a la chimenea, y le puse encima una manta vieja pero limpia. Se aferró a ese trozo de tela como si fuera una armadura. Fui por agua, un paño limpio y un poco de whisky. Cuando volví, ella miraba la chimenea apagada, la mirada perdida en las cenizas frías.

Encendí el fuego despacio, dejando que las llamas iluminaran la estancia. Fue entonces cuando vi bien. Además de las marcas en la cara, tenía cortes en los brazos, rasguños profundos en las piernas, y su ropa estaba tan desgarrada que apenas cubría lo que debía. Notó mi mirada y se cubrió más con la manta, los ojos llenos de lágrimas que no dejó caer.

—Perdón —dije, apartando la vista—. No quise incomodarla. Traje agua y unos paños. Puede limpiarse mientras busco algo de ropa de mi difunta esposa.
Ella asintió con la cabeza, pero no se movió. Solo seguía mirando el fuego, como hipnotizada.

Le di la espalda para darle privacidad y fui al cuarto que no abría desde hacía tres años. El baúl aún olía a lavanda, como le gustaba a mi Sara. Saqué un vestido sencillo de algodón y volví a la sala. La muchacha se había aseado, pero seguía rígida, tensa. Dejé la ropa en la silla a su lado y me retiré.

—Puede cambiarse tranquila. Estaré afuera. Si necesita algo, solo llame.

Salí de nuevo al porche, encendí otro cigarrillo y esperé. El silencio dentro era demasiado pesado. Conocía ese tipo de silencio. El silencio de quien ha pasado por algo para lo que no hay palabras.

Después de unos diez minutos, oí su voz, aún débil.

—Puede entrar.

Entré despacio, como si tratara con un caballo asustado. Se había cambiado de ropa y estaba sentada con las piernas recogidas, los brazos alrededor de las rodillas. El vestido le quedaba grande, pero al menos estaba limpia. Me miró con esos ojos cansados y preguntó bajito:

—¿Por qué me ayuda?

Me senté en la mecedora, al otro lado de la sala, manteniendo la distancia.

—Porque alguien tenía que hacerlo —respondí, simple.

Ella soltó una risa amarga, sin alegría.

—La mayoría habría cerrado la puerta.

La miré directo a los ojos.

—Yo no soy la mayoría.

Bajó la cabeza y, por un momento, pensé que lloraría, pero no lo hizo. Solo respiró hondo, como si reuniera valor para hablar.

—Ellos… ellos me agarraron en la carretera. Tres hombres. Yo regresaba de Santa Rosa, donde trabajo cosiendo para una familia. Dijeron que les debía dinero. Yo no debía nada, pero a ellos no les importó.

Sentí el frío recorriéndome la sangre. Sabía hacia dónde iba esa historia y no quería que tuviera que contarla si no quería.

—No tiene que explicarme —le dije—. No ahora.

Pero ella continuó, como si guardarlo dentro fuera peor que soltarlo.

—Me arrastraron fuera del pueblo, me llevaron a una choza abandonada. Y allí… —su voz se quebró. Cerró los ojos con fuerza, las manos apretando los muslos hasta que los nudillos se pusieron blancos.

Respiré hondo, sintiendo la rabia subir caliente al pecho. Rabia por esos hombres, rabia por el mundo que permite esto, rabia de mí mismo por no haber estado allí para impedirlo.

—¿Sabe quiénes eran? —pregunté, controlando la voz.

Negó con la cabeza.

—Uno llevaba un sombrero negro con una hebilla de plata grande. Hablaba con acento tejano. Los otros dos no los vi bien. Estaba oscuro y yo solo quería huir. Cuando se durmieron, corrí. Corrí todo lo que pude. No sé cuánto tiempo caminé. Solo sé que vi la luz de su rancho y… pensé que tal vez alguien…

—¿Se acabó? —susurró tan bajo que casi no la oí—. ¿De verdad se acabó o vendrán por mí?

Me levanté de la silla y fui hasta la ventana, mirando la oscuridad afuera. Sombrero negro, hebilla de plata, acento tejano. Solo conocía a un hombre así por estos lares: Cole Draven, uno de los matones que trabajaban para un terrateniente rico llamado Nathaniel Cran, dueño de la mitad de las tierras cercanas. Cran era el tipo de hombre que creía que el dinero compraba derechos sobre todo: tierra, ganado y personas. Y los hombres que contrataba estaban cortados de la misma madera podrida.

Me giré hacia ella y mi voz salió más dura de lo que pretendía.

—No te atraparán de nuevo. Te lo prometo.

Me miró con una mezcla de incredulidad y esperanza frágil.

—¿Cómo puede prometer eso? Ni siquiera me conoce.

—No necesito conocerte para saber que nadie merece lo que te hicieron —dije—. Y conozco a los hombres que describes. Si son quienes pienso, no van a parar. Hombres así no paran. Creen que son dueños del mundo, pero van a descubrir que aquí no son dueños de nada.

Encendí la lámpara en la mesa, la luz amarilla llenando la sala, ahuyentando las sombras a los rincones. Cuando la luz le dio en la cara, vi mejor las marcas. Vi la extensión de lo que le habían hecho y algo dentro de mí, algo que creía enterrado junto a Sara, comenzó a despertar otra vez. Esa vieja rabia, esa sed de justicia que el oeste conoce bien.

Ella vio algo en mi rostro porque palideció. Sus ojos se agrandaron y susurró:

—¿Qué pasa? ¿Qué vio?

No había visto nada nuevo, solo había tomado una decisión. Y cuando un hombre del oeste toma una decisión así, no hay vuelta atrás. Ella iba a estar a salvo y esos hombres iban a pagar. De una forma u otra, iban a pagar.

Pero antes de que pudiera responder, escuchamos cascos de caballo acercándose despacio por el camino, deteniéndose justo frente al portón. La lámpara titiló cuando el viento frío entró por la rendija de la puerta. Ella debió sentir el cambio en el aire antes incluso de oír los cascos, porque sus ojos se abrieron de par en par y su cuerpo se tensó como piedra.

Me quedé en silencio, la mano yendo despacio al revólver en mi cinturón. Los cascos se detuvieron. Silencio. Luego voces, dos, tal vez tres, hablando bajo, pero no lo suficiente.

—Estoy seguro de que la vi venir para este lado —dijo una voz, arrastrada, texana. Se me revolvió el estómago.

Ella cerró los ojos, las manos apretando la manta hasta que los nudillos se pusieron blancos.

Lo sabía. Sabía que vendrían.

—Por favor, por favor, no deje que me atrapen otra vez —su voz era apenas un hilo a punto de romperse.

Me arrodillé frente a ella, sosteniendo su mirada.

—Escucha, no te tocarán. ¿Entiendes? No mientras yo siga respirando.

Asintió, lágrimas escapando por fin.

—No lo entiende. No le temen a nada. Ellos van a…

La interrumpí, firme pero suave.

—Deberían temerme a mí.

Le señalé el cuarto del fondo.

—Ve allí. Cierra la puerta. No salgas por nada. Si oyes disparos, sal por la ventana trasera y corre al granero. Hay un caballo ensillado. Tómalo y ve a Santa Rosa. Busca al sheriff Donovan. Dile que Samuel Reis te envió.

Dudó, sus ojos buscando los míos, tratando de decidir si podía confiar. Finalmente asintió y se deslizó silenciosa como una sombra. Escuché la puerta cerrarse, respiré hondo, ajusté el revólver y tomé la escopeta que colgaba sobre la chimenea. Revisé la munición. Completa. Bien. Apagué la lámpara, dejando solo el resplandor débil del fuego. Me coloqué cerca de la ventana, mirando las sombras afuera.

Tres figuras. Una grande, hombros anchos, sombrero de ala ancha. Incluso en la penumbra, brillaba la hebilla plateada. Cole Draven. Los otros dos, más pequeños, más delgados. Matones. El tipo que sigue órdenes sin preguntar.

Cole desmontó primero. Los otros dos quedaron en sus caballos, manos cerca de las armas. Caminó hasta el portón, las botas golpeando fuerte la tierra seca. Se detuvo, mirando hacia la casa.

—Oye, viejo, sé que hay alguien ahí dentro —su voz era gruesa, demasiado confiada. La voz de un hombre que nunca escuchó la palabra “no”.— No tengo negocios contigo. O mejor dicho, sí, con la muchacha que escondes.

Me quedé callado, solo observando. Esperó. Cuando no hubo respuesta, dio un paso adelante.

—Mira, no quiero problemas. Solo quiero lo que es mío. Ella me debe. Y yo siempre cobro mis deudas.

.

Abrí la puerta lentamente, sin salir. Me quedé en el umbral, medio en la sombra, la escopeta apoyada en el hombro.

—Ella no te debe nada —dije, la voz baja y peligrosa—, y estás pisando mi tierra sin invitación. Eso ya es razón suficiente para llenarte de plomo.

Cole rió. Una risa seca, sin humor.

—Ah, así que eres tú, Reis. Pensé que te habías vuelto ermitaño tras la muerte de tu mujer. Qué bueno ver que aún tienes sangre en esas venas viejas.

Ignoré la provocación.

—Date la vuelta y márchate mientras puedas.

Dio otro paso.

—No puedo hacer eso, viejo. Esa muchacha es mi problema y no lo dejo suelto por ahí. Así que o la entregas o entro y la tomo. Tú decides.

Bajé los escalones despacio, la escopeta ahora apuntando directamente a él.

—No habrá elección, porque no vas a entrar ni a llevarte a nadie.

Los dos matones detrás de él se tensaron. Uno llevó la mano al revólver. Cole levantó la mano, deteniéndolo.

—Tranquilo, Jake. El viejo solo intenta ser valiente. Sabe que está en desventaja. No puede ganar esto.

Sonreí. Una sonrisa fría.

—Tienes dos hombres. Yo tengo una casa llena de munición y nada que perder. Creo que las probabilidades están más equilibradas de lo que crees.

Cole dejó de sonreír. Su rostro se endureció.

—¿De verdad quieres morir por una puta que ni conoces?

Apreté la escopeta. No era rabia, era algo más frío, más controlado.

—Llámala así de nuevo y no sales de aquí vivo.

Por un momento, nadie se movió. El viento sopló, levantando polvo entre nosotros. Los mosquitos zumbaban alrededor de la lámpara apagada. A lo lejos, un coyote aulló.

Cole escupió al suelo.

—Eres un tonto, Reis. Viejo y tonto, pero si es guerra lo que quieres, guerra tendrás.

Se dio la vuelta y volvió a su caballo. Los tres montaron, pero antes de irse, Cole miró atrás.

—Volveré con más hombres, y cuando vuelva no habrá palabras. Tú y esa puta pagarán.

Los cascos golpearon la tierra, levantando nubes de polvo mientras desaparecían en la oscuridad. Me quedé allí, la escopeta aún en alto, hasta que el sonido se extinguió por completo. Solo entonces bajé el arma y respiré hondo. El corazón me latía fuerte, pero firme.

Volví adentro y llamé a la puerta del cuarto.

—Ya puedes salir. Se han ido.

La puerta se abrió despacio. Ella salió pálida, los ojos enrojecidos.

—¿Van a volver, verdad?

—Sí —dije—. Pero cuando vuelvan, nosotros no estaremos aquí.

Frunció el ceño.

—¿A dónde iremos?

—A algún lugar donde no puedan atraparte. Y antes de eso, enviaré mensaje al sheriff. Si Cran cree que puede mandar a sus matones a hacer lo que quiera, es hora de recordarle que aún hay ley en esta tierra.

Me miró y, por primera vez, vi algo más que miedo en sus ojos. Vi esperanza, frágil pero viva.

—Gracias —susurró.

—No me lo agradezcas todavía. Esto está lejos de terminar.

Y sabía que era verdad. Porque hombres como Cole Draven no se rinden fácil. Vuelven más fuertes, más furiosos. Y cuando volvieran, yo debía estar listo.

La noche sería larga, y el día siguiente, aún más. Pero una cosa sabía con certeza: no dejaría que esa muchacha cayera de nuevo en sus manos, aunque me costara todo. Porque en el oeste, un hombre no se mide por el oro que acumula, sino por las decisiones que toma cuando el infierno llama a su puerta.

Y yo ya había tomado mi decisión.