“Benim İçin Para Ödedin… Şimdi Yap!” — Çiftçi Adam Boyun Eğdi ve Sonunda Bir Eşi Oldu

1. Sonora Çölünde Başlayan Yol

1887 yılının kavurucu bir gününde, Sonora çölünün sıcak ve kuru rüzgârı, Casas Grandes kasabasının tozlu meydanında yankılanıyordu.
Açık artırma tahtası üç kez çalındı: Lot numarası 17, Apaçi kökenli genç bir kadın, Nayeli. Sağlıklı, güçlü, yarı yolda alınmış, olduğu gibi satılık.

.

.

.

Meydanda sarhoş kovboylar, federal askerler ve Çinli tüccarlar arasında, sadece bir adam elini sakin bir şekilde kaldırdı.
Don Luis Alberto Terrazas, La Esperanza çiftliğinin sahibi, beş yıldır dul, 42 yaşında, tabancasının çeliği gibi gri gözlü bir adam.

“Pesos mexicanos,” dedi, tartışmaya yer bırakmayan bir sesle.
Kimse daha fazla teklif vermedi.

Nayeli, Apaçi dilinde “seven” anlamına geliyordu.
Bilekleri halatla bağlı, yırtık bir elbise, dağınık siyah saçlar ve gözlerinde saf bir öfke ile ona doğru itildi.
Don Luis kolundan tuttuğunda, Nayeli yüzüne tükürdü.
Adam sessizce elinin tersiyle temizledi ve Nayeli’yi bir çuval gibi arabasına yükledi.

Her şey böyle başladı.

2. La Esperanza’da İlk Günler

La Esperanza çiftliği, Arizona sınırına üç günlük mesafedeydi.
Nayeli, çiftlikteki eski alet odasına kapatıldı.
Don Luis ilk gece ve ikinci gece ona dokunmadı, sadece yaşlı aşçı Concha aracılığıyla yemek gönderdi.

Yedinci gün, Don Luis elinde bir makas ve tarakla odaya girdi.
“Bu çatının altında yaşayacaksan, en azından temiz olacaksın,” dedi.

Nayeli, adamın elini kanatacak kadar sert ısırdı.
Don Luis bağırmadı, sadece ciddiyetle baktı ve çıktı.

Ama savaş çok önce başlamıştı.
İki yıl önce, Apaçi Chiricahua kabilesi Ju ve Geronimo’nun önderliğinde Meksika çiftliklerine saldırmıştı.
La Esperanza’yı yakmışlar, Don Luis’in karısı Isabela ve dört yaşındaki kızını öldürmüşlerdi.
Cesetleri hâlâ çiftlikten görülen mesquite ağacına asılmıştı.

O günden beri Don Luis’in gülüşü solmuş, duaları azalmıştı.

Nayeli ise, Babispe yakınlarında bir baskında, yüzü savaş boyalı ve elinde Winchester tüfeğiyle yakalanmıştı.
Küçük bir Apaçi reisinin kızıydı; abisi, Victorio’nun savunmasında öldürülmüştü.
Annesi, Nayeli 15 yaşındayken, federallerin önünde tecavüz edilip öldürülmüştü.

Bu yüzden öfkeliydi, bu yüzden tükürüyordu; bu yüzden Don Luis ona onuncu gün ipleri çözüp, “Burada köle değilsin. Çalışırsan yemek veririm. İstersen kal, istersen git,” dediğinde, Nayeli inanmadı ama kalmayı seçti.

Önce ahırları temizledi, sonra taylara yardım etti.
Eller hızlı, korkusuzdu.
Kovboylar ona hem arzu hem korkuyla bakıyordu.
Nayeli ise onları kuduz köpek gibi görüyordu.

3. Fırtınada Doğan Güven

Bir gece, San Juan bayramı nedeniyle herkes sarhoşken, bir tay ahırdan kaçtı.
Nayeli, çıplak ayak ve ıslak saçlarla peşinden koştu, maguey ipiyle hayvanı yakaladı ve Don Luis daha atına binemeden geri getirdi.

Don Luis, Nayeli’yi avluda titrerken gördüğünde, göğsünde gömülü bir şey kırıldı.
Uzun zaman önce öldüğünü sandığı duygular harekete geçti.

Ertesi sabah ona bir at hediye etti:
“Adı Ay Işığı. Senin.”

Nayeli, atın boynunu okşadı ve ilk kez Don Luis’e nefretle bakmadı.

Aylar geçti.
Apaçi savaşı hâlâ sürüyordu.
Geronimo teslim olmamıştı.
Bazen saldırı, ölü asker, köle edilen kadın ve çocuk haberleri geliyordu.

Bir gün, Amerikalı kovboylar ve izci askerler, kaçak Apaçileri aramak için çiftliğe geldiler.
Don Luis, “Burada vahşi yok, sadece çalışan insanlar var,” diyerek kamp izni vermedi.

Amerikalı kaptan Slade, Nayeli’yi gördü ve “Bu kız Tasa’nın kızı, Arizona’da ödül var,” dedi.

O gece Nayeli’yi kaçırmaya kalktılar.
Üç adam, Nayeli’nin ağzını kapatarak dışarı sürükledi.
Nayeli dişledi, tırmaladı, ama biri dipçikle başına vurdu.

Tam bayılmak üzereyken bir silah sesi duyuldu.
Don Luis, iç çamaşırlarıyla ve Winchester’ı ile ilk adamı kafasından vurdu, ikinciyi dizinden vurdu.
Kaptan Slade ellerini kaldırdı:
“Bu bir hata, Terrazas. O Meksika hükümetinin malı.”

Don Luis, buz gibi gri gözleriyle baktı:
“O benim kadınım ve burası benim toprağım.”
Bir kez daha ateş etti, Slade’in alnında bir delik açıldı.

Kovboylar, cesetleri uzak bir kanyona gömdüler, kimseye bir şey söylememeye yemin ettiler.

Don Luis eve döndüğünde, Nayeli koridorda, başı kan içinde oturuyordu.
Adam diz çöküp yarasını alkolle temizledi.

Nayeli titriyordu, ama soğuktan değil.
“Neden yaptın?” diye sordu.

“Senin için para ödedim, bu gece de senin için ödedim,” dedi Don Luis.

O anda Nayeli ilk kez ağladı.
Çölün ağırlığı göğsüne çökmüş gibi, hıçkırarak ağladı.
Don Luis onu kucakladı, Nayeli karşı koymadı.

O günden sonra Nayeli, çiftlikteki büyük evde, Isabela’nın eski yatağında uyudu.
Don Luis ise salondaki kanepede uyuyordu.

Bir Aralık gecesi, Nayeli battaniyeye sarılı halde salona girdi.
“Üşüyorum,” dedi.
Don Luis sessizce kollarını açtı, Nayeli yanına uzandı.
Sadece iki kayıp ruhun sıcaklığı vardı; başka bir şey olmadı.

4. Savaşın Gölgesinde Doğan Aile

1888 baharında Nayeli hamile olduğunu öğrendi.

Don Luis, ufka bakarak sessizce ağladı.

“Özgür olacak,” dedi.
“Özgür doğacak.”

Nayeli elini büyüyen karnına koydu, başını salladı.

Ama savaş affetmiyordu.
Temmuzda, Meksikalı kırsal askerler, Don Luis’i Amerikalı kovboyların öldürülmesi nedeniyle tutukladı.
Janos kasabasında, vaftiz elbisesi için kumaş alırken yakalandı, herkesin önünde dövüldü, iki kaburgası kırıldı, meydanda asılmak üzereydi.

Yedi aylık hamile Nayeli, Ay Işığı’na binip gece boyunca çiftliğe sürdü.
Sadık kovboyları, peonları, eski Apaçi mahkûmları topladı.
Kırk kişi, şafakta Janos’a baskın yaptı.

On beş dakika süren çatışmada on iki asker öldü.
Nayeli, en önde, kaptanı tam ipi eline almışken gözünden vurdu.

Zindanda Don Luis’i zincirli, neredeyse baygın buldu.
Baltayla zincirleri kırdı.
Don Luis ona mucize görmüş gibi baktı.

“Sana sorun çıkarma demiştim,” dedi adam.

“Sen bana para ödedin, şimdi ben sana ödedim,” dedi Nayeli ve onu herkesin önünde öptü.

Kuzeye kaçtılar, Sierra Madre boyunca sınırı geçtiler.
Hem Meksikalı askerler hem de Nayeli’yi hain ilan eden Apaçi savaşçıları peşlerindeydi.

Bir mağarada, Nayeli bir kız doğurdu: Isabel Nayeli.
Don Luis kendi bıçağıyla göbek bağını kesti.
Üçü birlikte, mum ışığında ağladı.

Dışarıda hâlâ savaş vardı.
Geronimo teslim olmamıştı, direniş sürüyordu.

5. Barış ve Sonsuzluk

1889’da, yaşlı savaşçı Geronimo, onları buldu.
Zayıf, coyote gibi, gözlerinde yüzyılların acısı vardı.

“Kanını sattın,” dedi Geronimo.

Nayeli, gözünü kaçırmadan cevap verdi:
“Kanım burada, kızımda, benim için öldüren ve benim için öldüğüm bu adamda.”

Geronimo uzun süre sessiz kaldı, sonra bir kartal tüyü ve boncuklu kolyeyi bebeğin boynuna taktı.
“Savaş bitecek, ama siz barışı buldunuz,” dedi ve sessizce ayrıldı.

Don Luis ve Nayeli, Arizona’da gizli bir vadide on yıl daha yaşadı.
İnek, mısır ve üç çocuk daha yetiştirdiler.
Bir daha Meksika’ya dönmediler, kilisede evlenmediler.
Bir gece, yıldızların altında, yaşlı Concha ve bir Apaçi şamanı eşliğinde evlendiler.

Don Luis, 1902’de bir kısrak doğurturken yakalandığı ateşten öldü.
Nayeli, onu Ay Işığı’nın en büyük mezquite ağacının altına gömdü, üstüne atın eyerini ve hayatını kurtaran Winchester’ı koydu.

Nayeli 1934’e kadar yaşadı.
Yetmişlerinde, verandada otururken öldü, gözleri çölün üzerinde, son sözü “Luis” oldu.

Torunları, dolunayda hâlâ çöl rüzgarında Ay Işığı’nın nal sesini ve bir Apaçi kadının kahkahasını duyduklarını anlatır.
Çünkü aşk, en derin nefretten bile doğabilir ve özgürlük, bazen savaşı kazanmak değil, düşmanını sevebilmekle gelir.