Hamileydim, Kayınvalidemden Hastaneye Götürmesini İstedim—Cevabı Şok Etti: “Uber Çağır!”

1. Bölüm: Bir Gece, Bir Dönüm Noktası

Sekiz aylık hamileydim. O gece saat 2:00’de, sancıdan iki büklüm olmuş halde, kayınvalidemden yardım istedim. Gözlerimin içine bakıp buz gibi bir sesle, “Uber çağır,” dedi.
O gece, her şey değişti. Çünkü sonraki yaşadıklarımı kimse beklemiyordu—ben bile.

.

.

.

Adım Kendra. Üç yıl önce, hayatımın aşkını bulduğumu sanmıştım. 25 yaşındaydım, bir hastanede hemşire olarak çift vardiya çalışıyor, küçücük stüdyo dairemde zar zor kira ödüyordum ama mutluydum. Sonra Malik’le tanıştım. Bir sağlık fuarında gönüllüydüm; Malik kan basıncı ölçtürmeye gelmişti. O gün saatlerce konuştuk—her şeyden ve hiçbir şeyden.
Altı ay sonra, aynı sağlık fuarında, tanıştığımız yerde bana evlenme teklif etti. Hiç düşünmeden “evet” dedim.

Ama aşkın bir tuhaf yanı var. Bazen gözünün önündeki kırmızı bayrakları görmezden geliyorsun. Malik’in ailesiyle tanışmamı sürekli ertelemesi ilk uyarıydı. “Onlar biraz eski kafalı,” diyordu. “Yeni insanlara alışmaları zaman alır.”
Bunu “eski kafalı” diye geçiştirdi ama aslında bambaşka bir şeydi.

Sonunda Malik’in annesi Beverly ve babası Raymond’la, bir Pazar akşamı yemeğinde tanıştım. Odaya adımımı attığım anda sıcaklık 20 derece düştü sanki. Beverly beni baştan aşağı süzdü—saçlarım, işten yeni çıktığım için giydiğim hemşire üniformam, gergin gülümsemem… Hiçbiri ona göre yeterli değildi.
“Yani hemşiresin?” dedi Beverly, sanki çöp toplayıcısıymışım gibi. “Umarım oğluma bakacak kadar enerjin vardır.” Raymond ise gazetesini okumaya devam etti, Beverly acımasızca laf soktuğunda sadece homurdandı.

Tek iyi davranan kişi, Malik’in küçük kız kardeşi Simone’du. Ama annesi odaya girince Simone bile susuyordu.
O yemek üç saat sürdü ama bana üç yıl gibi geldi. Her lokma boğazıma dizildi, Beverly’nin soruları ise aslında ince örtülü hakaretlerdi: Nerede büyüdüm, ailem yakın mıydı, evlendikten sonra çalışmaya devam edecek miydim…
Her soru bir sınavdı ve ben hep başarısız oluyordum.

Yine de Malik benimle evlendi. Bir süre işler düzelir sandım—daha da kötüleşti.

2. Bölüm: Hamilelik ve Savaş Başlıyor

Evliliğimizin altıncı ayında hamile olduğumu öğrendim. Malik sevinçten havalara uçtu; evde dans ediyor, isimler seçiyor, çocuk odasını boyuyordu. Ama ailesine haber verme zamanı gelince birden değişti.
Korkuyordu, terliyordu, ne söyleyeceğini tekrar tekrar prova ediyordu—sanki düşmanla pazarlık yapacak.

Beverly’nin hamilelik haberimize tepkisi buz gibiydi. “Hazır mısın bakalım?” dedi, kahvesinden başını bile kaldırmadan. “Anneliğin şakası yok, Kendra. Gerçek fedakarlık ister.”
Açıkça, bana güvenmiyordu. Raymond ise yine gazetesine gömüldü. Tek gerçek kutlamayı Simone’dan aldım; gece mesaj atıp annesinin davranışından dolayı üzgün olduğunu söyledi. O yemekten sonra yirmi dakika banyoda ağladım.

Hamileliğim ilerledikçe Beverly’nin eleştirileri tam zamanlı işi oldu. Yediğim yemekler yetersizdi, hamileyken çalışmam bencillikti, kullandığım vitaminler yanlış markaydı.
Habersizce evimize geliyor, Malik’in ona verdiği anahtarla içeri giriyor, mutfağı yeniden düzenliyor, atıştırmalıklarımı çöpe atıyor, mobilyaları bebeğe “daha güvenli” hale getiriyordu.
On iki saatlik vardiyadan bitkin döndüğümde, Beverly koltukta oturmuş, evi baştan aşağı değiştirmiş oluyordu.

En kötüsü, sürekli Malik’in eski sevgilisi Nicole ile beni karşılaştırıyordu.
“Nicole her zaman çok temiz tutardı evi,” diyordu tezgâhıma parmağını sürerek. “Nicole evde kalmak isterdi, aile değerlerini anlardı.”
Bağırmak istiyordum: Nicole bu kadar iyiyse, neden Malik onunla değil? Ama susuyordum, çünkü kocamı seviyordum ve huzuru korumaya çalışıyordum.

Malik beni savunuyordu—ama yarım yamalak. “Anne, lütfen,” diyordu zayıf bir sesle, ama hiçbir şey değişmiyordu. Beverly gülümseyip bildiğini okumaya devam ediyordu.

Sonunda Beverly, bizim eve ve bebeğe “yardım etmek” için yanlarına taşınmamızı istedi.
“Bu evi ve bebeği karşılayamazsınız,” dedi. “Bizimle taşınacaksınız. Yerimiz bol, ben de bebeğe yardım ederim.”
Yardım demek, kontrol demekti.
Nazikçe reddettim, Malik’le kendi yuvamızı kurmak istediğimizi söyledim. Beverly’nin yüzü bir anda çirkinleşti.
Malik’i kenara çekip, “O kadın seni ailenden uzaklaştırıyor. Seni zehirliyor. Ayağını yere koymalısın,” dediğini duydum.

Bu, Malik’le büyük bir kavgaya yol açtı. O arada kaldı, ama benim yanımda olmasını istiyordum.
“Belki o kadar da kötü olmaz,” dedi.
Dayanamadım. Sekiz aylık hamileydim, şişmiş, yorgun, kendi evim için savaşmak zorunda kalıyordum.
O kavgadan sonra Beverly benimle konuşmayı kesti. İki hafta boyunca sessizlik—ne arama, ne ziyaret.
Ve dürüst olmak gerekirse, hamileliğimin en huzurlu iki haftasıydı.

Ama stres beni mahvediyordu. Tansiyonum fırladı. Doktorum komplikasyon riski olduğunu, stresi azaltmam gerektiğini söyledi.
Stresi nasıl azaltacaktım ki, kayınvalidem psikolojik savaş açmışken ve kocam tam olarak arkamda duramıyorken?

3. Bölüm: O Gece

Ve sonra o gece geldi—her şeyi değiştiren gece.

Hamileliğimin 34. haftasıydı. Malik gece vardiyasındaydı, acil bir tamir işi çıkmıştı.
Erken yatmıştım, ama saat 2:00’de bir sancıyla uyandım. Karnımda bıçak gibi bir acı, nefesimi kesti.
Yatağa baktım—kan.
Dünya durdu.
Titreyen ellerimle Malik’i aradım. Sesli mesaj. Tekrar aradım. Yine sesli mesaj.
Telefonu bitmişti; bazen tamirle meşgulken şarj etmeyi unutuyordu.

Panikle arabamı hatırladım—ironik bir şekilde, Malik’in çalıştığı tamircideydi. En yakın arkadaşım 40 dakika uzakta. Komşularım ya evde yoktu ya da kapıyı açmadı.
Bebeğim tuhaf hareket ediyordu, kan artıyordu.
Korkudan titriyordum. Hemşire olarak duyduğum tüm korkunç hikâyeler beynimde dönüyordu.
Yardım lazımdı—hemen.

Ve o an, hayatımın en büyük pişmanlığını yaşadım.
Beverly ve Raymond’u aradım. Onlar on dakika uzakta yaşıyordu.
Her şeye rağmen, aileydiler. Tıbbi bir acil durumdu, torunları söz konusuydu.
Yardım edeceklerini sandım.

Telefon altı kez çaldı, Beverly açtı.
Sesinde sinir vardı.
“Alo? Kendra, saat kaç olduğunun farkında mısın?”
“Beverly, lütfen…” Ağlıyordum, acı ve korkudan konuşamıyordum.
“Yardım lazım. Kanamam var. Bebekte bir şeyler yanlış. Malik’in telefonu kapalı, ona ulaşamıyorum. Lütfen, beni hastaneye götürür müsünüz? Çok korkuyorum…”

Uzun bir sessizlik.
Sonra sesi o kadar soğuktu ki güneşi bile dondururdu.
“Kendra, ne yapmamı bekliyorsun? Saat 2:00. Yataktayız.”
“Lütfen…”
Hayatımda hiç bu kadar yalvarmamıştım.
“Çok kanıyorum. Bir şeyler çok yanlış. Sadece on dakika uzaktasınız. Lütfen hastaneye bırakın.”

Bir duraksama daha.
Sonra Raymond’ın sesi uzaktan duyuldu: “Beverly, yatağa gel.”
Ve Beverly o unutamayacağım cümleyi söyledi:
“Kendra, biz taksi servisi değiliz. Uber çağır.”

Nefes alamadım.
“Ne?” diye fısıldadım.
“Bunu bizimle taşınmayı reddetmeden önce düşünmeliydin. Belki bu, Tanrı’nın sana aileye saygı duyman gerektiğini öğretmesinin yoludur. Şimdi yatağa dönüyorum. Uber çağır.”

Ve telefonu kapattı.

Kanlar içinde, elimde telefon, ekrana bakakaldım. Zamanı geri alabilmek, o sözleri duymamış olmak istedim. Ama artık çok geçti.
Kayınvalidem, bebeğimi kaybetmek üzereyken bana “Uber çağır” dedi.

Ellerim titreyerek, gözyaşları içinde Uber uygulamasını açtım ve bir araç çağırdım.
Şoförün adı Bay Patterson’dı. Araba geldiğinde, kanlar içinde, hamile halimle apartmandan çıkarken hemen yardıma koştu.
“Dayan tatlım,” dedi. Yaşlı, gri saçlı, nazik bakışlı bir adamdı. “Seni hızlıca götüreceğim. Sadece nefes al.”

Gerçekten bir film sahnesi gibi sürdü arabayı; sarı ışıklarda durmadı, sürekli konuşarak beni sakinleştirdi.
“İyi olacaksın. Bebeğin iyi olacak. Buradayım, bırakma kendini.”

Acil servis bir bulanıklıktı. Hemşire arkadaşlarım şok içinde etrafıma toplandı, yatağa aldılar, kadın doğum doktorunu çağırdılar, monitörlere bağladılar.
Bebeğin kalp atışı vardı ama düzensizdi. Tansiyonum çok yüksekti.
“Plasenta ayrılması”, “acil sezaryen”, “ameliyat hazırlığı” gibi kelimeler duydum.
Ağlıyordum, Malik’i soruyordum, ama yalnızdım, hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım.

Beni uyuttular. Uyandığımda her şey değişmişti.