¡Mis suegros se negaron a llevarme al hospital estando embarazada y me dijeron: “¡Llama a un Uber!”

Capítulo 1: La Noche Que Cambió Todo

Eran las dos de la madrugada. La oscuridad llenaba mi pequeño apartamento y el silencio era tan profundo que podía escuchar el latido acelerado de mi corazón. Tenía ocho meses de embarazo y el dolor que sentía me doblaba en dos, como si una mano invisible me apretara el vientre con furia. Me desperté empapada en sudor y, al encender la luz, vi la sangre en las sábanas. El pánico me envolvió como una manta fría. Temblando, tomé el teléfono y llamé a Malik, mi esposo. Su teléfono iba directo al buzón de voz. Volví a marcar, una y otra vez, pero nada. Mi coche estaba en el taller, mi mejor amiga vivía a cuarenta minutos y los vecinos no respondían. Sentí que el tiempo se detenía y que la vida de mi bebé pendía de un hilo.

.

.

.

Desesperada, marqué el número de mis suegros. Ellos vivían a diez minutos. Diez minutos. A pesar de todo lo que había pasado entre nosotros, eran familia. Seguro que en una emergencia médica, dejarían de lado cualquier rencor y vendrían a ayudarme. El teléfono sonó seis veces antes de que Beverly, mi suegra, contestara con voz molesta.

—¿Kendra? ¿Sabes qué hora es? —escupió, como si mi llamada fuera una ofensa personal.

—Por favor, Beverly, necesito ayuda —sollozaba, apenas capaz de hablar entre el dolor y el miedo—. Estoy sangrando. Algo está mal con el bebé. No puedo contactar a Malik. ¿Puedes llevarme al hospital? Por favor, estoy aterrada.

Hubo una pausa tan larga que pensé que la llamada se había cortado. Cuando finalmente habló, su voz era tan fría que podría haber congelado el sol.

—¿Y qué quieres que haga yo? Es madrugada. Estamos en la cama.

—Por favor —supliqué, sintiéndome más vulnerable que nunca—. Estoy sangrando mucho. Creo que algo va muy mal. Sólo están a diez minutos. Por favor, llévame al hospital.

Escuché a Raymond, mi suegro, murmurando en el fondo: “Beverly, vuelve a la cama”. Y entonces, Beverly dijo las palabras que jamás olvidaré.

—Kendra, no somos un servicio de taxi. Llama a un Uber.

Me quedé sin aire. Literalmente no podía respirar. ¿Qué? —susurré, incrédula.

—Debiste pensarlo antes de negarte a mudarte con nosotros —continuó Beverly, con voz cortante—. Quizá esto es la forma que Dios tiene de enseñarte a respetar a tus mayores y poner a la familia primero. Ahora vuelvo a la cama. Llama a un Uber.

Colgó. Se atrevió a colgarme en mi momento más desesperado.

Me quedé sentada en la cama ensangrentada, con el teléfono en la mano, deseando poder retroceder el tiempo, borrar esas palabras del universo. Pero ya estaban dichas. Mi suegra me había dicho que llamara un Uber mientras yo, embarazada y sangrando, temía por la vida de mi bebé.

Con las manos temblorosas, abrí la aplicación de Uber entre lágrimas y pedí un viaje. El conductor, el señor Patterson, al verme salir del edificio, embarazada y cubierta de sangre, corrió a ayudarme.

—Tranquila, cariño —me dijo con voz suave y ojos llenos de compasión—. Te llevo rápido. Respira.

Condujo como si estuviera en una persecución de película, saltando semáforos amarillos y hablándome todo el camino para que no perdiera la calma. “Vas a estar bien. El bebé va a estar bien. Quédate conmigo”.

El hospital fue un torbellino de luces, voces y caras conocidas. Mis colegas, enfermeras y médicos, me rodearon, sorprendidos por mi estado. Me conectaron a monitores, llamaron al obstetra de guardia y comenzaron a prepararme para una cesárea de emergencia. Escuché palabras como “desprendimiento de placenta”, “riesgo vital”, “quirófano ya”. Lloraba, pedía a Malik, pero estaba sola. Me sedaron y cuando desperté, todo había cambiado.

Capítulo 2: El Comienzo del Infierno

Mi nombre es Kendra y hace tres años creí que había encontrado mi final feliz. Tenía veinticinco años, trabajaba dobles turnos como enfermera en el Hospital General del Condado y apenas podía pagar el alquiler de mi diminuto estudio. Pero era feliz. Entonces conocí a Malik en una feria de salud comunitaria donde yo era voluntaria. Él fue a chequearse la presión y conectamos de inmediato. Era un hombre enorme, de sonrisa cálida y manos de mecánico, pero con el corazón más gentil que había conocido.

Hablamos durante horas ese día, de todo y de nada. Seis meses después, me propuso matrimonio en el mismo lugar donde nos conocimos. Dije que sí sin dudar. Pero el amor, descubrí, puede cegarte ante las banderas rojas que ondean frente a tus ojos.

La primera señal apareció cuando Malik posponía que conociera a sus padres. “Son tradicionales”, decía. “Necesitan tiempo para aceptar a alguien nuevo.” Debí saber que “tradicional” era código para algo mucho más oscuro.

La primera vez que conocí a Beverly y Raymond, fue en su casa para una cena dominical. El ambiente se volvió gélido apenas crucé la puerta. Beverly me miró de arriba abajo como si fuera algo que había recogido de la calle. Mis rizos naturales, mi uniforme de enfermera porque venía directo del trabajo, mi sonrisa nerviosa. Nada era suficiente.

—¿Eres enfermera? —preguntó Beverly, con un tono que sugería que le había dicho que recogía basura—. Debe ser agotador. Espero que no estés demasiado cansada para cuidar a mi hijo.

Raymond solo leía el periódico, gruñendo de vez en cuando cuando Beverly decía algo especialmente hiriente. La única que me mostró algo de amabilidad fue Simone, la hermana menor de Malik, pero incluso ella se callaba cuando su madre entraba al cuarto.

Esa cena duró tres horas, pero se sintieron como tres años. Cada bocado se me atoraba mientras Beverly me bombardeaba con preguntas que eran insultos disfrazados. ¿Dónde crecí? ¿Mi familia era unida? ¿Pensaba seguir trabajando después de casarme? Cada pregunta era una prueba que yo fallaba.

Malik se casó conmigo de todas formas, y por un tiempo pensé que las cosas mejorarían. No fue así. Todo empeoró.