“Ne İstersen Yap, Kovboy!” dedi Apaçi Kadını… Ama Kovboyun Yaptığı Şey Herkesi Şaşkına Çevirdi

1. Arizona Topraklarında Başlayan Ateş

1887 yazında, Sonora’nın uçsuz bucaksız düzlüklerinde güneş, erimiş kurşun gibi toprağa dökülüyordu.
Dos Cruces Çiftliği, şişman ve zalim Don Crispina Rieta’nın egemenliğindeydi.
Crispina kendini sadece toprağın ve suyun değil, buradan geçen her canlının da sahibi sanıyordu.

.

.

.

O gün, kaybolan atını arayan bir Apaçi kadını yakaladı.
Kadının adı Nisoni idi; kendi dilinde “güzel” anlamına geliyordu ve gerçekten öyleydi.
Uzun siyah saçları beline kadar örgülü, gözleri obsidyen gibi koyu, kollarında savaş izleriyle, pek çok erkeğin geçmişinden daha fazla savaş görmüştü.

Crispina, Nisoni’yi elleri arkadan bağlanmış halde mezquite çitine astırdı.
Bağlar o kadar sıktı ki, Nisoni’nin ön kollarından kan akıyordu.

Crispina, tütün çiğneyerek ve kovboylarıyla alay ederek kadının karşısına geçti.
“Beyaz adamın topraklarına girmemeyi öğreteceğim sana, vahşi Hintli!” dedi ve tükürdü.

Nisoni başını dik tuttu, ne bir çığlık ne bir gözyaşı.
Sadece ona sabit bakarak, fırtına öncesi rüzgar kadar sakin bir sesle İspanyolca konuştu:
“Ne istiyorsan yap, kovboy.”

Peonlar huzursuzca birbirlerine baktı.
Bu kadın yalvarmıyordu.

Crispina daha da öfkelendi, kamçısını kaldırdı.
Ama ilk darbe inmeden, yeşil gözlü, zayıf bir genç kovboy araya girdi.

“Patron, yeter artık. O yalnız bir kadın,” dedi.

Bu Santiago Morales’ti; Meksikalı bir yetim, gringolar arasında büyümüş, hala biraz ruhu kalmış tek peon.

Crispina, Santiago’nun kafasına dipçikle vurdu, genç adam yere yığıldı.

Gece olunca, kovboylar büyük evde sarhoş oldular.
Santiago, yarılmış başıyla sürünerek çite gitti; yanında bir testi su ve eski bir battaniye vardı.
Nisoni’nin önünde diz çöktü:
“Al, hepsi aynı değiliz,” diye fısıldadı.

Nisoni uzun süre baktı, sonra suyu içti.
Battaniyeye sarıldı, teşekkür etmedi ama gözleri her şeyi anlattı.

2. Gece Bastırınca Gelen Gölge

Gece yarısı, Apaçi savaşçıları geldi.
Otuz siyah ve kırmızı boyalı gölge, sessizce hareket ediyordu.
Başlarında Nisoni’nin abisi Tasa vardı.

Ahırları, evi, ambarı ateşe verdiler.
Sarhoş kovboyların çığlıkları, alevler içindeki atların kişnemesiyle karıştı.
Bir horozun ötüşünden kısa sürede, Dos Cruces çiftliği cehenneme dönmüştü.

Tasa, Nisoni’nin iplerini bıçakla kesti.
Nisoni, özgür kalınca bir cesedin yanından bir tüfek aldı, alevler arasında çiçekler gibi yürüdü.

Yerde Santiago’yu buldu; bacağına kurşun isabet etmiş, yüzü kan içindeydi.
Savaşçılar onu öldürmek için tomahawk kaldırırken Nisoni araya girdi:
“Bu adam benimle geliyor. Bana su verdi. Borcu bana, size değil.”

Tasa kaşlarını çattı, ama annelerinin gözdesi küçük kız kardeşi olduğu için kimse karşı çıkmadı.

Santiago’yu elleri ve ayakları bağlı şekilde bir ata yüklediler; avlanmış bir geyik gibi.
Böylece Santiago’nun yeni hayatı, ya da eski hayatının ölümü başladı.

3. Dağlarda Yeni Bir Hayat

Onu Sierra Madre dağlarının derinliklerine, kimsenin girmeye cesaret edemediği bir Apaçi kampına götürdüler.
Atın üstünden yere attılar, soyup çizmelerini bile aldılar, kampın ortasında bir direğe bağladılar.

Günlerce işkence gördü; dövüldü, üzerine tükürüldü, artıklarla beslendi.
Ona “Vilaga Chaa” – “beyaz sıçan” adını taktılar.
Biri öldürmek için elini kaldırdığında, Nisoni hep araya girdi:
“Hayır, o benim.”

Onu kendi çadırına götürüp yaralarını çam reçinesi ve adaçayıyla sardı, geyik çorbası verdi.
Az konuşuyordu, ama gözleri dipsiz kuyular gibi Santiago’ya bakıyordu.

Bir gece, Tulapay kabilesinden sarhoş bir savaşçı, Chato, çadıra bıçakla girdi:
“Bugün boynunu keseceğim, beyaz sıçan!”

Santiago’nun ayağa kalkacak gücü yoktu, ama Nisoni ayağa kalktı, battaniyenin altındaki tabancasını çekip Chato’nun alnına bir kurşun sıktı.

Kampta silah sesi yankılandı.
Savaşçılar silahlarla koştu.
Chato’yu ölü, Nisoni’yi dumanı tüten tabancayla görünce donakaldılar.

Nisoni yüksek sesle konuştu:
“Bu adama dokunan bana dokunur; bana dokunan ölür.”

Tasa geldi, cesedi, kız kardeşini ve beyaz adamı inceledi, sonra başını salladı:
“Öyle olsun.”

O geceden sonra Santiago’ya kimse dokunmadı.

4. Dağların Oğluna Dönüş

Aylar geçti.
Önce tekrar yürümeyi öğrendi, sonra eğersiz ata binmeyi, sonra okla avlanmayı.
Nisoni ona Apaçi dilini ateş başında kelime kelime öğretti.
Ona yeni bir isim verdi: “Sí le echa aí” – “Dağ köpeği”, çünkü Santiago inatçı ve sadık bir çoban köpeği gibiydi.

Santiago, Nisoni’nin yanında Meksikalı kırsal askerlerle savaşlara katıldı.
Babispe yakınlarında bir pusuda üç asker öldürdü.
Kampın yaşlıları ilk kez onunla barış piposunu paylaştı.

Bir gün, yağmurlu bir av dönüşü, bir mağarada yalnızdılar.
Nisoni Santiago’ya baktı:
“Neden gitmiyorsun? Artık kimse peşinde değil.”

Santiago, çocukluğundan beri taşıdığı hüzünlü gülümsemeyle cevap verdi:
“Niye gideyim? Aşağıda sadece Crispina Rieta gibi adamlar var. Burada, ilk kez bir şeyim var.”

“Neyin var?”

“Bir sebebim.”

Uzun süre birbirlerine baktılar.
Mağarada sadece ateşin çıtırtısı ve kalplerinin sesi vardı.

Nisoni yaklaştı, Santiago’nun başındaki Crispina’nın açtığı yara izine dokundu.
“O zaman sonsuza kadar burada kal,” dedi.

Ve öpüştüler; sanki birçok hayat sonra yeniden buluşmuş gibiydiler.

Apaçi geleneğine göre, ne papaz ne belgeyle, sadece Tasa ve yaşlı şifacı Nados’un kutsamasıyla evlendiler.
Bütün gece dans ettikleri, et pişirdikleri, eski şarkılar söyledikleri bir düğün oldu.

Santiago’nun saçları artık uzundu, Nisoni’nin ördüğü kırmızı bir bant takıyordu.
Üç çocukları oldu:
İlki Nakai, babasının yeşil gözleri ve annesinin siyah saçlarıyla.
Sonra ikiz kızlar Atsaa ve Tcha; anneleri gibi ama Santiago’nun yaramaz gülüşüyle.

5. Zamanın Ötesinde Bir Aşk

Yıllar ok gibi geçti.
Santiago artık İspanyolca konuşmuyordu, sadece Apaçi ve biraz İngilizce.
En iyi iz sürücülerden biri oldu.

Geronimo teslim olduğunda, Santiago ve Nisoni rezervasyona gitmeyi reddetti.
Son Apaçi özgürleriyle dağlarda kaldılar.

1918’de, Santiago yaşlanmış, saçları beyaz, sırtı kambur halde ateş başında oturuyordu.
Sekiz yaşındaki torunu sordu:
“Dede, neden hiç beyazlarla gitmedin? Eski dünyanı özlemedin mi?”

Santiago gençliğindeki gibi boğuk bir kahkaha attı:
“Çok uzun zaman önce, bir kadın bana baktı, elleri bağlıydı ve ‘Ne istiyorsan yap, kovboy’ dedi.”

Çocuk şaşırdı:
“Peki ne yaptın, dede?”

Santiago ateşin karşısında sepet ören Nisoni’ye baktı.
Hâlâ güzel, hâlâ güçlüydü.
Ona bakıp gülümsedi.

“Tam da kalbimin istediğini yaptım, küçük, ve asla pişman olmadım.”

O bahar, Santiago bir mezquite ağacının altında, Dos Cruces adında artık kimsenin hatırlamadığı bir vadide öldü.
Dağın zirvesine, tüfeği, bıçağı ve Nisoni’ye yıllar önce verdiği battaniye ile gömdüler.

Yaşlı Apaçiler der ki, kuzey rüzgarı estiğinde hâlâ uzaklarda bir kahkaha duyulur:
“Ne istiyorsan yap, kovboy. Çünkü gerçek aşk, ırkı ve sınırı bilmez; sadece cesaret ve verilen sözleri tanır.