Çiftçi, “çok vahşi” damgalı kızı satın aldı, birbirlerine yazgılı olduklarını bilmeden
.
.
Güneş henüz ufukta ağarmaya başlamışken, Jack Roy elinde tüten siyah kahve fincanıyla verandaya çıktı. Sabah sisi, uzaktaki sıra dağlarını yutarak bozkırın üzerinde kalın bir örtü gibi uzanıyordu. Bu yalnız çiftlikte tam 35 yıldır yaşıyordu. İç savaştan sonra batıya göç ettiğinden beri, geçmişin gölgelerinden kaçıyordu.
Sessizlik huzurluydu, neredeyse ağırdı. Ancak o an, hafif bir inilti duydu. Boğulmuş bir iç çekişten biraz daha fazlaydı. Jack dona kaldı. Ses, geceleyin kimsenin cesaret edemediği kulübenin arkasından geliyordu. Fincanı bıraktı ve içgüdüsel olarak kalçasında asılı duran tabancasına uzandı. Tüm duyularını keskinleştirerek yavaşça sesin geldiği yöne ilerledi.
Yerdeki kan izleri, çökmüş bir figürün yattığı saman yığınına doğru uzanıyordu. Orada genç bir kız yatıyordu. Vücudundan parçalanmış halde sarkan Navajo kıyafetleri içinde, yüzü kanla lekelenmişti. Uzun siyah saçları karışmış ve çamurla yapışmıştı. Ama gözleri, o gözler canlı bir şekilde yanıyordu. Aynı anda hem meydan okuyan hem de umutsuzdu.
Jack yanına diz çöktü ve yavaşça omzuna dokundu. Kız inledi ama irkilmedi, kaçmadı. Bunun için artık gücü kalmadığını biliyordu. Jack onu tek kelime etmeden kaldırdı ve eve taşıdı. Divana yatırdı, su ısıttı, paçavralar yırttı ve yaraları temizlemeye başladı. Derin yaralar bıçak işiydi, ancak hiçbiri ölümcül değildi. Kız bu süre boyunca hiç konuşmadan onu izliyordu.
Jack sessizliğe alışıktı. Kendisi de nadiren kelimelere ihtiyaç duyardı. İşi bittiğinde üzerine bir battaniye örttü ve karşısına oturdu. Kız ancak saatler sonra kırık bir İngilizce ile konuştu.
“Ajanaydı adı. Kabilesinin tek hayatta kalanı. Gecenin ortasında nasıl geldiklerini anlattı. Soru sormayan, müzakere etmeyen maskeli atlılar sadece öldürüyorlardı. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar. Kimseyi esirgemediler.”
Ajana sadece babası, kabile şefi, saldırganların kılıçları ona saplanırken son gücüyle onu çadırdan dışarı ittiği için kaçabilmişti. Bacakları dayanabildiği kadar koştu. Ay batana ve şafak sökene kadar.
Jack sessizdi. Hiçbir şey sormadı. Bozkır’da öldürmek için bir sebebe değil sadece bir fırsata ihtiyaç olduğunu biliyordu. Ve böyle bir katliamdan kurtulan birinin ruhunda, ifade edilmesine izin verilmeyen çığlığın sonsuza dek kalacağını da biliyordu.
Çiftlikteki ilk gün garip geçti. Ajana yavaş hareket ediyordu. Her hareketi dikkatliydi. Sanki her an yığılabilirmiş gibi. Jack onun dinlenmesine izin verdi ama gözlemledi de. Kızın bazen pencereye gizlice yaklaşıp uzaktaki tepelerin silüetine uzun uzun baktığını görüyordu. Sanki bir şey bekler gibiydi ya da bir şeyden korkuyormuş gibi.
Jack ona neden korktuğunu sormadı çünkü cevabı biliyordu. Bir katliamdan kurtulan herkesin korktuğu şeyden korkuyordu. Onun için geri döneceklerinden, başladıkları şeyi bitireceklerinden ve Jack ruhunun derinliklerinde Ajana’nın haklı olduğunu hissediyordu. Kabilesini yok edenler onu rahat bırakmayacaklardı.
Bir kabile şefinin kızı öylece bırakılmayacak kadar değerli bir avdı.
O gece Jack Ajana’ya çiftliği gösterdi. Üç atın sessizce tepindiği küçük ahırı, her sabah yumurta topladığı tavuklarla dolu kümesi, domates, fasulye ve mısır yetişen bahçeyi. Her şey basitti ama temiz ve düzenliydi. Jack zengin bir adam değildi ama kurduğu şeyle gurur duyuyordu.
Ajana sessizce onu takip ediyor, her şeyi bakışlarıyla içine çekiyordu. Eve döndüklerinde Jack ona aç olup olmadığını sordu. Kız başını salladı ve Jack bir tava çıkarıp içine pastırma ve fasulye konservesi koydu. Basit bir yemekti ama sıcak ve besleyiciydi.
Ajana yavaş yiyordu. Her lokmayı uzun süre çiğniyor, sanki bu hayatında alabileceği son sıcak yemek olabilirmiş gibi korkuyordu.
O gece Jack az uyudu. Yatağında yatıyor ve gecenin seslerini dinliyordu. Cırcır böceklerinin ötüşünü, ağaçlar arasında rüzgarın fısıltısını, atların ara sıra kişnemesini. Ama bir şey eksikti. Daha önce hissettiği bir huzur. Şimdi havada bir gerilim vardı. Sanki Bozkır’ın kendisi bile kötü bir şeyin yaklaştığını biliyormuş gibiydi.
Jack sonunda kalktı, verandaya çıktı ve bir ateş yaktı. Ay yarım aydınlatıyordu çevredeki tepelerin silüetlerini. Her şey sakin görünüyordu ama Jack görünüşe aldanmazdı. Savaşta en büyük tehlikenin her şey sakin görünürken geldiğini öğrenmişti.
Ertesi sabah Jack her zamanki gibi erken uyandı ama bir şey farklıydı. Hava daha yoğun, daha gergindi. Verandaya çıktı ve durdu. Çiftliğinin önündeki tepenin yamacında 10 atlı vardı. Hareketsiz, tek bir çizgide doğan güneşin önünde karanlık bir duvar gibiydiler.
Navaho savaşçılarıydı. Yüzlerinde savaş boyaları, ellerinde mızraklar ve yaylar.
Jack’in kalbi daha hızlı atmaya başladı ama korkudan değil, farkındalıktan. Ne istediklerini biliyordu Ajana. Kız sessiz adımlarla arkasından evden çıktı. Savaşçıları gördü ve vücudu kas katı kesildi. Kim olduklarını biliyordu. Her zaman babasının topraklarına göz diken rakip bir kabile. Şimdi onu istiyorlardı. Yok ettikleri şeyin son sembolü olarak.
Jack yavaşça verandadan indi. Kolları yanında sakin. Henüz silahına uzanmak istemiyordu.
Savaşçılardan biri yüzünde alaycı bir gülümsemeyle atını öne sürdü. Sözsüz talep açıktı: Kızı ver ya da öl.
Jack yolun ortasında durdu. Bakışları çelik gibi soğuktu. Hala tabancasına uzanmamıştı. Bunun yerine konuştu. Sesi sakin ama kararlıydı. Bu toprakların kendi toprakları olduğunu söyledi ve onun topraklarında duran herkesin onun koruması altında olduğunu.
Savaşçı hemen cevap vermedi. Çiftliğe, küçük ahıra, sebze bahçesine, yalnız kuyuya baktı. Sonra tekrar Jack’e baktı ve başı yana eğildi. Sanki karşısındaki adamı değerlendiriyor ve beklemediği bir şey buluyormuş gibi. Düşman olsa bile saygı duyulması gereken bir şey. Ama saygı yeterli değildi.
Savaşçı elini kaldırdı ve diğerleri hazırlandı. Yaylar gerildi, mızraklar kalktı.
Jack şansı olmadığını biliyordu. 10 savaşçıya karşı tek başına en iyi nişancı olsa bile imkansızdı. Ama onların bilmediği bir şey vardı.
Jack Roy’un ruhunda 10 yıldır yaşayan ve şimdi nihayet yüzeye çıkan bir şey. Uğruna ölmeye değer şeyler olduğu inancı.
Ajana arkasından usulca konuştu. Gitmesini söyledi. Onun için ölmemesini.
Jack dönmedi. Sadece kaçmaya alışkın olmadığını söyledi. Şimdi de başlamayacaktı.
Sessizlik dayanılmazdı.
Sonra Jack yavaşça doğruldu ve elini tabancasının üzerine koydu. Çekmedi. Sadece elini orada dinlendirdi. Henüz yerine getirilmesi gerekmeyen ama her an yerine getirilebilecek bir söz gibi.
Savaşçının gözleri kısıldı. Bu adamın geri çekilmeyeceğini biliyordu ve aynı zamanda saldırırlarsa Jack düşmeden önce en az üçünün öleceğini de biliyordu. Belki de ilk kendisi olacaktı.
Atlılar bekledi. Rüzgar bir avuç toz kaldırdı ve kan dökülmesini önlemenin son şansını beraberinde götürüyormuş gibi aralarında esti.
Jack yavaşça ileri adım attı. Gözlerini bir an bile liderden ayırmadan kızın onlara karşı hiçbir şey yapmadığını söyledi. O sadece onların yaptığından hayatta kalmıştı ve eğer bu bir günahsa o zaman bir savaştan sağ çıkmış herkes suçluydu.
Buna savaşçı gülümsedi. Ama bu mutlu bir gülümseme değildi. Daha çok acı bir farkındalık. Sanki Jack’in sözleri olması gerekenden daha derine işlemiş gibi.
Uzun saniyeler boyunca birbirlerine baktılar. Farklı dünyalardan gelen ama aynı acıyı bilen iki adam.
Sonra savaşçı işaret verdi ve atlılar yavaşça döndü. Zafer kazanmış gibi dört nala uzaklaşmadılar, bağırmadılar. Sadece sabah ışığında çözülen gölgeler gibi yavaşça uzaklaştılar.
Jackson atlıpelerin ardında kaybolana kadar hala gergin bir vücutla durdu. Ancak o zaman tuttuğu nefesi bıraktı.
Ajana yanına yaklaştı ve sessizce koluna dokundu. Teşekkür ederdi. Kelimeleri bulabilseydi.
Ama Jack başını salladı. Yaptığını minnettarlık beklediği için yapmamıştı. Bunu yıllar önce kendisi de kaçak olduğu için yapmıştı. O da her şeyi kaybetmişti. Aile, ev, amaç ve kimse yanında durmamıştı. Kimse kalabilirsin dememişti.
Şimdi başka birine bunu sunabilen kişi olabilirdi.
Eve döndüler ve Jack tekrar kahve ısıttı. Ajana masaya oturdu ve küçük mütevazı odaya baktı. Her eşyanın tam yerinde olduğu, hiçbir şeyin fazla olmadığı ama eksik de olmadığı bir odaya, az da olsa aldığı şeyle barışmayı öğrenmiş bir adam gibiydi.
Jack fincanı önüne koydu ve karşısına oturdu. Uzun dakikalar konuşmadılar. Güneş nihayet sisi delip çiftliği aydınlatırken sadece sıcak sıvıyı içtiler.
Ajana sonra ona neden bunu yaptığını sordu. Neden tanımadığı bir yabancı için hayatını riske attığını.
Jack uzun süre sessiz kaldı. Sonra kendi hikayesini anlattı. Savaş sırasında eşini ve küçükoğlunu kaybettiğini söyledi.
Bir gece o savaş alanında uzaktayken haydutlar evlerine daldı. Döndüğünde sadece kül buldu. O zamandan beri yalnız yaşıyordu ve her gün neden hayatta kaldığının sebebini bulmak için mücadele ediyordu.
Ajana dinledi ve Jack’in acısının kendi acısı kadar derin olduğunu hissetti. Belki daha da derin çünkü bunu taşımak için 10 yılları vardı.
Sonraki günlerde Ajana yavaş yavaş güç kazandı.
Jack ona beyaz adamın eyerinde nasıl at binileceğini, silahla nasıl başa çıkılacağını ve bu yabancı dünyada nasıl hayatta kalınacağını öğretti.
Ajana da Jack’e kendi halkının şarkılarını, şifalı otların sırlarını ve atalara sessizce nasıl dua edileceğini öğretti.
Bu çiftlikte iki farklı dünya buluştu ve yavaşça kaynaşmaya başladı.
Jack içinde bir şeylerin değiştiğini hissetti. Sanki yıllarca etrafına ördüğü duvarlar yavaş yavaş çatlamaya başlıyormuş gibi.
Bir hafta sonra Jack yakındaki kasabaya yiyecek almak için at sürdü. Döndüğünde Ajana verandada otururken ve bir parça tahta oyarken buldu.
Jack sormadan yanına oturdu ve kızın becerikli elleriyle tahtadan bir kuş şekillendirmesini izledi.
Ajana halkının kuşların, ölülerin ruhlarına mesajlar taşıdığına inandığını açıkladı ve şimdi babasına onun hala yaşadığını ve onu unutmadığını bilsin diye bir kuş yapıyordu.
Jack başını salladı ve hiçbir şey söylemedi. Kelimelerle iyileştirilemeyen şeyler olduğunu biliyordu. Sadece zaman, sabır ve birinin yanında olması gerekliydi.
Haftalar geçtikçe Jack Ajana’nın artık sadece kabul ettiği bir mülteci olmadığını hissetmeye başladı. Önemli biri olmuştu. Yarının bir anlamı olduğu duygusunu hayatına geri getiren biri.
Bir akşam güneş batarken ve bozkır altın rengine boyanırken Jack konuştu. Ajana’ya isterse kalabileceğini söyledi. Sadece birkaç haftalığına değil sonsuza dek.
Çiftlik ikisi için yeterince büyüktü ve Jack artık günlerini yalnız geçirmek istemiyordu.
Ajana uzun süre gün batımını izledi. Sonra geleceğin ne getireceğini bilmediğini söyledi. Savaşçıların geri dönüp dönmeyeceğini bilmiyordu.
Ama burada Jack’in yanında her şeyi kaybettikten sonra ilk kez kendini yeniden güvende hissettiğini biliyordu.
Jack bu cevabı kabul etti. Çünkü Ajana’nın zamana ihtiyacı olduğunu biliyordu ve onun da zamana ihtiyacı vardı. Başka biriyle nasıl yaşayacağını yeniden öğrenmek için.
Sonraki aylarda çiftlik değişti. Daha gürültülü oldu. Daha canlı.
Ajana yemek pişirirken şarkı söylüyordu. Jack kız ilk kez nal çakmaya çalıştığında ve tüm öğleden sonra gürültüden kaçan atları yakalamaya çalışarak geçirdiklerinde gülüyordu.
Bu anlar bu küçük günlük şeyler iyileştiriyordu. Yavaşça ama kesinlikle.
Bir sabah Jack kalktı ve Ajana’nın bahçede çoktan çalışmakta olduğunu gördü. Kız yere diz çökmüş, Jack’in satın aldığı tohumları dikkatle ekiyordu.
Jack ona yaklaştı ve yanına diz çöktü. Birlikte çalıştılar konuşmadan ama mükemmel bir uyum içinde.
Jack bu anın özel bir şey olduğunu hissetti. Hayat boyu beklediği ancak bilmediği bir şey.
Bitirdiklerinde Ajana kalktı ve Jack’in gözlerine baktı. Ona iyiliğe yeniden nasıl inanılacağını gösterdiği için teşekkür etti.
Jack ne diyeceğini bilemedi. Sadece başını salladı ve gülümsedi.
Sonra her şeyi değiştiren gün geldi.
Jack Cheit’i tamir ederken at toynaklarının sesini duydu.
İlk başta savaşçıların geri geldiğini düşündü ve otomatik olarak silahına uzandı.
Ama yukarı baktığında çiftliğe doğru tek başına silahsız at süren yaşlı bir adam gördü.
Yaşlı adam bir Navayo’ydu. Yüzündeki derin kırışıklıklar, hikayeler anlatıyordu.
Çiftliğin önünde durdu ve attan indi.
Jack temkinle yaklaştı ama Ajana evden fırlayarak çıktı ve yaşlı adamı görünce durdu.
Gözlerinden yaşlar boşandı.
Bu yaşlı adam kabilesinin şamanıydı. Tek diğer hayatta kalan.
Şaman Ajana’yı aylardır aradığını anlattı.
Sonunda bir gezgin ona bir Navaho kızının beyaz bir adamın yanında yalnız bir çiftlikte yaşadığını gördüğünü söylemişti.
Şaman Ajana’nın güvende olduğundan emin olmak ve ona hayatta kalan başkaları olduğunu söylemek için gelmişti.
Şimdi batıda yeni bir yere yerleşmeye çalışan küçük bir grup vardı.
Eğer onlara dönmek isterse Acanay’ı bekliyorlardı.
Jack tüm bunları dinledi ve içinde bir şeylerin kırıldığını hissetti.
Ajana’nın seçim yapması gerektiğini biliyordu.
Onunla kalmak ya da kendi halkına dönmek ve ne kadar acı verirse versin Jack onu tutmak istemiyordu.
Ajana uzun süre sessiz kaldı.
Sonra şamana baktı ve zamana ihtiyacı olduğunu söyledi.
Şaman başını salladı ve yakındaki tepede üç gün bekleyeceğini sonra batıya doğru yola çıkacağını söyledi.
Ajana isterse ona katılabilirdi.
Şaman atına binerek uzaklaştı ve Ajana Jack’le çiftliğin ortasında kaldı.
Aralarında ağır bir sessizlik.
Jack sonunda konuştu. Ajana’nın doğru olanı bildiğini söyledi ve ne olursa olsun onu destekleyeceğini.
Ajana cevap vermedi. Sadece eve girdi ve Jack onu takip etmedi.
Sonraki üç gün garip geçti.
Her zamanki gibi çalışıyorlardı ama daha az konuşuyorlardı.
Ajana çok düşünüyordu.
Jack bunu onun gözlerinde görüyordu.
Ve Jack de düşünüyordu Ajana giderse ne olacağını.
O kadar alıştığı ama artık yeniden yaşamak istemediği o yalnızlık geri gelecekti.
Üçüncü gün şafak vakti Jack uyandı ve Ajana’nın eşyalarını topladığını duydu.
Jack verandaya çıktı ve kızın atlardan birini eğerlediğini gördü.
Kalbi sıkıştı ama hiçbir şey söylemedi.
Ajana ona yaklaştı ve uzun süre bakıştılar.
Sonra Ajana konuştu.
Jack’in kendisi için yaptıklarını asla unutmayacağını söyledi.
Ama kendi halkına dönmek zorundaydı.
Onlar onun halkıydı ve ona ihtiyaçları vardı.
Jack başını salladı ve birbirlerine sarıldılar.
Kelimelerle ifade edilemeyecek her şeyin söylendiği uzun sessiz bir sarılma.
Ajana ata bindi ve gökyüzünü pembeye boyayan doğan güneşe doğru yola çıktı.
Jack onun uzaklaşmasını, Bozkır’ın ona yeniden yaşamanın ne demek olduğunu gösteren tek kişiyi alıp götürmesini izledi.
Atın attığı her adımla Jack’in kalbinden bir parça kopuyordu ama aynı zamanda yeni bir parça onu dolduruyordu.
Yardım edebilme farkındalığının parçası.
Vazgeçebilme farkındalığının sevginin her zaman sevdiğimizi tutmak anlamına gelmediğini, bazen doğru olduğunda bırakmak anlamına geldiğini.
Ajana sonunda ufukta kaybolduğunda Jack eve döndü.
O kadar çok kahvaltıyı paylaştıkları masaya oturdu.
Ajana’nın hala yıkamadığı kahve fincanı oradaydı.
Jack onu aldı ve uzun süre baktı.
Sanki bu nesne tüm bunların bir rüya olmadığının tek kanıtıymış gibi.
Sonra onu dikkatle dolaba, hiçbir şeyin ona zarar veremeyeceği en güvenli yere koydu.
Sonra tekrar verandaya çıktı, oturdu ve sigara yaktı.
Bozkır şimdi farklıydı.
Boş değil, anılarla doluydu.
10 yıldır dünyaya verecek hiçbir şeyi kalmadığını düşünen Jack Roy’un aslında bir şeyler verdiği bilgisiyle doluydu.
Ve bu bilgi yaşamaya devam etmek için yeterliydi.
Mutlu değil ama huzurlu.
Çünkü bazen kurtuluş sevdiklerimizi tutmakta değil, kendi halkı onları çağırdığında bırakmakta yatar.
