Kadın kısır diye 100 kez kırbaçlandı – sonunda dul bir baba onu eş olarak aldı

.
.

Fısıltılar, Yeni Meksika’nın kumlu ovalarında rüzgarlarla yayılır. Dağların gölgeleri sonsuz hikayeler gizler. 1870’li yılların vahşi batısında zayıflığa yer yoktu. Erkeklerin değeri cesaretleriyle, kadınların değeri çocuklarının sayısıyla belirlenirdi. Bu toprakta kanun çoğu zaman sadece uzak bir düşünceydi; yerini toplumun yargısı alırdı. Ve Elizabeth Hart, bu yargının acımasız ağırlığını tanımak zorundaydı.

Elizabeth’in Ceza Günü

Gökyüzünde kırmızımsı sarı ışıkla öğleden sonra güneşi yanar, Elizabeth Hart’ın vücudu şehrin ana meydanındaki direğe bağlanır. Kalabalık sessizce izler, yüzlerinde zalim geleneklere karşı kayıtsızlık vardır. Elizabeth’in kocası Billy Hart, şehrin en zengin sığır yetiştiricisi, meydanın kenarında durur. Bakışları ocak gecelerinden daha soğuktur. 6 yıllık evliliklerinde Elizabeth’in rahmi boş kalmıştı. Kadının çocuksuz durumu erkeğin adına utanç getirmişti ve kocanın seçtiği çözüm bölgenin kendisi kadar acımasızdı.

Elizabeth’in sırtından giysileri yırtarlar. Şehir yargıcı hükmü okur. Alenen yüz kırbaç darbesi, temizlenmek ve verimli olmak için ya da girişim sırasında ölmek için. İlk darbe havayı yarıp kadının derisine saplanır. Elizabeth dudaklarını sıkar, acının sesini çıkarmaz. Vücudu her darbeyle sarsılırken saygınlığını korur. Şehir sakinleri cezayı edilgin bir şekilde izler. Bazıları gözlerini çevirir.

Aralarında Isaaceller durur. Bölgenin küçük mülklerinden birinin sahibi, üç çocuk babası, karısı iki yıl önce doğum ateşinden ölmüştü. Acıyla dolu kahverengi gözleri sahneyi izler ama ağzını sıkar, müdahale etmez. 50. darbede Elizabeth ayakta zar zor durur. İnsanların gözleri önünde parça parça dağılır. Kırbaç tekrar tekrar havaya yükselir. Sonra kötü bir yılan gibi aşağı iner. Kocasının bakışları kayıtsızdır. Sanki bir insanlık varlığının acısını değil, işe yaramaz bir aletin atılmasını izliyormuş gibi.

Elizabeth 70. darbeden sonra bilincini kaybeder. Vücudu halatlardan güçsüzce sarkar. Kanı toprağa akar. Yargıç işaret verir. Kırbaçlama devam eder. Kanun ve gelenek merhamet bilmez. 99. darbeden sonra kırbaç son yolculuğuna yükselirken güçlü bir ses meydanın sessizliğini yarıp geçer. Isaaceller kalabalıktan çıkar, elini kaldırır. Geniş omuzları, güneşten bronzlaşmış yüzü, belirgin hatları saygı uyandırır. Celladın eli bile havada durur. Isaac yargıca döner. Adam Elizabeth’e yaklaşırken güneş gözlerinde ateş yakar. Yüzü sakin ama konuşurken sesi çelik gibidir.

Kırbaçlanmış kadın orada yanında sarkar. Kanı çizmelerine damlar ama adam buna aldırmaz. Isaaceller kadının cezasını aldığını ve eğer Billy Hart onu karısı olmaya layık görmüyorsa o evleneceğini söyler. Kalabalık mırıldanır. Billy Hart’ın yüzü öfkeyle çarpılır ama bir şey yapamadan yargıç araya girer. Kanuna göre kocanın kısır karısından boşanma hakkı vardır ve başka bir erkek onu almaya istekliyse bu yasaklanamaz. O gün güneşin ateş diski, Yeni Meksika gökyüzünü kırmızıya boyadığında Elizabeth Hart’ın kaderi tersine döndü. 100 kırbaç darbesinden sadece 99 aldı. Son darbe yerine yeni bir yaşam şansı.

Yeni Bir Hayat Başlıyor

Isaaceller’ın mülkünde yaşam basit ve sertti. Üç çocuk: 10 yaşında Samuel, 8 yaşında Emily ve 6 yaşında Thomas, babalarının ağır yaralı kadını eve getirilişini çekinerek izledi. Hizmetçi Yaşlı Esperanza, Isaac’ın karısının ölümünden beri aileye bakan hemen Elizabeth’in yaralarını tedavi etmeye koyuldu. Elizabeth’in iyileşmesi uzun haftalar sürdü. Vücudu yavaş iyileşti ama ruhundaki yaralar daha da derindi. Günler acı ve ateşin sisinde geçti. Geceler kabuslarla doluydu.

Elizabeth nadiren odasında bulunur. Kadının yalnızlığına ve acısına saygı gösterirdi. Esperanza ona bakım yapar, yaralarını yıkar ve zayıflamış vücudu beslemeye çalışırdı. Çocuklar başlangıçta mesafeliydi. Hafızalarında hala annelerinin görüntüsü canlı yaşarken bu yeni kırılgan kadına nasıl yaklaşacaklarını bilemezlerdi. En büyüğü Samuel sık sık kapıda durur, Elizabeth’in uyuduğunu ya da uzaklara baktığını izlerdi. Emily bazen ona çiçekler getirip pencere pervazına koyardı. En küçüğü Thomas kadından korkar. Sadece yaralarını ve acısını görürdü.

Elizabeth ilk kez odasından çıkmadan önce bir ay geçti. Vücudu hala zayıftı ama evin etrafında kısa yürüyüşler yapabilecek durumdaydı. Sırtındaki yaralar iyileşmeye başlamıştı ama izler geçmişin ebedi hatırlatıcıları olarak kaldı. Isaaceller mesafeli ama dikkatliydi. Hiçbir şeyi talep etmez, hiçbir şeyi zorlamazdı. Evlilikleri kağıt üzerinde vardı ama gerçekte sadece Elizabeth için bir sığınaktı.

Erkeğin günleri çalışmayla doluydu. Mülkü yönetir, hayvanlarla ilgilenir, toprağı işlerdi. Akşam yorgun döner, yer. Sonra çocuklarla kısaca konuşur. Ardından ambardan düzenlediği yatak odasına çekilir. Evi ve yatağı Elizabeth’e bırakırdı. Sonbaharın gelişiyle Elizabeth’in gücü geri döndü. Günlük yaşamın küçük görevleri ona amaç verdi. Aile için yemek pişirmeye başladı. Esperanza’ya evlerinde yardım etti. Çocuklar yavaş yavaş ona yaklaştı. Samuel sık sık ona kitaplar hakkında sorular sorardı. Çünkü Elizabeth birçok batı kadının aksine okumayı biliyordu. Önceki yaşamında doğuda öğretmendi.

Billy Hart’la evlenmeden ve bu vahşi topraklara getirilmeden önce Emily Elizabeth’e gerçekten açılan ilk kişiydi. Kız bir gün okuldan ağlayarak eve geldi. Çünkü diğer çocuklar Elizabeth yüzünden onunla alay etmişlerdi. Elizabeth yanına oturup ona alışılmış teselli vermedi. İnsanların çoğu zaman anlamadıkları şeyden korktukları ve korkularını alay ederek gizlediklerini söyledi. Emily’ye kendi değerini başkalarının görüşlerine bağımlı kılmamasını öğretti. O günden itibaren Emily her akşam uyumadan önce Elizabeth’in ona hikayeler anlatmasını isterdi.

En küçüğü Thomas bir öğleden sonra ambar çatısından düşerek yaralandı. Elizabeth ilk ona ulaşan kişiydi. Ağlayan çocuğu kucağına aldı ve yaralarını ustalıkla tedavi etti. Çocuk, kadının dokunuşunun ne kadar nazik olabileceğine ve acının ortasında bile onunla güvende hissetmesine şaşırdı. O günden itibaren Thomas sık sık Elizabeth’i evde küçük bir gölge gibi takip etti. Isaac bu değişiklikleri gözlemledi ama nadiren müdahale etti.

Ancak bir akşam çocuklar uyuduktan sonra Elizabeth şömine’nin yanında otururken adam onun karşısına oturdu. Kadın evde yaşamaya başladığından beri ilk kez gerçekten konuştular. Elizabeth önceki yaşamını Billy Hart’ın yanında dağılan umutlarını anlattı. Her zaman çocuk istediğini ama vücudunun bu sevinci kendisinden esir ettiğini söyledi. Isaac soru sormadı, yargılamadı. Sadece dinledi. Sonra o da karısı Molly’den, ortak yaşamlarından, kaybın acısından bahsetmeye başladı. Sözleri süslü değildi ama samimiydi.

O akşam aralarında bir şey değişti. Aşk ya da çekim değil, daha derin bir şey. Anlayışın ve ortak acının sessiz kabulü. Kış sertçe geldi. Kar yağışı mülkü dış dünyadan ayırdı. Uzun soğuk akşamlarda aile şöminenin etrafında toplanırdı. Elizabeth çocuklara hikayeler okur, Isaac ahşap oyardı. Esperanza herkese sıcak çikolata yapardı. Bu anlar zorlu bir dünyada barış adalarıydı.

Noel ve Yeni Umutlar

Noel yaklaşırken Elizabeth gizlice çocuklara hediyeler hazırladı. Samuel’e elle örülmüş atkı, Emily’ye bezden yapılmış bebek, Thomas’a ahşaptan oyulmuş tren, bunun için Isaac’tan yardım istedi. Noel arifesi huzurluydu. Çocuklar hediyelerden mutluydu. Elizabeth onların sevincini gördüğünde kalbi sıcaklıkla doldu. Isaac’ın Elizabeth’e hediyesi basit ama anlamlıydı. İçinde bir zamanlar Molly’nin olan gümüş saç tokası bulunan küçük kutu. Kadın gözyaşları içinde teşekkür etti. Bu hareketin arkasında gizlenen güveni anlayarak.

Elizabeth’in Isaac’a hediyesi bir kitaptı. Önceki yaşamından getirdiği tek şey Toron’un Wen’ı. Kapaktaki kısa mesaj basitti. “Huzur dış dünyada değil içimizde bulunur.” Kış yavaşça pençesini gevşetti ve ilkbaharın ilk işaretleri mülk’te belirdi. Elizabeth çiftlikte giderek daha fazla yardım etti. İnek sağmayı, bahçe bakımını öğrendi. Çalışmada daha önce yaşamında eksik olan şeyi buldu. Amaç ve faydalılık hissi. Ancak şehir unutmadı.

Bir ilkbahar pazar günü aile kiliseye gittiğinde fısıltılar sıralar boyunca dolaştı. İnsanlar hala Elizabeth’in geçmişi, kırbaçlanması, utancı hakkında konuşuyorlardı. Isaac’ın yüzü kapandı. Çocuklar Elizabeth’e yaklaştı. Kadın başı dik oturdu ama içi titriyordu. Ayin sonrası Billy Hart yolda onların karşısında duruyordu. Elizabeth’i gördüğünde yüzü sertleşti. Isaac öne çıktı. Vücudu karısı ve çocuklarının önünde kalkan gibi iki erkeğin bakışları buluştu.

Etraflarındaki hava dondu. Billy, Elizabeth’in verimliliği ve Isaac’ın da ondan muhtemelen hayal kırıklığına uğradığı hakkında alaycı yorum yaptı. Isaac hemen cevap vermedi. Yavaşça şapkasını çıkardı ve ellerinde çevirdi. Sözleri sessizce ama kararlılıkla çıktı. “Bir aileyi sadece kan bağları değil sevgi ve özen de belirler.” Elizabeth birkaç ayda çocuklarına Billy’nin bütün yaşamda verebileceğinden daha fazla sevgi vermişti.

Billy öfkeyle ona doğru yürüdü ama yakında duran şerif araya girdi. Kanun adamı Billy’yi bela istemiyorsa Well ailesini rahat bırakması konusunda uyardı. Billy gitti ama bakışları intikam vad ediyordu. Olaydan sonra Elizabeth kırılmıştı. Gecenin ortasında Isaac uyandı ve kadını verandada sessizce ağlarken buldu. Ona gitti ve sessizce yanına oturdu. Ona dokunmadı, konuşmadı da sadece acısında yanında oldu.

Elizabeth sonunda sessizliği bozdu. Korktuğunu, geçmişinin onu hep takip edeceğinden ve bunun çocukların üzerine de gölge düşüreceğinden korktuğunu söyledi. Isaac o zaman elini tuttu. Kasıtlı olarak ona ilk dokunuşuydu. Yaşamın kolay olacağını vadedemeyeceğini ama zorluklarla asla yalnız yüzleşmek zorunda kalmayacağını vadedebileceğini söyledi.

Yeni Bir Başlangıç

Yaz sıcağı, ilkbaharın son serinliğini de kovdu. Mülkün sıkı çalışması ve Elizabeth’in bakımı altında serpildi. Çocuklar büyüdü, öğrendi. Kadının öğretmenlik geçmişi sayesinde çevredeki çoğu çocuktan daha fazla bildiler. Yaşam yavaşça yeni ritim aldı. Elizabeth ve Isaac arasındaki ilişki derinleşti. İkisi de bundan bahsetmese de. Ortak çalışma, çocuklara bakım, akşamların huzuru onları bağladı. Hala ayrı yatıyorlardı. Isaac ambarda, Elizabeth evde. Ama artık bu mesafeyi sadece şartlar değil, saygı da belirliyordu.

Bir öğleden sonra Elizabeth evde yalnızken Billy Hart mülk’te belirdi. Kadın verandada durup eski kocasının yaklaştığını izledi. Korku omurgasından açtı ama geri çekilmedi. Billy, kendisine ait olanı geri istediğini belirtti. Isaaceller’ın değerli toprakta mülk sahibi olduğunu ve kendisinin o bölgeye hak kazandığını söyledi. Ertesi gün öğlene kadar mülkü terk etmeleri gerekiyordu. Yoksa zorla çıkarılacaklardı.

Elizabeth Billy’nin yalan söylediğini biliyordu. Mülk nesiller boyunca Isaac’ın ailesine aitti. Ama Billy Hart nüfuzlu biriydi ve şehir sakinlerinin çoğu ondan korkar ya da ona borçluydu. Isaac eve döndüğünde ve Elizabeth olanları anlattığında erkeğin yüzü karardı. O akşam çocuklar yattıktan sonra uzun konuştular. Isaac, Billy’nin uzun zamandır toprağını elde etmeye çalıştığını, çünkü kuraklık zamanında bile su sağlayan bir dere geçtiğini söyledi.

Elizabeth şimdi Billy’nin neden şu anda belirdiğini anladı. Onu intikam ve aç gözlülük yönlendiriyordu. Isaac ertesi sabah şerif’le konuşmak için şehre gitti. Elizabeth korku ve belirsizlik kıskacında çocuklarla evde kaldı. Öğle saatlerinde yolda yaklaşan toz bulutları gördü. Billy adamlarıyla gelmişti; sözünde durmuştu. Elizabeth çocukları eve gönderdi ve veranda yalnız kaldı. Billy attan indi ve alaycı gülümsemeyle yaklaştı. Şerif’in onlara yardım etmeyeceğini çünkü toprağın kendisine ait olduğunu gösteren belgeleri sunduğunu bildirdi.

Elbette yalan söylüyordu ama kim onların tarafında dururdu? Bir zamanlar toplumun gözü önünde aşağılanmış ve kırbaçlanmış Elizabeth Hart şimdi dik duruyordu. Sırtındaki izler artık utancı değil gücü simgeliyordu. Billy’e bu toprağın Weller ailesine ait olduğunu ve onu terk etmeyeceklerini cevapladı. Billy tabancasını çıkarıp Elizabeth’e doğrulttu. Kadın kıpırdamadı. O zaman ateş sesi duyuldu ama Billy’nin tabancasından değil. Adam acıyla bağırdı ve kabzası kanlı olan tabancayı düşürdü.

Isaaceller elinde tüfekle orada duruyordu. Arkasında şerif ve yargıç da dahil birkaç şehirli duruyordu. Şerif, Billy Hart’ın belgelerini incelediklerini ve sahte olduklarının ortaya çıktığını söyledi. Ayrıca Billy’nin arazi dairesinin memurlarından birini rüşvetle satın aldığını gören birkaç tanık çıkmıştı. Billy Hart mülke tecavüz ve belge sahtekarlığından tutuklandı. Götürülürken Elizabeth ve Isaac’a son nefret dolu bakışını fırlattı.

Mülkte yaşam yavaşça normal rayına döndü. Ancak olay, şehir sakinlerinin Elizabeth’e karşı tutumunu değiştirdi. Daha önce ondan yüz çevirenler şimdi cesaretini ve sebatını görerek ona saygıyla bakıyorlardı. Bir yaz akşamı güneş manzarayı altın ışıkla yıkarken Isaac ve Elizabeth verandada oturuyorlardı. Çocuklar yakındaki çayırda oynuyor, kahkahaları havayı dolduruyordu. Isaac Elizabeth’in elini tuttu ve sessizce burada onlarla mutlu olup olmadığını sordu.

Elizabeth uzaklara baktı. Bir zamanlar sırtının kırbaçla yırtıldığı, saygınlığını ve neredeyse canını kaybettiği yere. Sonra artık kendisinin gibi sevdiği çocuklara ve onu kurtaran, ondan verebileceğinden fazlasını asla istemeyen erkeğe baktı. Elizabeth geçen aylarda Isaac’ın gözlerinde beliren değişimi gördü. İlk çekingenlikten sonra erkeğin bakışları ona her baktığında sıcaklıkla dolmuştu. Bundan bahsetmiyorlardı. Pek çok şey gibi. Vahşi batının erkekleri söz adamları değildi. Eylemler ve varlık sayardı.

Isaac dikkatlice parmaklarını Elizabeth’in eli üzerinde gezdirdi. İşten pürüzlüydüler, onun gibi. Elizabeth, Billy Hart’ın karısı olarak önceki yaşamını hatırladı. Pahalı elbiseleri, mücevherleri, süs objesi gibi sergilendiği sosyal olayları ve o yaşamın ne kadar boş olduğunu. Şimdi verandadaki bu basit dokunuş, önceki yaşamın tüm sahte ihtişamından ne kadar değerliydi. Geleceğin ne getireceğini bilmiyordu. Vücudunun hiç çocuk doğurup doğuramayacağını bilmiyordu. Ama sevginin her zaman kan bağlarına bağlı olmadığını ve ailenin her zaman insanın hayal ettiği gibi başlamadığını biliyordu.

Elizabeth Isaac’ın elini sıktı ve evet mutlu olduğunu cevapladı. Mutluydu çünkü en çok aradığını bulmuştu. Bağışlanmayı değil, kurtuluşu; yüz kırbaç darbesiyle değil, bir insanın iyiliği, üç çocuğun sevgisi ve kendi ruhunun gücüyle gelen kurtuluşu. Alaca karanlığın son ışınları çayır otları üzerinde parlarken Isaaceller ve Elizabeth yan yana oturuyorlardı. Çocuklar eve koşup ailelerinin etrafında toplandıkları kendi olan ve kendi kalan o toprakta ellerini bırakmadılar.

Vahşi batı değişir. İnsanlar onunla birlikte değişir. Yargılar ve sınavlar onları şekillendirir. Ama sevgi sonunda her şeyi geçer. Ve bazen kurtuluşun bedeli 100 kırbaç darbesi değil, 99’uncudan sonra uzanan bir eldir. Dağların gölgesi yavaşça mülkü kapladı. Ama Wellerların evinde ateş uzun süre daha yanarak birbirlerinde en çok ihtiyaç duydukları şeyi bulanlara sıcaklık ve ışık verdi. Mükemmelliği değil, kabulü.