Müdür Yaşlı Kadına Yardım Eden Mütevazı Tamirciyi Kovdu… Sonra Onun Patronun Annesi Olduğunu Öğrendi

.
.

İstanbul asla uyumaz ama o Kasım akşamı her zamankinden daha soğuk görünüyordu. Gökyüzü koyu kurşuni bir örtüyle kapanmıştı. Yağmur, arabaların saçlarına ve vitrinlerin camlarına sinirli parmaklarla kapı çalar gibi vuruyordu. Sokaklar sudan parlıyordu ve arabaların farları asfalt üzerinde ışık izleri çiziyordu. Göründükleri kadar hızlı kaybolan izler. OtomX tamirhanesi, Bakırköy’deki kalabalık bir caddede duruyordu. Kırmızı ve gümüş logolu, büyük cam kapıları olan modern bir bina, içerisi bir şirketin resepsiyonu gibi görünüyordu. İnsanların kendi elleriyle araba tamir ettiği bir yer değil.

İçerisi motor yağı, lastik ve metal kokuyordu. Tavandaki neon lambalar, beton zemine sert beyaz bir ışık saçıyordu. Yağ lekeleriyle kaplı zemine. Beş usta vardı. Hepsi firmanın logosunun işlendiği lacivert tulumlar giyiyordu. Sessizce çalışıyorlardı. Her biri kendi istasyonunda, başları bir sonraki arabanın kaputu altına gömülmüştü.

Mehmet Yılmaz, eski bir Volkswagen Passat’ın yanında diz çökmüş, kullanılmış yağ filtresini çıkarıyordu. 32 yaşındaydı. İnce yapılı ve elleri, metal parçalarıyla ve sıcak motorlarla geçen yılların bıraktığı küçük yaralarla kaplıydı. Yüzü sakindi. Neredeyse hüzünlüydü. Umutsuzluktan değil, hayattan daha fazlasını beklemeyi bırakan insanlarda görülen türden bir kabullenişten. Çünkü zaten almadıklarını biliyordu. Saçları kısa, koyu renkliydi. Alnında hafif seyrekleşmişti. Gözleri kahverengi, derinlikliydi. Yıllarca görmezden gelindikten sonra gelen sabır ifadesiyle doluydu.

İstanbullu değildi. Buraya 7 yıl önce Bolu yakınlarındaki küçük bir kasabadan gelmişti. Babasının tamirhanesi, büyük zincirlerin her büyük şehirde şubelerini açmaya başlamasından sonra batmıştı. Babası içiyordu, annesi gitmişti. Mehmet sadece çantasını topladı ve daha iyi bir şey arayarak çıktı. Bulamadı. Sadece iş buldu. Ve gün görende, komşuların gece birbirlerine bağırdığı, duvarların kağıt kadar ince olduğu bir blokta kiralık bir daire. Ama en azından işi vardı. En azından kirayı ödeyebiliyordu.

Yılmaz ofis tarafından keskin bir ses yükseldi. Mehmet başını kaldırmaya bile gerek duymadı. Kimin olduğunu biliyordu. Kerem Özdemir, tamirhanenin müdürü. 38 yaşında, uzun boylu, kaslı, kısa kesilmiş sakallı ve her zaman mükemmel ütülenmiş gömleği ceketin altında olan biri burada bile, tamirhanede bile Mehmet’in altı ay boyunca kazandığı kadar değerli bir saat takıyordu ve insanlara sadece bir hesap tablosundaki başka bir numara gibi bakıyordu.

Mehmet ayağa kalktı, ellerini gres bulaşık bir bezle sildi ve ofise doğru yürüdü. Kerem masaya yaslanmış, laptop ekranına bakıyordu. Başını kaldırmadı. “Audi’de gecikme var. Müşteri bugün üçüncü kez aradı.” dedi. “Parça bekliyorum.”

“Yarın sabah gelmesi gerekiyor. Dün gelmesi gerekiyordu.” Kerem sonunda ona baktı ve gözlerinde soğukluktan başka bir şey yoktu. “Sen nasıl çalışıyorsun Yılmaz? Günde 8 saat ne yapıyorsun sen?” Mehmet çenesini sıktı. Hissettiği şeyle cevap vermemek için yavaşça nefes aldı. Başka bir tartışmaya gücü yoktu. Başka işi yoktu. Hiç birikimi yoktu. “Çalışıyorum.” dedi sadece.

Kerem homurdandı. “Çalışıyorsun.” “Tamam. İstasyonuna dön.” Mehmet döndü. Diğer ustalara bakmadı. Onların da duyduğunu biliyordu. Bazılarının sessizce acıdığını biliyordu. Diğerleri sadece bugün kurban kendilerinin olmamasına şükrediyorlardı.

Tamirhanenin kapanmasından bir saat önce ustalarının çoğu eve gitmeyi düşünürken kapı çerçevesinin üzerine monte edilmiş elektronik zille birlikte hafifçe açıldı. İçeri yaşlı bir kadın girdi. Belki 65 belki 70 yaşındaydı. Söylemek zordu. Sade bej bir palto giymişti. Bu hava için çok ince görünüyordu ve altında gri bir kazak vardı. Ayaklarında yağmurdan ıslak, yıpranmış ayakkabılar vardı. Saçları griydi. Kısa kesilmişti. Rüzgardan hafif darma dağınıktı. Yüzü kırışıklarla doluydu ama gözleri yorgunluğa rağmen hayat doluydu. Elinde bir çanta tutuyordu. Deri, eski moda, köşeleri yıpranmış. Resepsiyonda durdu. Etrafına kararsızca bakındı. Yağmur saçlarından süzülüyor, yere damlıyordu. Sığı sığ nefes alıyordu. Sanki buraya uzun bir yol yürümüştü.

Kerem belgelerden başını kaldırdı. Kaşlarını çattı. “Evet.” diye sordu soğukça. “İyi günler.” dedi sessizce. Sesinde hafif bir utanma vardı. “Özür dilerim. Rahatsız ediyorum. Arabam birkaç sokak ötede bozuldu. Çalıştıramıyorum. Aniden durdu ve ne olduğunu bilmiyorum.”

Kerem iç çekti. Sanki hayatının en sıkıcı hikayesini duymuş gibi. “Hanımefendi, saatin kaç olduğunu biliyor musunuz?”

“Biliyorum. Çok özür dilerim. Ama biz 40 dakika sonra kapıyoruz. Artık bugün iş kabul etmiyoruz.” Kadın hafifçe titredi. İçerisi sıcak olmasına rağmen Mehmet Passat’ın kaputunu kapatıyordu. Ona doğru baktı. Duruşundaki bir şey, o kararsızlık sadece var olduğu için utanma hissi ona annesini hatırlattı.

Gitmeden önce, “Anlıyorum.” dedi yaşlı kadın sessizce. “Ama eve dönecek yolum yok. Çekici için param yok. Sadece bir bakabilir misiniz? Lütfen ne gerekirse ödeyeceğim.”

Kerem başını salladı. “Anlamıyorsunuz. Biz burada servis sözleşmeli müşterilere, şirketlere, filolara hizmet veriyoruz. Sokaktan rastgele işler almıyoruz.”

“Bir bakış.” Hanımefendi Kerem elini kaldırdı. Konuşmayı bir hareketle bitirmek ister gibi. “Bu bizim politikamız değil. Başka yerde deneyin lütfen.” Kadın bir süre sessizce durdu. Gözlerinde öfke değil, sessiz bir acı belirdi. İnsan kimsenin yardım etmeyeceğini anladığında gelen türden başını salladı, döndü ve kapıya doğru yürüdü.

Ve o zaman Mehmet aletlerini bıraktı. “Bir dakika bekleyin.” dedi sessizce ama net bir şekilde. Kerem ona keskin bir bakış attı. “Yılmaz, ne yapıyorsun sen?”

Mehmet neredeyse çıkmış olan yaşlı kadına yaklaştı. “Hanımefendi, ben bakabilirim belki mesai sonrası. Arabanız nerede?” Kadının gözleri parladı, gülümsemedi ama yüzünde bir şey yumuşadı. Sanki sonunda biri onu görmüştü. “Gerçekten mi?” diye fısıldadı. “Gerçekten.”

Kerem kızgınlıktan kıpkırmızı bir yüzle onlara yaklaştı. “Yılmaz, işinin başına dön hemen.” Mehmet ona sakince baktı. “Bugünkü görevlerimi bitirdim. Mesai sonrası yapacağım. Şirketin maliyetine değil, kimin maliyetini olduğu umurumda değil.”

“Bu bizim politikamız değil.”

“Bu benim zamanım, benim kararım.” Kerem yumruklarını sıktı. Bir an ona vuracakmış gibi göründü ama sadece homurdandı. “Nasıl istersen senin başın.” Döndü ve ofise gitti. Kapıyı çarparak kapattı. Mehmet yaşlı kadını sokağa kadar götürdü. Araba üç blok ötedeydi. Eski bir Toyota Corolla hafif paslanmış, arka tampon bantla tutturulmuştu. Motor gerçekten çalışmıyordu. Mehmet kaputu açtı, inceledi. Bujiyi değiştirdi. Aküyü kontrol etti. Yarım saat iş. Zor bir şey değildi. Motor sonunda çalıştığında kadın ağlamaya başladı. “Teşekkür ederim.” dedi titreyen bir sesle. “Ne kadar size ne kadar borcum var?”

“Hiçbir şey.” diye cevap verdi Mehmet, ellerini silerek, “Eve gidin.” Kadın ona bir azize bakar gibi baktı. “Adınız ne?” “Mehmet.”

“Ben Ayşe.” Ona elini uzattı titreyen narin. “Allah razı olsun Mehmet.” Hafifçe hüzünlü bir şekilde gülümsedi. “İyi yolculuklar.” Onun yağmurun içinde gidişini izledi. Sonra boş tamirhaneye döndü. Eşyalarını topladı ve geceye çıktı. Kerem’in onu ofis penceresinden izlediğini bilmiyordu ve isminin listeye yazıldığını.

Ertesi sabah Mehmet işe her zamanki gibi tam 7’de geldi. Gökyüzü hala griydi ama yağmur durmuştu. Sokaklar ıslak, asfalt ve egzoz kokmaktaydı. Tamirhane açıktı. Lambalar yanıyordu ve birkaç usta zaten arabalarının başında çalışıyordu. Mehmet kısa bir baş hareketiyle selamladı. Kimse karşılık vermedi. Hemen hissetti o normal olmayan sessizliği, fırtınadan önceki sessizliği. İstasyonuna gitti. Tulum bile giymemişti ki şunu duydu.

“Yılmaz, bana şimdi.” Kerem ofisinin kapısında durmuştu. Kolları göğsünde çapraz, çene kasılmış. Yanında müdür yardımcısı duruyordu. Emre Kaya, kısa boylu, dar dudaklı ve kayıtsızlıkla dolu gözleri olan bir adam. İkisi de Mehmet’e mahkum gibi bakıyordu. Mehmet ofise girdi. Kerem kapıyı kapattı. “Otur.” dedi sertçe. “Ayakta tercih ederim.”

“Nasıl istersen.” Kerem masaya yaslandı. Ona yukarıdan aşağı baktı. “Dün benim kararımı görmezden geldin. Üçüncü şahısla iletişim kurdun. Burada iş sırasında öğrendiğin bilgiyi kullanarak şirketi yasal sorumluluğa soktun.”

Mehmet kaşlarını çattı. “Mesai sonrası yardım ettim. Şirketin aletlerini kullanmadım.”

“Ama bize logomuz olan firmaya duyduğu güveni kullandın. Seni burada bizim tamirhanemizde gördü. Bir şey ters gitseydi kim sorumlu olurdu? Biz.”

“Hiçbir şey ters gitmedi.”

“Fark etmez.” Kerem eğildi. “Kime yardım edeceğimize sen karar vermiyorsun. Ben karar veriyorum. Ve net bir şekilde o tür işleri kabul etmediğimizi söyledim.”

“Yani onu sokakta bırakmam mı gerekiyordu yağmurda?”

“Evet.” Kerem doğruldu. “Çünkü bu bizim problemimiz değil.” Sessizlik odayı yoğun bir duman gibi doldurdu. Emre Kaya köşede ifadesiz duruyordu. Sanki insan bile değil. Mobilyanın bir parçası gibiydi. Mehmet kanın yüzüne çıktığını hissetti. Derin nefes aldı. Sakinliğini korumaya çalıştı. “Şimdi ne olacak? Uyarı mı alıyorum?”

Kerem başını salladı. “İhbar alıyorsun.” Dünya titredi. Mehmet ona inanamayarak baktı. “Ne?”

“İhbar. Anında geçerli. Eşyalarını al ve tamirhaneden ayrıl.”

“Neden? Birine yardım ettiğim için mi?”

“İtaatsizlik için. Prosedürleri ihlal ettiğin için. Kendi başına hareket ettiğin için.” Kerem bunları monoton bir şekilde söylüyordu. Sanki alışveriş listesi okuyormuş gibi. “İtiraz etmeye çalışma Yılmaz. Kameralarımız var. Her şey kayıtlı.”

Mehmet yumruklarını sıktı. Ağır ağır nefes alıyordu. Kafasında düşünceler çalkalanıyordu. Öfke, panik, çaresizlik. Bağırmak istedi. Masayı devirmek istedi. Kerem’in o kibirli yüzüne vurmak istedi. Ama bunların hiçbirini yapmadı. Çünkü hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. “Ailem var.” dedi sessizce.

“Bunu daha önce düşünmeliydin.” Mehmet döndü ve ofisten çıktı. Tamirhanede tüm ustalar çalışıyormuş gibi yapıyordu ama herkes duymuştu. Mehmet onların bakışını üzerinde hissetti. Acıma doluydu ama aynı zamanda rahatlama da vardı. Çünkü bu kez onlar değildi. Dolabına gitti. Orada asılı duran tulumunu çıkardı. Yıllar önce getirdiği eski alet çantasını. Sessizce her şeyi topladı. Elleri hafifçe titriyordu. Çıkarken Kerem ofis kapısında durdu ve tamirhaneye bağırdı. “Bu herkese bir ders olsun. Burada kurallar var. Onlara saygı göstermeyenin burası yok.”

Mehmet dönmedi. Sadece çıktı. Kapı ardından çarpıldı ve soğuk kasım havası yüzüne çarptı. Bir süre orada kaldırımda durdu. Çantayı bir elinde tutarak. İnsanlar yanından geçiyordu. Sanki görünmezdi. Arabalar geçiyordu. Sürücüleri kendi işlerine odaklanmıştı. Mehmet içinde bir şeyin kırıldığını hissetti. Ağlamadı ama içeride bir şey parçalanmaya başladı. Parça parça, nihayet ağırlığa dayanamayan eski bir bina gibi. Gidecek yeri yoktu. İki hafta sonra ödeyeceği kira vardı, faturaları vardı, birikimi yoktu. Ve evde onu bekleyen kimse yoktu.

İleriye doğru yürümeye başladı, nereye gittiğini bilmeden ayakları onu otomatik olarak İstanbul sokaklarında, onu görmeyen kalabalığın arasında taşıdı. O akşam kiralık dairesinde eski şiltenin üzerinde oturdu. Elinde telefon, iş ilanlarına bakıyordu ama hepsi aynı şekilde yazılmıştı. Gereksinimler, deneyim, sertifikalar, referanslar, maaş, görüşülecek gerçekte şu anlama geliyordu. Yaşamak için ihtiyacın olandan daha az. Telefonu bıraktı, tavana baktı ve o yaşlı kadını, arabasını çalıştırdığında ağlayan Ayşe’yi düşündü. Belki onun gibi insanların ve onun gibi insanların bu dünyada bir önemi yoktu, diye düşündü. Belki iyilik karşılayamayacağı bir lükstü.

Kovulduktan sonraki günler zift gibi yavaş akıyordu. Mehmet zorunda olmadıkça daireden çıkmıyordu. Az yiyordu. Ekmek, peynir, çay. Seçimden değil, başka bir şeye gücü yetmediğinden. Buzdolabı boştu ama zaten iştahı da yoktu. Kanepede oturmuş pencereden dışarı bakıyordu. Dışarıdan şehrin sesleri geliyordu. Kornalar, insanların konuşmaları, yan bloktaki kapıların çarpması. İstanbul yaşıyordu. Nefes alıyordu, çalışıyordu. Ama Mehmet kendini bir hayalet gibi hissediyordu. Sadece silinmiş biri gibi telefon yanında duruyordu. Bazen titriyordu. Spam, reklamlar, otomatik mesajlar. Hiç iş teklifi yoktu. 10 CV gönderdi. Kimse yanıt vermedi. Geceleri uyuyamıyordu. Ev sahibine kirayı nasıl söyleyeceğini düşünüyordu. O konuşmayı hayal ediyordu. Cevaptaki o soğuk kayıtsızlığı çözülecek başka bir sorun haline geldiği anı. Sonra ne olacak? Hiçbir şeyin kalmadığı memleket kasabasına mı dönecek? Çoktan borç karşılığında satılan babasının eski tamirhanesinde mi yatacak? Artık konuşabileceği bir babası yoktu. Yardım edebilecek arkadaşları yoktu. Kimse yoktu. Yalnızdı.

Kovulduğundan 3. gün sabaha karşı 3’e kadar uyumamış olmasına rağmen erken uyandı. Başı ağrıyordu. Kendini boş hissediyordu. Kalktı, yüzünü soğuk suyla yıkadı, aynaya baktı. Ona yansıyan bakan adam yabancı görünüyordu. Çökmüş gözler, sakallı yüz, gerginlikten kasılmış çene. “Belki durmalıyım.” diye düşündü. Ne demek istediğini tam olarak bilmiyordu. Aramayı mı bırakmalı? Denemeyi mi? Durmayı mı? Başını salladı. “Hayır, henüz değil.”

Sahip olduğu en düzgün kıyafetleri giydi. Siyah pantolon, beyaz gömlek, ceket, dışarı çıkmaya karar verdi. Belki başka bir tamirhaneye, şahsen CV bırakmaya, yetenekli olduğunu göstermeye, bir şeyler yapabildiğini, belki biri ona şans verir. Sokağa çıktı. Güneş parlıyordu ama hava soğuktu. İstanbul’da Kasım ayı gri bir aydır, gökyüzü bulutsuz olsa bile ışıkta kasvetli bir şey vardır. Yaya yürüdü. Bilet için parası yoktu. Takım elbiseli insanları, sırt çantalı öğrencileri, arabalı anneleri geçti. Herkesin gidecek bir yeri vardı. Herkesin bir amacı vardı. Mehmet yürüyordu ama bir yere gittiğini hissetmiyordu.

Bu arada OtomX tamirhanesinde hayat devam ediyordu. Ustalar çalışıyordu. Kerem talimatlar veriyordu. Müşteriler gelip gidiyordu. Kimse Mehmet’ten bahsetmiyordu. Sanki orada hiç çalışmamıştı. Kerem ofisinde oturmuş, kahve içiyor ve raporları kontrol ediyordu. Memnundu. Ekibe kimin yönettiğini gösterdi. Hiçbir duygusal saçmalığın tolere edilmeyeceğini gösterdi. Tam o sırada telefon çaldı. Bilinmeyen numara açtı. OtomX. “Buyurun.”

“İyi günler. Genel Müdürlük sekreterliği. Siz Kerem Özdemir bey misiniz?”

“Evet, benim.”

“Lütfen yarın saat 10’da merkeze gelin. Başkan sizinle görüşmek istiyor.”

Kerem kaşlarını çattı. “Başkan mı? Ne konuda?”

“Detayları şahsen iletecekler. Teşekkürler.” Kapattılar. Kerem telefonu bıraktı. Hafif endişeliydi. Başkan onu daha önce hiç merkeze çağırmamıştı. Bu büyük bir zincirdi. Türkiye genelinde onlarca tamirhane, yüzlerce çalışan. Neden onu çağırsın ki? Günün geri kalanında Kerem dalgındı. Bunun rutin bir şey olduğuna kendini inandırmaya çalıştı. Belki performans değerlendirmesi, belki terfi. Ama o telefondaki bir şey soğuk geldi. Akşam merkezdeki şık dairesine döndü. Whisky içti, yattı. Odaklanamıyordu. O telefonunu düşünmeye devam ediyordu.

Ertesi sabah Kerem en iyi takımını giydi. Kravatını düzeltti. Pahalı parfüm sürdü. Merkeze gitti. İş bölgesindeki modern bir ofis binası cam ve metal güneş ışığında parlıyordu. İçeri girdi. Resepsiyonda ismini verdi. Asistan başını salladı ve onu asansöre götürdü. Yukarı, 10. kata uzun bir koridor halı adımları yumuşatıyordu. Hava soğuktu, klimaydı. Sekreter, masif meşe kapıyı çaldı, açtı ve işaretle içeri girmesini istedi. Kerem içeri girdi. Ofis çok büyüktü. Büyük maun masanın arkasında yaşlı bir adam oturuyordu. Belki 60 yaşında. Mükemmel kesilmiş bir takım elbise içinde geriye taranmış gümüş saçları ve sert bir yüz ifadesi vardı. Gözleri açık renkliydi, keskin. Bu sahibi. Hasan Yıldırım, tüm OtomX zincirinin kurucusu ama yalnız değildi. Yanında masanın yanındaki bir koltukta aynı yaşlı kadın oturuyordu.

Ayşe! Kerem dondu kaldı. Kalbi güm güm atmaya başladı. “Günaydın Kerem Bey.” dedi Hasan Yıldırım sakin ama buz gibi bir sesle. “Lütfen oturun.” Kerem yavaşça oturdu. Gözünü Ayşe’den ayıramadı. Ayşe ona hüzünlü bir ifadeyle bakıyordu. Öfkeyle değil, hüzünle. Bu Kerem ağzını açtı ama sesi kesildi. “Bu benim annem.” diye tamamladı.

Hasan sessizlik odayı doldurdu. Kerem yerin ayaklarının altından kaydığını hissetti. Kerem sandalyede dimdik oturuyordu. Elleri dizlerinde sıkılmıştı. Ensesindekileri ter akıyordu. Halbuki ofis serindi. Düşüncelerini toplamaya çalıştı ama her şey kaosta dönüyordu. Ayşe’ye, onun sakin hüzünlü yüzüne baktı ve birden sahip olduğu tüm kesinlikler kağıttan ev gibi dağıldı. Hasan Yıldırım gözünü ondan ayırmıyordu.

“Annem üç gün önce bana geldi.” Başladı sakince ama sesinde çelik bir nota vardı. “Sizin tamirhanede ne olduğunu tam olarak anlattı.” Kerem ağzını açtı ama hiç ses çıkmadı. Boğazı sıkılmıştı. Hasan devam etti. “Annemin arabası yağmurlu bir akşam bozuldu. Çaresiz hissediyordu. Islanmıştı ve stresliydi. Bizim tamirhanemize geldi. Bu arada benim tamirhanem olduğunu bilmeden ve yardım istedi. Siz onu geri çevirdiniz. ‘Böyle müşterilere hizmet vermiyoruz.’ dediniz. ‘Başka yerde yardım aramasını söylediniz.’”

Yağmur da, gece de. Kerem yutkundu. Düşüncelerini toplamaya, bir savunma oluşturmaya çalıştı. “Bu şirket politikasıydı.” diye kekeledi. “Mesai sonrası rastgele işler almıyoruz.”

“Bu şirket politikası mı?” diye sözünü kesti Hasan elini kaldırarak. “Bana söyleyin Kerem Bey. Politikamızda nerelerde ihtiyaç içindeki insanları reddediyoruz?” yazıyor. “Yardım isteyen bir insanın en azından insani nezakete layık olmadığı nerede yazıyor?” Kerem sustu.

“Çünkü ben bu şirketi 25 yıl boyunca kişisel olarak inşa ettim.” diye devam etti Hasan. “Sesi daha güçlü, daha duygusal hale geldi ve onu tek bir basit ilke üzerine inşa ettim. İnsanlar prosedürlerden daha önemlidir. Müşteri sistemde bir numara değildir. Müşteri bir insandır ve bir insan yardıma ihtiyaç duyuyorsa yardım ederiz. Bize kârlı olup olmadığına bakılmaksızın.”

Ayşe sessizce oturmuş önüne bakıyordu. Yüzünde melankoli vardı ama acılık yoktu. Sanki çoktan dünyanın acımasız olabileceğini öğrenmişti ve buna şaşırmayı bırakmıştı. “Ama sizin ustalarınızdan biri.” diye ekledi Hasan. Bu sefer sesinde bir sıcaklık vardı. “O tamirhanede bir kişi, insan olmanın ne demek olduğunu anladı.”

Kerem çenesini sıktı. Kimden bahsettiğini biliyordu. “Mehmet Yılmaz.” dedi Hasan. “Mesai sonrası kendi masrafıyla annemin arabasını tamir etti. Para istemedi, takdir istemedi. Sadece yardım etti. Ve siz bununla ne yaptınız?”

Kerem sustu. “Onu kovdunuz.” diye tamamladı Hasan. “İyi bir şey yaptığı için empatiyi anlayan tek insanı alenen aşağıladınız. Onu bunun için yok ettiniz.” Kerem yüzünün yandığını hissetti. O prosedürleri ihlal etti diye umutsuzca kekeledi. “Yetki olmadan hareket etti. Şirketi sorumluluğa soktu.”

“Siz şirketi ruhunu kaybetme riskine soktunuz.” diye soğukça sözünü kesti Hasan. Sessizlik. Kerem başını eğdi. Söyleyecek bir şeyi kalmamıştı. Tüm özgüveni, tüm kontrolü, her şey kaybolmuştu. Orada küçük ve çaresiz oturuyordu. Okul müdürünün önündeki bir öğrenci gibi.

Ayşe sonunda konuştu. Sesi sessizdi ama onurla doluydu. “Size zarar vermek için gelmedim Kerem Bey. Oğlumun kendi firmalarında neler olduğunu bilmesi gerektiği için geldim. Orada hangi insanların çalıştığını bilmeli ve hangi değerlerin savunulduğunu.”

Kerem ona baktı. Gözlerinde nefret yoktu. Sadece hüzün. “O genç adam Mehmet.” diye devam etti Ayşe. “O akşam beni kurtardı. Sadece arabayı tamir etmedi. İyi insanların hala var olduğuna olan inancımı yeniledi. Bu kayıtsızlık dolu şehirde hala birinin başka bir insanı görebildiğine ve siz onu bunun için cezalandırdınız.”

Kerem yumruklarını sıktı. Gözlerine yaşlar dolduğunu hissetti ama dökülmelerine izin vermedi. Utanç. Yıllar sonra ilk kez utanç hissetti. Hasan sandalyesinden kalktı. Ellerini masaya dayadı ve Kerem’e doğru eğildi. “İki seçeneğiniz var. Birincisi, bugün ayrılıyorsunuz hemen. Tazminat yok, referans yok, hiçbir şey yok. İkincisi, tamirhanenize geri gidiyorsunuz. Onlara nasıl davrandığınız için her çalışandan şahsen özür diliyorsunuz. Mehmet Yılmaz’ı buluyorsunuz. Dizleri üzerinde özür diliyorsunuz ve zam ile işine geri alıyorsunuz. Sonra lider olmanın ne demek olduğunu, ‘Tiran olmayı değil, öğreniyorsunuz.’”

Kerem ona bakıyordu, titriyordu. “Ne seçiyorsunuz?” diye sordu Hasan. Kerem başını eğdi. “Onu bulacağım.” diye fısıldadı.

Kerem ofis binasından bir kaza sonrası insan gibi çıktı. Bacakları pamu gibiydi. Kafası zonkluyordu. Etrafındaki sokak hayatla nabız atıyordu. Ama o tüm bunlardan kopuk hissediyordu. Sanki bir rüyada yürüyordu. Arabasına parlak siyah bir BMW’ye bindi ve uzun bir süre orada oturdu. Boşluğa bakarak. Dikiz aynasındaki yansıması yabancı görünüyordu. Kimdi o? Başarılı bir adam mı? Bir lider mi? Yoksa sadece yolda bir yerde kaybolan biri mi?

Telefonunu çıkardı ve aramaya başladı. Mehmet’in numarası yoktu. Asla bu tür şeylerle uğraşmamıştı ama İK sisteminden personel verilerine erişimi vardı. Adres: Güngören Akıncılar Caddesi 147 daire 23. Kerem motoru çalıştırdı ve gün görene doğru yola çıktı. Şehirde sessizce arabayla gidiyordu. Radyo yok, hiçbir şey yok. Sadece nefesi ve motorun tıkırtısı. İstanbul o gün gridi ama her zamankinden daha sakindi. Gökyüzü kararmıştı. Yağmurla güneş arasında bir şeydi.

Akıncılar Caddesi’ndeki eski bloğa vardı. Bina harabe, dökülen sıva, çatlamış duvarlar, balkonlarda pas, merdiven boşluğunda nem ve eski çöp kokusu vardı. Kerem ikinci kata çıktı. 23 numaralı kapının önünde durdu ve çaldı. Kimse cevap vermedi. Tekrar çaldı. Sessizlik yutkundu. Duvara yaslandı. Belki burada değil, belki çoktan gitti.

Belki yandaki daireden kapı açıldı. Ağzında sigarayla sabahlıklı yaşlı bir kadın dışarı baktı. “Kimi arıyorsun delikanlı?”

“Mehmet Yılmaz.” diye cevapladı Kerem. “A Mehmet’i.” kadın yüzünü ekşitti. “Birkaç gündür görmedim ama son zamanlarda berbat görünüyordu. Bir şey mi oldu?”

Kerem çenesini sıktı. “Ben, ben o problemin bir parçasıyım.” Kadın onu ölçen bir bakışla süzdü ve başını salladı. “O zaman düzeltecek çok şeyin var.” Kapıyı kapattı. Kerem yalnız kaldı. Beklemeye karar verdi. Merdivenlerde oturdu. Başını duvara dayadı ve gözlerini kapattı. Bir saat sonra merdivenlerden ayak sesleri duydu. Başını kaldırdı. Mehmetti. Yavaş yavaş yürüyordu. Omzunda çanta. Yorgun ve kayıtsız bir yüz. Kerem’i görünce dondu kaldı. Bir an sessizce birbirlerine baktılar. “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Mehmet sessizce. Saldırganlık olmadan sadece saf bir şaşkınlıkla.

Kerem ayağa kalktı. Kalbinin göğsünde güm güm attığını hissediyordu. “Konuşmamız gerek.” Mehmet kaşlarını çattı. “Konuşacak bir şeyimiz yok.”

“Yalvarıyorum. 5 dakika.” Mehmet iç çekti. Kapıyı açtı ve el hareketiyle içeri girmesini gösterdi. Daire küçük, karanlık, sade görünümlüydü. Yerde eski bir şilte, küçük bir masa, bir sandalye, başka bir şey yoktu. Pencere tozlu, sapsarı bir perdeyle kapanmıştı. Kerem odanın ortasında durdu. Kendini bir davetsiz misafir gibi hissederek, “Dinliyorum.” dedi Mehmet. Duvara yaslanarak, kollarını kavuşturarak.

Kerem yutkundu. Düşündüğünden daha zordu bu. “O kadın, yardım ettiğin Ayşe…” yavaşça başladı. “Sahibin annesi Hasan Yıldırım’ın…”

“Ne?”

“Ona gitti. Ne olduğunu anlattı. Bugün beni çağırdı ve Kerem’in sesi kesildi. “Bana gerçeği söyledi. Nasıl biri olduğum hakkında, ne yaptığım hakkında.” Mehmet ona sessizce baktı. Kerem başını eğdi. “Özür dilerim.” diye fısıldadı. “Her şey için özür dilerim. Sana nasıl davrandığım için, seni aşağıladığım için, seni kovduğum için acımasızdım ve aptaldım ve yönetiminin kontrol olduğunu düşünüyordum insanlar olmadığını. Ama yanılmışım.”

Mehmet cevap vermedi. Yüzü taş gibiydi. “Hasan bana bir seçim verdi.” diye devam etti Kerem. “Ya ayrıl ya da seni bul ve özür dile ve seni işe geri al. Zamla terfi ile istersen.”

Mehmet çenesini sıktı. “Bunun bu kadar basit olduğunu mu düşünüyorsun? Özür dilemenin yeterli olacağını mı?”

“Hayır.” diye sessizce cevapladı Kerem, “Yeterli olmayacağını biliyorum ama bunu düzeltmeyi denemek istiyorum. Geri dönmeni istiyorum. Sana daha iyi olabileceğimi kanıtlama şansı vermeni istiyorum.”

Mehmet başını çevirdi. Pencereden gri gökyüzüne baktı. Uzun süre sessiz kaldı. Sonra dedi, “Döneceğim ama senin için değil, Ayşe için dönüyorum. Çünkü onun iyiliğinin bir şeyleri değiştirdiğini bilmeyi hak ediyor.”

Kerem başını salladı. Gözlerinde yaşlar vardı. “Teşekkür ederim.”

İki hafta sonra OtomX tamirhanesi her zamanki gibi görünüyordu. Aynı lambalar, aynı arabalar, aynı yağ ve metal kokusu. Ama bir şey değişmişti. Görünmeyen ama hissedilebilen bir şey. Mehmet geri döndü. Sıradan bir usta olarak değil, zam ve yeni pozisyonla kıdemli uzman olarak. Hasan Yıldırım tüm ekibin önünde bu kararı duyurmak için şahsen tamirhaneye geldi. Mehmet ilk gün geri döndüğünde tüm ustalar ayağa kalkıp alkışlamaya başladı. Emredildiği için değil, adaletin gerçekten var olduğunu gördükleri için.

Kerem bir kenarda durmuş. Bunu sessizce izliyordu. Alkışlamadı. Sadece baktı ve öğrendi. Sonraki haftalarda Kerem yaklaşımını değiştirdi. Çalışanlarla numaralar gibi değil, insanlar gibi konuşmaya başladı. Nasıl hissettiklerini sordu. Problemlerini dinledi. Sadece emir vermek yerine tamirlerde yardım etmeye başladı. Kolay değildi. Bazen eski alışkanlıklar geri geliyordu. Soğukluk, mesafe, kontrol. Ama her kapandığını hissettiğinde Ayşe’nin yüzünü hatırlıyordu ve Hasan’ın ofisindeki o anı, ne kadar yoldan çıktığını anladığı anı.

Bir gün, her şeyden bir ay sonra Ayşe tamirhaneye tekrar geldi. Bu sefer bozuk Toyota değil, oğluyla limuzinle Hasan ve Ayşe içeri girdi. Tüm ustalar çalışmayı bıraktı. “Hepinize şahsen teşekkür etmek istedim.” dedi Hasan, tamirhanenin ortasında durarak. “Bu tamirhane bana önemli bir şey gösterdi. Şirketime inşa ettiğim değerlerin ancak insanlar onları hayata