“Oğlumu kurtardın, bu yüzden kızım sonsuza kadar senin olacak!” – dedi Apaçi reisi

.
.

Çölün kızıl kumu, ufukta eriyen güneşin altında kor gibi parlıyor, rüzgârda savrulan her tanecik gözleri yakıyordu. Güneş ışığı, dokunduğu her şeyi, çatlamış toprağı, cılız kaktüsleri ve yorgun gezginlerin ruhlarını acımasızca dağlıyordu. 1873 yazında, kanunların mürekkeple değil, kan ve hayatta kalma içgüdüsüyle yazıldığı Arizona’daydık. Koyot Nehri bölgesi, beş uzun yıldır süren amansız bir kuraklığın pençesindeydi. Beyaz yerleşimciler ve Apaçi yerlileri, her damlası altın değerinde olan kısıtlı su kaynakları için verdikleri sessiz ve gergin mücadelede, tehlikeli bir denge üzerinde yan yana yaşamak zorunda kalıyorlardı. Bu topraklarda her damla kan ve su, paha biçilmez bir hazineydi.

Kasvetli bakışlı eski asker Joseph Walker, kendi içindeki şeytanlardan, savaşın kanlı hatıralarından ve kaybettiği bir hayatın hayaletlerinden kaçarken bu acımasız dünyada kendine bir sığınak bulmuştu. Yüzündeki sert çizgiler, orduda geçirdiği yılların ve ruhunda açılan yaraların bir haritası gibiydi. Ancak o sıcak günde, bir uçurumun kenarında yaralı bir Apaçi çocuğuna rastladığında, yapacağı basit bir merhamet jestinin kaderini sonsuza dek değiştireceğini tahmin bile edemezdi.

Gökyüzünde akbabalar, sabırsız daireler çizerek ölümü beklerken Joseph, aşağıdaki kayalıkların arasında hareketsiz yatan küçük bedeni fark etti. Atından atik bir hareketle indi, yılların verdiği asker alışkanlığıyla etrafı hızla kolaçan etti. Yaklaştığında, çocuğun on beş yaşlarında olduğunu tahmin etti. Üzerindeki kabile kıyafetleri yırtılmış, toprağa karışan kanla lekelenmişti. Sırtına saplanmış bir ok, acımasız bir şekilde varlığını belli ediyordu. Joseph, çocuğun yanında diz çöktü. Yüzü her zamanki gibi ifadesiz, duygularını ele vermeyen bir maskeyle kaplıydı. Ama kalbinin derinliklerinde, yıllardır donmuş olan bir şeyler kıpırdadı. Uzun zamandır ilk kez, sadece kendi hayatta kalma mücadelesi onu meşgul etmiyordu.

Çocuğun nefesi giderek zayıflıyordu. Çölün kızıl kumu, açgözlülükle genç bedenin kanını emiyordu. Joseph bir an bile tereddüt etmedi. Hafif bedeni dikkatle kucaklayıp atının üzerine yatırdı. Tam o sırada, uzaktan boğuk silah sesleri duyuldu. Joseph, bölgede Komançi yağmacılarının dolaştığını biliyordu. Acımasızlıklarıyla nam salmış bu grup, muhtemelen çocuğa da saldıranlardı. Daha fazla düşünmeden, savunmasız çocukla birlikte atını dört nala kaldırdı. Düşmandan uzaklaşıp, Apaçi kabilesinin topraklarının başladığı sık ormana doğru atını sürüyordu.

Tehlikeli bir oyun oynadığının farkındaydı. Çünkü beyaz bir adam olarak Apaçi topraklarına izinsiz girmek, neredeyse kesin bir idam cezasına eş değerdi. Atının toynakları altında kalkan toz, arkasında bir bulut bırakıyordu. Gözleriyle sürekli ufku tarıyor, yeni saldırganların ortaya çıkmamasını umuyordu. Atın sarsıcı hareketi yaralı bedenini her sarstığında, çocuk ara sıra acıyla inliyordu. Ama Joseph, onu önünde sıkıca tutuyor, düşmesine izin vermiyordu. Bu bilinçsiz bedeni korumak, aniden hayatının en önemli görevi haline gelmişti.

Ormanın içi, çölün yakıcı sıcağına kıyasla daha serindi. Yüksek ağaçların yapraklarından süzülen ışık huzmeleri, yosunla kaplı kayaların üzerinde dans ediyordu. Joseph, berrak sulu bir derenin yanında durdu. Çocuk hâlâ baygındı. Kovboy, onu dikkatle atından indirdi, yumuşak çimenlerin üzerine yatırdı ve yarasını tedavi etmeye başladı. Orduda geçirdiği uzun yılların cerrahi deneyimi, şimdi hiç beklemediği bir anda işe yaramıştı. Oku dikkatle çıkardı, yarayı temizledi ve kendi gömleğinden yırttığı bir parçayla sardı. Çocuğun vücudu ateşten yanıyordu, dudakları kuruluktan çatlamıştı. Yarayı sardıktan sonra, matarasıyla ona su içirdi. Çocuk, yarı baygın halde, hayat veren o ferahlatıcı sıvıyı yutuyordu.

Joseph’in yüzünde, çocuğu izlerken nadiren görülen bir endişe belirmişti. Gecenin başına kadar hayatta kalacak mıydı? Ve eğer kalırsa, yaralı çocuğu bir yabancı, bir beyaz adam geri getirdiğinde Apaçilerden nasıl bir karşılama beklemeliydi? Ölüm mü, yoksa daha kötü bir şey mi?

Joseph kamp kurdu, küçük ama sıcak bir ateş yaktı. Apaçi savaşçılarının onları yakında bulacağını biliyordu. Duman, onların yerini belli edecekti. Artık kaçmadı. Eğer ölmesi gerekiyorsa, kaderle yüzleşerek onurlu bir adam gibi ölecekti. Çocuğun durumu yavaş yavaş iyileşiyordu ancak ateşi bir türlü düşmüyordu. Gecenin ortasında aniden doğruldu, gözleri kapalıyken kendi dilinde bir şeyler bağırdı, bir kâbusun pençesindeydi. Sonra tekrar yığılıp kaldı.

Joseph, alevlerin dansını izlerken ateşe bakıyordu. Cebinden, babasından kalan tek hatıra olan eski gümüş cep saatini çıkardı. Kapağını açtı ve ay ışığında, içinde sakladığı solgun, siyah beyaz resme baktı. Bir zamanlar sevdiği, şimdi ise eski bir hayattan geriye kalan acı bir anı olan güzel, genç bir kadına… Ateşin çıtırtısı ve uzaktan duyulan çakal ulumaları, gecenin tekinsiz ses perdesini oluşturuyordu. Joseph’in parmakları, içgüdüsel olarak belindeki tabancasının kabzasında dinleniyordu. Gerekirse, kendisine emanet edilen bu hayatı ve kendi hayatını korumaya hazırdı.

Şafak sökerken, etrafını saran fısıltılar ve hareketlerle uyandı. Gözlerini açtığında, en az on Apaçi savaşçısının onu sessizce çevrelemiş, ok ve yaylarını ona doğrultmuş olduğunu gördü. Ani bir hareket yapmadı, ellerini yavaşça ve teslimiyetle kaldırdı. Savaşçılardan biri çocuğa yaklaştı, onunla Apaçi dilinde yumuşak bir sesle konuştu. Çocuk, zayıf bir sesle cevap verdi. Bu kısa konuşmanın ardından, savaşçıların yüzlerindeki katı ve ölümcül ifade değişti. İçlerinden biri, Joseph’e ayağa kalkmasını işaret etti.

Onu hemen öldürmediler. Bu, zayıf da olsa iyi bir işaretti. Apaçilerin yüz ifadeleri anlaşılmaz kaldı, ancak havadaki gerilim hissedilir şekilde hafifledi. Joseph, kaderinin artık kendi ellerinde olmadığını biliyordu. Tek bir yanlış hareket ve kalbine saplanmış bir okla yerde olurdu. Onu bağladılar, kendi atına bindirdiler ve yaralı çocuğu ise savaşçılardan biri dikkatle kendi atının önüne aldı. Ormanın derinliklerinde saatlerce at sürdüler.

Sonunda, ağaçların seyreldiği geniş bir vadiye ulaştılar. Joseph, ilk kez bir Apaçi kabilesinin köyünü görüyordu. Basit ama düzenli deriden yapılmış çadırlar (tipiler), vadinin korunaklı kucağında sıralanıyordu. Kadınlar, çocuklar ve yaşlılar, bu beklenmedik alayın gelişini merak ve endişeyle izliyordu. Alayı yöneten savaşçı, gelişlerinin amacını yüksek sesle duyurduğunda, kalabalığın üzerindeki mırıltılar anında kesildi ve yerini derin bir sessizliğe bıraktı. Yabancı beyaz adam, kabile şefinin oğlu Cesur Kartal’ı kurtarmıştı.

Bu bilgi, kampın içinde bir yıldırım gibi yayıldı. Çocuklar, korkularını yenmiş bir merakla Joseph’e bakıyorlardı; daha önce hiç bu kadar yakından bir kovboy görmemişlerdi. Ancak kadınların gözlerinde korku ve kuşku okunuyordu. Çünkü beyaz adamlar, onların halkına nesiller boyu çok fazla acı çektirmişlerdi.

Kalabalık saygıyla ikiye ayrıldı ve uzun boylu, vakur duruşlu bir adama yol verdi. Kabile şefi Karabizon, yavaşça onlara doğru ilerledi. Yüzü, yılların bilgeliği ve acısıyla sertleşmiş bir kaya gibiydi. Ancak yaralı oğlunu gördüğünde, gözleri bir anlığına babalık endişesini ele verdi. Bir işaret etti ve Joseph’in iplerini kestiler. Apaçi şefi, doğrudan kovboyun gözlerinin içine baktı ve ona Apaçi dilinde hitap etti. Yaşlı bir savaşçı, onun sözlerini ve sorularını İngilizceye çevirdi: “Bu beyaz adam kimdir? Neden benim oğlumu, kabilenin varisini kurtarmıştır?”

Joseph’in bakışı, kabile şefinin sert bakışı altında titremedi. Sakin ve net bir sesle cevap verdi. Bir zamanlar asker olduğunu, ama halkına ve diğer yerli kabilelere yapılanları onaylamadığı için orduyu terk ettiğini söyledi. Çocuğu kurtardığını, çünkü bunun yapılması gereken doğru bir davranış olduğunu ve karşılığında hiçbir şey istemediğini ekledi. Cevabı basitti, dürüsttü. Yine de, her şeyin bir bedeli olduğu bu acımasız dünyada alışılmadık ve şüphe uyandırıcıydı.

Cevap, açıkça Karabizon’u şaşırttı. Beyaz adamın her zaman topraklarından, sularından veya altınlarından bir şeyler istemeye alışkın olduğunu biliyordu. Ancak bu kovboy farklıydı. Kabile şefinin oğlu, onu bekleyen kabile şifacısının olduğu bir çadıra götürüldü. Joseph, kaderinin ne olacağını bilmiyordu ama ölümden korkmuyordu. Hayatında zaten çok fazla dehşet görmüş, kendisi de çok kan dökmüştü.

Sonraki günlerde, köyde özgür ama bir mahkûm gibi yaşadı. Her yere gidebiliyordu, ancak gölgeler gibi onu takip eden savaşçıların gözleri her an üzerindeydi. Her hareketini gözlemliyorlardı. Kabile üyeleri başlangıçta ona karşı mesafeli ve şüpheciydiler. Ancak zaman geçtikçe ve Joseph’in onların geleneklerine saygı duyduğunu, alçakgönüllü davrandığını gördükçe, aradaki gerilim yavaş yavaş azaldı. Şifacı, Joseph’in yaralar hakkındaki bilgisini fark edince, çocuğun bakımında ona yardım etmesine izin verdi.

Karabizon’un oğlu Cesur Kartal’ın durumu günden güne iyileşiyordu. Genç Apaçi, kurtarıcısını hızla sevmişti. Dilleri farklı olmasına rağmen, aralarında sessiz bir anlayış ve karşılıklı saygıdan oluşan bir köprü kuruldu. Yeterince güçlendiğinde, Cesur Kartal, Joseph’e kabile bölgesini, kutsal saydıkları yerleri, avlanma patikalarını gösterdi. Kovboy, gencin açıklamalarını büyük bir saygıyla dinledi ve Apaçi halkının düşünce tarzını, doğayla iç içe olan dünya görüşünü anlamaya çalıştı.

Böylece bir hafta geçti. Çocuk tehlikeyi atlattığı için Joseph, artık yoluna devam etmeyi düşünüyordu. Ancak o akşam Karabizon, onu kabile meclisinin toplandığı büyük ateşin başına davet etti. Kabile şefi, resmi ve ağır bir tonda konuşuyordu. Sözlerini yine yaşlı savaşçı çeviriyordu. Joseph’in, yaralı bir çocukla onların topraklarına girme cesaretini övdü. Onu kaderine terk etmek yerine hayatını riske attığını söyledi. Oğlunun, kabilenin gelecekteki liderinin hayatının, halkın geleceği için ne kadar önemli olduğunu anlattı. Ona borçlu kalmıştı ve bir Apaçi, her zaman borcunu öderdi.

Ateşin alevleri, liderlerini ciddi bir bakışla dinleyen ve etraflarında oturan savaşçıların yüzlerini aydınlatıyordu. Bu basit bir konuşma değil, önemli bir kabile töreniydi. İşte o zaman, Joseph’in hayatını sonsuza dek değiştiren o cümle duyuldu:

“Sen benim oğlumu kurtardın. Bu yüzden, benim kızım sonsuza dek senin olacak.”

Tercümanın sözlerinden sonra, meclis ateşinin etrafına mezar sessizliği çöktü. Kabile üyeleri, şefin bu inanılmaz teklifi karşısında, borçlusu olarak artık aile üyesi olabilecek bu beyaz adamın tepkisini nefeslerini tutarak bekliyorlardı. Joseph, teklifi şaşkınlıkla dinledi. Çocuğa bu nedenle yardım etmemişti. Bir ödül, özellikle de bu türden bir ödül asla beklememişti. Bir yanlış anlaşılma olduğunu, böyle bir şeye gerek olmadığını açıklamak istedi. Ancak konuşamadan önce, kabile şefi işaret etti ve genç bir kadın, ateşin aydınlık çemberine adım attı.

Şef Karabizon’un kızı, Şafak Işığı. İnce ve gururlu bir duruşu vardı. Uzun, parlak siyah saçları ateşin ışığında gece gibi parlıyordu. Koyu renk gözleri, babasınınki gibi bir kararlılık ve derinlik taşıyordu. Geleneksel, işlemeli bir Apaçi kıyafeti giyiyordu ve boynunda basit bir deri kolye asılıydı. Babasının yanında durdu ve doğrudan Joseph’in gözlerine baktı. Bakışlarında ne korku ne de hoşnutsuzluk vardı. Sadece asil bir haysiyet ve kabile geleneklerini sarsılmaz bir şekilde kabulleniş.

Kızın duru güzelliği Joseph’i etkiledi, ama aynı zamanda durum onu derinden rahatsız etti. Bu hediye çok büyüktü. Herhangi bir saygın insanın yapacağı şeyi yapan bir yabancı için çok, çok değerliydi. Joseph, bütün gözlerin kendisine çevrildiğini hissetti. Bu teklifi reddetmenin, kabile şefine yapılacak en büyük hakaret olacağını ve Apaçilerle yakındaki yerleşimciler arasındaki zaten pamuk ipliğine bağlı olan hassas barışı tehlikeye atabileceğini biliyordu. Ama bir kadını, bir insanı, sanki sadece bir eşyaymış gibi bir ödül olarak nasıl kabul edebilirdi? Tuzağa düşmüş hissetti. Düşünceleri beyninde bir fırtına gibi dönüyordu. Kabile geleneklerine hakaret etmeyecek, ama kızı da istemediği bir duruma zorlamayacak doğru kelimeleri arıyordu.

Joseph, yavaşça ayağa kalktı. Derin bir nefes aldı ve Şef Karabizon’a döndü. “Şef,” dedi, sesi sakin ama kararlıydı. “Bu büyük bir onur. Ancak ben yardım ederken bir karşılık beklemedim.”

Şefin yüzü karardı. Cevabı kesindi. “Bu bir ödül değil. Bu bir borç. Kızımı reddedersen, halkımı reddetmiş ve onurumuzu zedelemiş olursun. Bu, kanla mühürlenmiş bir sözdür.”

Joseph, Karabizon’un gözlerindeki sertliği, itiraz kabul etmeyen o kararlılığı gördü. Bu, bu halkın, bir oğulun hayatına eş değer gördükleri bir borcu ödeme yöntemiydi. Joseph bir an için Şafak Işığı’nın bakışıyla karşılaştı ve o an bir şey değişti. Artık kızı bir kurban olarak görmüyordu. Onun gözlerinde, babasınınkinden bile daha derin bir güç ve bilgelik keşfetti. Kız, neredeyse fark edilmeyecek bir şekilde başıyla onayladı. Sanki onu, teklifi kabul etmeye teşvik eder gibiydi. Gözlerinde korku veya itiraz yoktu; daha ziyade, Joseph’in hemen yorumlayamadığı başka bir şey vardı. Belki merak, belki kaderini kabullenme, ama sanki bu olağan dışı ilişkinin iyi bir şey getirebileceğine dair küçük bir umut ışığı parlıyordu.

Joseph, o an bir karar verdi. Zekice bir hamleyle, “Teklifinizi kabul ediyorum, Şef,” dedi. “Ancak tek bir şartla: Eğer kızınız da beni kabul ederse.”

Bu cesur bir eklemeydi. Çünkü Apaçi kültüründe, bir baba kızının kaderi hakkında nihai kararı verirdi. Kabile şefi, uzun bir süre sessizce kovboya baktı. Adamın bu beklenmedik cevabından şaşırmıştı. Çok az beyaz adam, onların kültürlerine böyle bir şart koşacak kadar saygı duyar ve anlardı. Karabizon, sonunda kızına döndü. Ona soru dolu bir bakışla baktı. Şafak Işığı, dik bir duruşla ve başı yukarıda, babasına cevap verdi. Yaşlı savaşçı, onun sözlerini tercüme etti: “Kızımız diyor ki; cesur olan ve bir kadının iradesine saygı duyan bu beyaz adamı kabul ediyor.”

O akşam, basit ama anlamlı bir tören gerçekleşti. Joseph ve Şafak Işığı, kabile geleneklerine göre birleşti ve kovboy, resmi olarak Apaçi topluluğunun bir üyesi oldu. Tören sırasında, Joseph’in yüzünü beyaz kille boyadılar ve Karabizon’un kendisi ona yeni bir isim verdi: Kurtlarla Dans Eden. Bu isim, adamın yalnız ama cesur doğasına bir göndermeydi.

O gece, ilk kez yeni eşiyle yalnız kaldıklarında, Joseph kızın akıcı bir şekilde İngilizce konuştuğunu öğrendiğinde büyük bir şaşkınlık yaşadı. Yakındaki bir misyonda yıllar geçirmiş, oradaki rahipler ona yazmayı, okumayı ve beyaz adamın dilini öğretmişlerdi. Bu basit gerçek, yine de her şeyi değiştirdi. İki farklı dünya arasında bir köprü kurdu.

Sonraki günler ve haftalar, tuhaf bir tanışma süreciyle geçti. Joseph ve Şafak Işığı aynı çadırda yaşıyordu, ancak kovboy kızın kişisel alanına derin bir saygı duyuyordu. Yavaş yavaş birbirlerini tanıdılar. Geceleri ateşin başında oturup hikayelerini, düşüncelerini paylaştılar. Şafak Işığı ona halkının geleneklerini, yaratılış hikayelerini, doğayla olan bağlarını anlattı. Joseph ise ona önceki hayatını, gezdiği ülkeyi, tanık olduğu savaşların anlamsızlığını ve ruhunda bıraktığı boşluğu anlattı.

Başlangıçtaki gerginlikleri, düşüncelerinin birçok açıdan ne kadar benzer olduğunu keşfettikçe yavaş yavaş çözüldü. Şafak Işığı’nın bilgeliği ve doğal zekası, Joseph’i derinden etkiledi. Kız sadece güzel değil, aynı zamanda güçlü ruhluydu; olayların yüzeyinin altındaki daha derin anlamı görebilen biriydi. Joseph, kabile şefinin “hediyesinin” aslında bir yük veya yükümlülük değil, hayatın ona sunduğu bir lütuf olduğunu giderek daha fazla hissetmeye başladı.

Yıldızsız bir gecede, kabile uyurken, Şafak Işığı Joseph’e “rüya”sını sordu. Kovboy, kızın ne demek istediğini hemen anlamadı. Şafak Işığı, Apaçi inancına göre her insanın bir rüyası, hayat yolunda onu yönlendiren içsel bir vizyonu olduğunu açıkladı. Varoluşuna anlam veren bir amaç, bir arzu. “Senin rüyan nedir?” diye sordu. “Seni her sabah yataktan kaldıran şey nedir?”

Joseph uzun süre sessiz kaldı. Bu soru onu derinden etkilemişti, çünkü yıllardır bunu düşünmemişti. Sadece sürükleniyordu, anılarından kaçıyordu, ama gerçek bir amacı yoktu. Sonunda, yavaşça konuşmaya başladı. Beyaz adamın ve Kızılderilinin yan yana barış içinde yaşayabileceği bir yer hayalini paylaştı. Dağların arasında, toprağın verimli ve herkes için bol suyun olduğu bir çiftlik… Kendi evi diyebileceği ve belki bir kez daha, uzun süredir aradığı o iç huzuru bulabileceği bir yuva.

Konuştukça, kendi sözleri bile onu şaşırttı. Bu düşüncelerin içinde uyuduğunu, sadece birinin onlar hakkında sormasını beklediğini bilmiyordu. Şafak Işığı sessizce dinledi ve sonra elini uzatıp onunkini tuttu. Bu, adama ilk dokunuşuydu. Joseph’in bahsettiği dağlardaki o yeri bildiğini söyledi. Suyun bol olduğu ve vahşi hayvanların zengin olduğu gizli bir vadi. Halkının kutsal olarak saygı duyduğu ama içinde yaşamadığı bir yer.

Zamanla ilişkileri daha da derinleşti. Joseph, kabilede kalışı haftalardan aylara uzadı. Onların dilini, avlanma tekniklerini, geleneklerini öğrendi ve onlar da onu topluluklarının tam bir üyesi olarak kabul ettiler. Kurtardığı Cesur Kartal, onu artık bir kardeş olarak görüyordu.

Ancak sonbaharın gelişiyle birlikte endişe verici haberler geldi. Büyük bir beyaz yerleşimci grubu bölgeye yaklaşıyordu ve hükümet, onların yolunu güvence altına almak için askerler göndermişti. Karabizon, bunun halkı için büyük bir tehdit oluşturduğunu biliyordu. Joseph’in de katıldığı bir meclis topladılar. Joseph, müzakere önerdi. Eski silah arkadaşı Binbaşı William Thompson’dan bahsetti; dürüst bir adamdı ve belki onları dinlerdi. Karabizon, tereddüt etse de başka seçenekleri olmadığını bilerek Joseph’in planını kabul etti.

Yola çıkmadan önce, Şafak Işığı kocasına, her zaman boynunda taşıdığı o basit deri kolyeyi verdi. “Bu seni koruyacak ve evinin yolunu hatırlatacak,” dedi. Joseph, üç gün at sürdükten sonra askeri kampı buldu. Binbaşı Thompson, onu görünce şaşırdı ama konuşmayı kabul etti. Ancak sözleri pek iyi şeyler vadetmiyordu. Emirler kesindi: bölge, gerekirse güç kullanılarak yerleşimcilere açılacaktı. Joseph pes etmedi, ortak geçmişlerini, onur ve adaleti hatırlattı. Binbaşı, sonunda ona bir haftalık süre sözü verdi.

Joseph, kabileye geri dönmek için yola çıktığında, içinde kötü bir önsezi vardı. Orman ölüm sessizliğine bürünmüştü. Vadiye yaklaştıkça, ağaçların üzerinden yükselen dumanı gördü. Atını dört nala kaldırdı. Kalbi göğsünü delercesine çarpıyordu.

Korkusu doğrulanmıştı. Köye saldırı olmuştu. Askerler değil, kendi açgözlülükleri ve sabırsızlıkları tarafından yönlendirilen bir grup yerleşimci, resmi görüşmeleri beklemeden savunmasız topluluğa kalleşçe saldırmıştı. Manzara Joseph’i sarsmıştı. Köy harabeye dönmüştü. Çadırlar yanıyor, yerde ölüler ve yaralılar yatıyordu.

Joseph, umutsuzca Şafak Işığı’nı ve Karabizon’u aradı. Önce kabile şefini buldu. Bir çadırın önünde yatıyordu, vücudu kurşunlarla delik deşikti. Hâlâ hayattaydı ama çok az zamanı kalmıştı. Son gücüyle Joseph’in elini sıktı ve ona Apaçi dilinde fısıldadı. Joseph, artık onun sözlerini anlıyordu. “Halkımı koru… oğlum.” Ve Karabizon’un gözleri sonsuza dek kapandı.

Joseph, Şafak Işığı’nı ve diğer hayatta kalanları bir mağarada saklanırken buldu. Kocasını gördüğünde gözlerinden yaşlar aktı, ama bunlar keder değil, rahatlama gözyaşlarıydı. Kabilenin bir lidere ihtiyacı vardı. Joseph, hayatta kalanları topladı ve onlara güvende olabilecekleri bir yer bildiğini söyledi: Şafak Işığı’nın ona bahsettiği kutsal vadi. Babasının ardından artık kabilenin lideri olan Cesur Kartal, acısına rağmen kendini toparlayıp Joseph’in planını destekledi.

O gece, hayatta kalanlar, Joseph’in öncülüğünde dağlara doğru yola çıktılar. Yol zorlu ve tehlikeliydi. Üçüncü günün akşamında, nihayet kutsal vadiyi gördüler. Şafak Işığı’nın söz verdiği gibi, yer güzel ve el değmemişti. Yüksek dağlar onu dış dünyadan koruyordu. Burada kendilerine yeni bir yuva kurabilirlerdi.

O gece, kabile vadiye yerleştiğinde, Joseph ve Şafak Işığı yakındaki bir tepeye tırmandılar. Oradan, güneşin son ışınlarının yeni evlerini altın rengine boyadığını izlediler. Kovboy, cebinden eski gümüş saatini çıkardı, kapağını açtı. İçindeki solgun fotoğrafı çıkardı ve rüzgârın alıp götürmesine izin verdi. Geçmişi artık onu esir tutmuyordu.

Şafak Işığı yanına geldi, elini tuttu. Diğer elini nazikçe karnına koyarak, şimdiye kadar sakladığı sırrı açıkladı. Bir çocuk bekliyordu.

Joseph’in gözleri yaşlarla doldu. Onları bir araya getiren bir ödül ya da yükümlülük değil, yaralı bir çocuğun kurtarılmasıyla başlayan ve şimdi yeni bir hayat vaadiyle devam eden kaderin tuhaf bir cilvesiydi. Vadide, kabile üyeleri kendilerine beyaz adamın açgözlülüğünden ve şiddetinden uzak yeni bir ev inşa ediyorlardı. Bir zamanlar hiçbir yere ait olmayan kovboy Joseph, şimdi, sonunda hiç aramadığı ama yine de kendisinin olan bir sevginin yanında, dünyadaki yerini bulmuştu. Karabizon’un kanla mühürlenen sözü, ona sadece bir görev yüklememiş, aynı zamanda her zaman özlemini duyduğu her şeyi vermişti: Bir aile, bir ev ve hayatında bir amaç.