Oğlumun kız arkadaşı evime sanki kendi eviymiş gibi yerleşti.Bende ona tahliye tebligatı gönderdim.

.
.

Gerçekleşen Sessizlik

Oğlumun sevgilisi bana kendi mutfağımda yardımcı dediği ilk an elimdeki porselen kupayı neredeyse yere düşürüyordum. Rahmetli eşimin en sevdiği kupaydı o. Mutfağın seramiklerine çarpıp kırılmasını bir anlığına gözümde canlandırdım. Saat sabahın 06:12’siydi. Sabahlığım hala tam bağlanmamıştı ve o, sanki yıllardır bu evde yaşıyormuş gibi, benim tezgahımın önünde durmuş, tabletimi yapış yapış parmaklarıyla kaydırarak bir şeyler izliyordu.

Ben Emine Yıldırım. 67 yaşındayım. Bursa’nın Nilüfer ilçesinde Çamlıca tarafında kalan bu iki katlı müstakil ev tam 32 yıldır benim. Bu evi eşimle birlikte aldık. Her taksidini gününde ödedik. O gideli yıllar oldu ama ne kredi aksadı ne de çatının tamiri. Bu ev boşluk değil. Yuva. İki gece önce oğlum Mert kapıda belirdi. Elinde bir bavul, yanında bir kadın. “Anne, bu Lale.” Dedi. Kaldığı evin sözleşmesi erken bitmiş, yeni bir yer bulana kadar birkaç hafta bizde kalacak. Lale öyle bir gülümsedi ki, sanki daha sizi tanımadan sorun çıkaracağınızı düşünmüş bir market kasiyeri gibiydi.

“Merhaba Emine Hanım,” dedi. Mert burada yer olduğunu söyledi. “Yer, ev değil, rica değil, sadece yer.” Onları içeri aldım. Çünkü Mert yorgun görünüyordu ve annelik refleksi kolay kolay sökülüp atılmıyor. Önce küçük sızıntıyı kapatırsın. Taşkını görmezden gelirsin. Ertesi sabah buzdolabımın üzerinde yuvarlak el yazısıyla yazılmış kurallar vardı. Süt ürünü yok, şeker yok, zararlı yağ yok. Tereyağım çöpteydi. Kahve filtresinin altına gizlenmiş. Sanki yasaklı bir maddeymiş gibi. Sorduğumda Lale omuz silkti. “Sağlığımız için.” Mert de araya girdi mırıldanarak. “Geçici sadece anne. Geçici şeyler. Kimse karşı çıkmazsa kalıcı olur.”

İlk gece yine de yemek yaptım. Alışkanlık ve sinirle. Fırında tavuk, zeytinyağlı taze fasulye, yanında da mısır ekmeği koydum sofraya. Lale tabağı laboratuvar deneyi inceler gibi baktı. “Daha temiz bir şey yok mu?” dedi. “Hani böyle menemen tarzı daha hafif bir şey.” Mert o arabulucu gülüşünü takındı. Herkes anlaşsın istediği zaman yaptığı o gülüş. Yemekten sonra koridorda Lale’yi gördüm. Aile fotoğraflarımı kenara kaydırıyor. Çantasından çıkardığı küçük parlak bir bibloyu konsola yerleştiriyordu. “Ortama enerji katıyor,” dedi. Eşimin fotoğrafı yamulmuştu. Çerçeve yarı yarıya o porselen kuşun arkasında kalmıştı.

Lale yukarı çıktıktan sonra çerçeveyi düzelttim. Bir süre orada öylece durdum. Eşimin gülümsemesine baktım. İçimdeki eski yalnızlık bir an kabardı. Sonra sertleşti. Kararlılığa dönüştü. Lale’nin oda kapısı kapandığında telefonu alıp çamaşır odasına geçtim. Bu evde hala bana ait gibi kokan tek yer orasıydı. Deteryanımın kokusu vardı. Onun parfümü değil.

Arkadaşım Nana’ya mesaj attım. Birisi evine taşınıp kontrolü ele almaya başlarsa ne yaparsın? Cevap 10 saniye içinde geldi. Önce belgelersin, sonra harekete geçersin. Ve işte yine sabah 06:12. Dizlerim ağrıyor. Tek istediğim çay ve sessizlik. Ama mutfağa adım attığımda burası artık benim mutfağım gibi görünmüyordu. Radyom yoktu. Tahta kaşıklarımı koyduğum seramik kap ortadan kaybolmuştu. Yerine dergi çekiminden fırlamış gibi can bir kasede limonlar ve ince uzun bir vazoda kurumuş bej dallar konmuştu. Bulaşık deterjanım bile değişmişti. Oaliptüs kokuyor ve yargılıyor gibiydi.

Lale başını kaldırmadı. “Günaydın,” dedi. İçerik çekiyorum. Ben de çay yapıyorum dedim. Ve o tablet benim. Yavaşça gözlerini kaldırdı. Sabahlığıma ve terliklerime kısa bir bakış attı. “Mert kullanabileceğimi söyledi.” Bu arada tezgahları bugün dezenfekte eder misiniz? Gerçekten dezenfekte. Bazı insanlar farkı bilmiyor. Yüzümün ısındığını hissettim. “Tezgahlarımı kendim temizlerim.” Ale elini umursamazca salladı. Yanlış anlamayın. Ben sadece işlerin düzgün yapılmasını severim. Yardım olmayınca zor oluyor. Yardım benim evimde. Kupayı tezgaha fazla sakin bir şekilde bıraktım ve seslendim. “Mert, aşağı iner misin?”

Merdivende belirdi. Saçı dağınık, yarı uykulu. “Ne oldu?” Lale’nin yüzünde anında tatlı bir ifade belirdi. Hiçbir şey. Annen biraz gergin. Sadece düzen kurmaya çalışıyorum. “Düzen mi?” Dedim ve buzdolabını işaret ettim. Yemeklerimi çöpe atıp kurallar asmak mı düzen? Mert çöpe baktı. Sonra bana iki ebeveyn arasında kalmış çocuk gibi. “Anne sadece yemek.” “Sadece yemek değil,” dedim. “Bu benim evim.”

Lale tabureden indi. Kollarını bağladı. Mert’le ben bir hayat kuruyoruz. Yerleşirken yardımcı olacak birinin olması güzel. Zaten bütün gün evdesiniz. Vaktiniz var. Ben yardımcı olacak biri değildim. Ben annesiydim. Ev sahibiydim. Eşim öldükten sonra da bu evin her taksidini, her tamirini, her vergisini ödemiş kadındım. Derin bir nefes aldım. Sesim alçak ama net çıktı. “Siz buraya yerleşmiyorsunuz. Misafirsiniz ve bana saygılı davranacaksınız.”

Lale’nin gözleri keskinleşti. Saygı karşılıklıdır Emine Hanım. Mert’in telefonu çaldı. Ekrana baktı. Yüzü gerildi. Geç kaldım. Gitmem lazım. Sonra konuşuruz. Ve bir anda yukarı çıkıp kayboldu. Beni onunla baş başa bıraktı. Lale tabletimi eline aldı. “Stres yapmayın.” Dedi. Sesi bal gibi tatlıydı ama zehir gibiydi. Sizin yaşınızda stres tehlikeli. Yürüyüp gitti.

Mutfak küçülmüş gibi geldi bana. Buzdolabındaki kalın harfli kurallara baktım. İçimde bir şey yerine oturdu. Sessiz, sağlam, kesin. Mert sınır çizmeyecekse ben çizecektim ve birkaç hafta bekleyip daha neyi sahiplenmeye niyetli olduğunu görmeye hiç niyetim yoktu. O sabah bağırmadım. Dolap kapaklarını çarpmadım. Papatya çayımın başında ağlamadım. Bir liste yaptım. 1. Her şeyi belgelemek. 2. Kontrolü geri almak. 3. Asla sendelediğimi göstermemek.

Öğlene doğru üç kargo geldi. Adres kısmında kalın harflerle Lale Demir yazıyordu. Yanında ibaresi yoktu. Geçici yoktu. Sadece benim evimin açık adresi, biri beyaz modüler raf ünitesi hani şu alyan anahtarıyla kurulanlardan. Diğeri mermer desenli bir çalışma masası. Üçüncüsü ise el yazısı fontunda neon bir tabela. Sadece iyi enerji. Daha ben bir şey diyemeden oturma odasının duvarına dayamıştı bile.

O orada kalmayacak dedim. Arkasını dönmedi bile. Enerjiyi açıyor. Dedim. Dedemin saatini kapatıyor. Çok ürkütücü o saat. Dedi hafifçe. Sanki geri sayım yapıyor. Evet, belki de yapıyordu ama geri sayım onun sandığı şey için değildi. Evet dedim. Adı zaman. Sanki eski bir atasözü söylemişim gibi güldü. Saat 3’e geldiğinde kitaplığımı tamamen değiştirmişti. İlk baskı romanlarımı estetik görünsün diye yan yatırmış. Bazıları ondan bile eski olan yemek kitaplarımı kolileyip kaldırmıştı. Kimsenin bu kadar yağlı tarif ilhamına ihtiyacı yok. Dediğini duydum.

Koridorda üstünde bağış yazan kutuyu görünce içimden bir şey koptu. Kutuyu aldım, salona taşıdım ve her kitabı tek tek yıllardır durduğu yere yerleştirdim. O rafın düzenini ben ezberebilirdim. Mert akşam eve geldiğinde Lale onu kapıda zafer kazanmış bir emlak danışmanı gibi karşıladı. “Değişimi görünce çok şaşıracaksın.” dedi heyecanla. Mert salona girip bir an durdu. “Vay gerçekten” dedi. “Gerçekten.” diye tekrarladım. “Anne sadece daha ferah oldu.” dedi. “Burası benim evim.” Mert.

Lale kolunu onun koluna doladı. Sadece biraz modernleştiriyoruz. Emine Hanım’ın yenilenmeye ihtiyacı var. “Ben istemedim.” dedim. Başını hafifçe yana eğdi. Bazen insanlar neye ihtiyaçları olduğunu bilmez. Yine o ince yukarıdan bakan ton. Mert’i yemek odasına çektim. Sürgülü kapıyı yarıya kadar kapattım. Adına posta geliyor. Eşyalarımı değiştiriyor. Yemeklerimi çöpe attı. Mert yüzünü ovuşturdu. Anne sadece yemek. Sadece yemek değil. Dedim bu benim evim.

Lale tabureden indi. Kollarını bağladı. Mert’le ben bir hayat kuruyoruz. Yerleşirken yardımcı olacak birinin olması güzel. Zaten bütün gün evdesiniz. Vaktiniz var. Ben yardımcı olacak biri değildim. Ben annesiydim. Ev sahibiydim. Eşim öldükten sonra da bu evin her taksidini, her tamirini, her vergisini ödemiş kadındım. Derin bir nefes aldım. Sesim alçak ama net çıktı. “Siz buraya yerleşmiyorsunuz. Misafirsiniz ve bana saygılı davranacaksınız.”