Rütbemi 5.000 denizcinin önünde kopardılar — ta ki hayalet bir denizaltı gelene kadar

.
.

Rütbemi 5.000 Denizcinin Önünde Kopardılar — Ta ki Hayalet Bir Denizaltı Gelene Kadar

Adım Malara. 29 yaşındayım ve bu hikayem, Kocaeli’nin soğuk bir kış gününde, Gölcük Deniz Üssü’nde yaşadığım en ağır aşağılamayla başlıyor. O gün tüm amiraller, 5.000 denizcinin önünde, omuzumdaki demir rütbe işaretimi söküp, ıslak beton zemine fırlattılar. Metalin yere çarpma sesi, üs boyunca bir silah sesi gibi yankılandı. Gözlerim yanıyordu, içimde ateşler vardı. Ama ağlayamazdım. Orada, herkesin önünde değil. Boğazımdaki düğümü yuttum ve bakışlarımı Marmara Denizi üzerindeki ufuk çizgisine sabitledim.

Bu hikayeyi anlatmaya başlamadan önce, hangi ülkeden ve şehirden beni dinlediğinizi bilmek istiyorum. Çünkü bu, sadece benim değil, birçok kadının, birçok subayın hikayesi. Ben Kocaeli’de doğdum. İstanbul’daki Deniz Harp Okulu’na 19 yaşında girdim. Dedem on yıllarca donanmada hizmet etmişti, onun denizle ilgili hikayeleriyle büyüdüm. 17 yaşındayken öldü, bana sadece beyaz üniformasıyla bir fotoğrafını ve “Seçeceğin her yolu takip edecek cesaretin var” yazan bir not bıraktı. Ben de onun yolunu seçtim.

Okula başladığım gün annem ağladı, babam ise sessizce elimi sıktı. Babam donanmanın kadınlar için yer olmadığını düşünüyordu. Belki haklıydı. Belki de ben fazla safdım, yeteneğin yeterli olacağına inanmak için. Ama yılmadım. Beş yıl boyunca sabah 5’te kalktım, ellerim kanayana kadar çalıştım. Seyir, deniz mühendisliği, muharebe taktikleri ve acil durum prosedürlerini ezberledim. Sınıfın en iyisi olamadım ama hep ilk 10 arasındaydım. Mezun olunca haberleşme subayı olarak Gölcük Deniz Üssü’ne atandım. Teknik bir pozisyondu, spot ışıklarından uzak, sadece işimi doğru yapmak ve orada olmayı hak ettiğimi kanıtlamak istiyordum.

Başlangıçta her şey yolundaydı. Üsün haberleşme odasını denetliyordum. Donanma gemileri ile Ankara’daki merkezi komuta arasında şifreli mesajlar alıp gönderiyorduk. Koordinat aktarımında bir hata hayatları riske atardı. Gizli bilgi sızıntısı tüm operasyonları tehlikeye sokabilirdi. Bu yüzden işimi ciddiye alıyordum. Üstlerim çalışmalarımı dikkatle izliyor ve kusursuz teknik raporlarla kabul ediyordu. Ama tanınmak ve saygı görmek farklı şeylerdi. Üstlerim bana izinsiz biri gibi davranıyordu. Bazıları yüzüme karşı kibardı ama arkamdan duyduklarım acı vericiydi.

Pozisyonumu sadece donanmanın çeşitlilik kotalarını doldurması gerektiği için aldığımı söylüyorlardı. Kadının donanmada sorun yaratacağını, gerçek baskıya dayanamayacağımı düşünüyorlardı. Duymamazlığa geliyordum, acımıyormuş gibi yapıyordum. Ama içten içe acıyordum. Çünkü ne kadar çaba gösterirsem göstereyim, başarılarımı küçültmeye ve hatalarımı büyütmeye hazır birilerinin olacağını biliyordum.

Ve sonra, her şeyi değiştiren olay yaşandı. 2024 Kasım’ıydı. Donanma Karadeniz’de rutin tatbikatlar yapıyordu. Üç destroyer ve iki denizaltı manevraya katılıyordu. Denizaltılardan biri, TCG Preveze’den acil bir mesaj aldığımda haberleşme odasında nöbetçiydim. Mesaj kesikti, ciddi parazit vardı. Bağlantıyı birkaç kez yeniden kurmaya çalıştım ama tamamen koptu. Sorunu hemen nöbetçi subaya, Yarbay Yılmaz’a bildirdim. Denemeye devam etmemi ve durumu kontrol edeceklerini söyledi. İki saat sonra denizaltı iletişimde yeniden ortaya çıktı. Sorun üs değil, denizaltının kendi iletişim sistemindeki teknik bir arızaydı.

Ama üç gün sonra tüm amiraller beni makamına çağırdı. Prosedürler hakkında rutin bir görüşme bekliyordum ama beni ihmalden suçladı. Preveze ile irtibatın kesilmesini bildirmekte çok geç kaldığımı söyledi. Gerçek bir acil durum olsaydı gecikmenin hayatlara mal olabileceğini ekledi. Tüm protokolleri kılavuzun gerektirdiği gibi tam olarak takip ettiğimi açıklamaya çalıştım. Her şeyi doğru yapmıştım ama dinlemek istemedi. Bahane uydurduğumu söyledi. Donanmadaki kadınların yetersizlik için her zaman bahane bulduğunu söyledi ve resmi bir soruşturma açarak beni 15 gün maaşsız olarak görevden uzaklaştırdı.

15 gün boyunca dairemde pencereden denize bakarak kendime kapanıp, donanmada gerçekten bir geleceğim olup olmadığını merak ettim. Annem her gün arayıp iyi olup olmadığımı soruyordu, yalan söylüyor ve “Evet” diyordum. Babam hiç aramadı. Onun ne düşündüğünü biliyordum: Kadın bunun için yaratılmamıştı. Ve o 15 gün boyunca neredeyse ona inandım.

Soruşturma teknik hata yapmadığım sonucuna vardı. Haberleşme odasının kayıtları doğru hareket ettiğimi gösteriyordu. Ama nihai rapor, irtibatı yeniden kurmak için daha proaktif olabileceğimi söylüyordu. Beni tamamen aklamamak için yeterince belirsiz ama sicilimi lekelemek için yeterince spesifik bir eleştiriydi. Dosyamda resmi uyarıyla işe döndüm. İşte o zaman işler gerçekten kötüleşti. Diğer subaylar benden kaçınmaya başladı. Kimse uyarı almış biriyle ilişkilendirilmek istemiyordu. Riskem bir leke oldum. Donanmanın standartlarının canlı hatırasıydım.

Ve sonra terfi töreni geldi. Ana avluda 5.000 denizci sıraya dizilmişti. Ocak ayının soğuk rüzgarında dalgalanan bayraklar. Tüm amiraller merkezi kürsüde. Terfi etmeyi beklemiyordum tabii ki, uyarı aldıktan sonra değil. Amiral terfileri duyurmayı bitirdiğinde tam sessizlik istedi ve sonra adımı söyledi. Donanmanın subaylarından ne beklendiğine dair net örnekler vermenin önemli olduğunu söyledi. Sorumluluk olmadan yeteneğin değeri olmadığını vurguladı ve formasyonun önüne çıkmamı emretti.

İtaat ettim. Denizci sıraları arasında oluşan koridorlardan yürüdüm. Her adım sonsuzluktu. Üzerimdeki her bakış kurşun gibiydi. Öne vardığımda amiral beni formasyona sırtını döndü ve omuz işaretimi sert bir çekişle söktü. Metal, asla unutmayacağım bir sesle yere düştü. Başka bir şey söylemedi, sadece eliyle beni işaret etti ve kürsüye geri döndü. Döndüm ve formasyondaki yerime geri yürüdüm. 5.000 denizci sessizce beni izliyordu. Kimse ses çıkarmaya cesaret edemiyordu.

Bam dik tuttum. Gözlerimi öne sabitlemiştim ama içimde yıkılmıştım. Bu sadece bir ceza değildi. Kamuya açık bir aşağılamaydı. Hoş karşılanmadığımın net bir mesajıydı. Düzeltilmesi gereken bir hata olduğumun mesajıydı. Formasyon dağıtıldığında doğrudan lojmanıma geri döndüm. Kapı kapandı. Yere oturdum ve sonunda gözyaşlarımın gelmesine izin verdim. Artık gücüm kalmayana kadar ağladım ve sonra okula girdiğimden beri ilk kez ciddi olarak vazgeçmeyi düşündüm. Kocaeli’ne dönüp donanmadan uzakta hayatımı yeniden kurmayı. Çünkü belki de herkes haklıydı. Belki gerçekten buna uygun değildim.

Ama içimde hala o 17 yaş

ki dedemin fotoğrafını tutup onun yolunu izlemeye karar veren kızın bir kalıntısı vardı. O kalıntı kolayca vazgeçmeme izin vermiyordu. Bu yüzden derin bir nefes aldım, yerden kalktım ve eğer donanmadan ayrılacaksam, bunu kamuya açık olarak kovulmuş bir başarısız olarak olmayacağıma karar verdim. Kendi şartlarımla olacaktı ve bunun için bir fırsata ihtiyacım vardı. Orada olmayı hak ettiğimi kanıtlamak için tek bir şans.

Bu şansın en beklenmedik şekilde ortaya çıkmak üzere olduğunu bilmiyordum. Ve herkesin sonsuza kadar kaybolduğunu düşündüğü bir denizaltıdan gelecekti.

Töreni takip eden günlerde üs içinde bir gölge haline geldim. Haberleşme odasındaki rutinime devam ettim ama kimse gözlerime bakmıyordu. Saffim. Bazen koridorlardan geçerken boğuk kahkahalar duyuyordum ve bunların hakkımda olduğunu biliyordum. Onaylamak için arkama dönmeme gerek yoktu. Bunu her adımda hissediyordum. Lojmanım tek sığınağım oldu. Vardiya sonunda oraya varıyordum. Kapıyı kilitleyip tavana bakarak her şeyin nasıl bu kadar hızlı çöktüğünü anlamaya çalışarak uzanıyordum.

Kusursuz dört yıllık hizmet, haksız bir suçlama ve kamuya açık bir aşağılama tarafından silinmişti. Annem aramaya devam ediyordu. Cevap veriyordum ama asla gerçeği anlatmıyordum. Her şeyin yolunda olduğunu söylüyordum. İşin normal olduğunu, sadece yorgun olduğumu söylüyordum. İnanıyordu çünkü inanmak istiyordu. Çünkü kızının onu koruması gereken bir yerde yavaş yavaş yok edildiği gerçeğiyle yüzleşmekten daha kolaydı. Babam hiç aramadı, bir kez bile. Ve onu suçlamıyordum.

Ve dinlememişim. Şimdi inatçılığımın bedelini ödüyordum. Haberleşme odası benim kişisel arafım oldu. Sabah altıda girip akşam altıda çıkıyordum. Ekranların önünde oturarak radyo frekanslarını izleyip gemiler ve komuta arasında şifreli mesajlar ileterek on iki saat. Teknik ve yalnız bir işti. Herkesin unutmak istediği biri için mükemmeldi.

Diğer haberleşme subayları benimle yalnız kalmaktan kaçınıyordu. Bir emir iletmeleri gerektiğinde bunu hızlı ve göz teması olmadan yapıyorlardı. Kusam, kimsenin dokunmak istemediği bir leke. Ama işimi her zamanki hassasiyetle yapmaya devam ettim. Belki daha da fazlasıyla. Çünkü derinlerde herhangi bir hatanın bana karşı kullanılacağını biliyordum. Herhangi bir aksaklığın orada asla olmaması gerekiyordu. Kanıtı olacaktı. Bu yüzden her şeyi iki kez kontrol ettim. Kez yapmam, yapma.

Ve bu beni tüketiyordu. İletilen her mesaj başarısız olma şansıydı ve başarısız olma korkusu hayatımda hissettiğim herhangi bir baskıdan daha büyüktü.

Şubat ayıydı. Törenden üç hafta sonra her şey değişmeye başladı. Vardiyamın ortasındayken doğrudan Ankara’daki Deniz Kuvvetleri Komutanlığı’ndan gizli bir mesaj aldım. Tüm amirallerin makamına yönelik acil bir bildiriydi. Başlığı okuyunca midemde garip bir şey hissettim. Mesaj, Akdeniz’de devriye görevinde olan Preveze sınıfı bir denizaltı olan TCG Sakarya’dan bahsediyordu. Ama dikkatimi çeken bildiride kullanılan kelimeydi: “Kayıp.”

Mesajı protokole uyarak hemen amiralin makamına ilettim. Ama orada oturup düşünmeye devam ettim. Sakarya donanmanın en eski denizaltılarından biriydi. 90’lı yıllarda hizmete sokulmuştu ve çoktan devre dışı bırakılmalıydı. Ama Türk donanmasının her zaman yatırım eksikliği sorunu olmuştu. Değiştirme için bütçe olmadığı için eski ekipmanları limit ötesinde çalıştırıyordu. Bunu biliyordum. Çünkü dedem bana havuza çekilmesi gereken gemilerde hizmet etmenin nasıl bir şey olduğu hakkında hikayeler anlatmıştı. Ama kurumsal inatla seyretmeye devam ediyorlardı.

Sakarya altı haftadır görevdeydi. Kıbrıs yakınlarındaki Karasuları bölgesinde rutin bir devriyeydi. Özel bir şey yoktu ama şimdi kayıptı. 72 saattir irtibat yoktu ve bu çok fazlaydı. Denizaltıların yedek iletişim sistemleri, acil durum protokolleri ve sinyal şamandraları vardır. Bir denizaltı 72 saat irtibatsız kalırsa iki olasılık vardır: Felaket, teknik arıza veya batma.

Takip eden saatlerde tüm üst düzey subaylar kapalı toplantılara çağrıldı. Görevimde devam ettim, frekansları izledim, haber bekledim. Ve sonra öğleden sonra geç saatlerde tüm amirallerin makamına gelmem emri verildi. Başka bir suçlama olduğunu düşündüm. Ama orada beş subay daha vardı. Hepsi erkek, hepsi benden yaşlıydı. Amiralin ifadesi çok ciddiydi. Bana bir saniye baktı ve o bakışta daha önce hiç görmediğim bir şey gördüm: tereddüt. Sanki almak istemediği ama seçeneği olmayan bir karar vermek üzereydi.

Doğrudan konuya girdi. Sakarya resmi olarak kayıptı. Bilinen son konum Kıbrıs’ın güneydoğusunda, Suriye kıyılarına yakın bir devriye alanıydı. Donanma başarısız olmadan tüm mevcut kanallardan temas kurmaya çalışmıştı. Şimdi komutanlık bir arama kurtarma operasyonu düzenliyordu. İki su üstü gemisi ve bir deniz devriye uçağı bölgeye gönderilecekti ve operasyon sırasında iletişimi koordine etmek için denizaltı sistemlerinde uzmanlaşmış bir haberleşme subayına ihtiyaçları vardı.

Orada durdu ve bana baktı. İlk başta anlamadım. Neden bana anlatıyordu? Önemli bir göreve çağrılması gereken son kişi bendim. Ama sonra denizaltı protokollerinde özel eğitim almış mevcut tek haberleşme subayının ben olduğumu söyledi. Diğerleri görevdeydi veya izindeydi ve operasyonun 12 saatten az bir sürede çıkması gerekiyordu.

Göğsümde bir düğüm oluştuğunu hissettim. Bu bir tuzaktı. Öyle olmalıydı. Beni herhangi bir hatanın büyütüleceği bir konuma yerleştiriyordu. Herhangi bir başarısızlığın uygun olmadığımın nihai kanıtı olacağı yere. Ama aynı zamanda sahip olduğum tek fırsattı. Yetenekli olduğumu kanıtlamak için tek şans. Orada olmayı hak ettiğimi göstermek için.

Zorla yutkundum ve görevi kabul ettim. Amiralin bana operasyonun detaylarını içeren bir dosya verdi ve gönderdi. Kariyerimin en riskli görevini kabul etmiştim ve bir şeyler ters giderse suçlunun ben olacağımı biliyordum. Teknik arıza başka birinin hatası veya basit şanssızlık olsa da önemli değildi. Sorumluluk bana yüklenecekti çünkü işler böyle işliyordu. Başarı paylaşıldı.

Geceyi denizaltı iletişim protokollerini gözden geçirerek geçirdim. Belirli frekanslar, acil durum kodları ve sonar sinyalleri içeren karmaşık prosedürlerdi. Sessiz operasyonda olan denizaltılara geleneksel radyo ile ulaşılamazdı. Konum raporları iletmek için periyodik olarak yüzeye çıkmaları gerekiyordu. Ama eğer Sakarya hasar görmüş veya batmışsa bu kurallar geçerli değildi. Her şey pasif sinyalleri tespit etmeye bağlıydı: Gövdeye vurma sesleri, acil durum sonar yayınları, sinyal şamandraları…

 

…Sadece samanlık tüm Akdeniz’di. Ertesi gün sabah saat 5’te TCG Gökçeada adlı devriye firkateynine bindik. Deniz sakindi ama koyu bulutlarla yüklü gök fırtına vaat ediyordu. Geminin haberleşme odasına diğer iki radyo operatörü ile birlikte atandım. Rolüm Gökçeada, diğer arama gemisi, devriye uçağı ve merkezi komuta arasındaki iletişimleri koordine etmekti. Geminin kaptanına ve operasyon subayına doğrudan erişimim vardı. Büyük bir sorumluluktu ve herkes orada olduğumu çünkü bana güvendikleri için değil, daha iyi kimse olmadığı için biliyordu.

Arama bölgesine yolculuk sekiz saat sürdü. Bu süre boyunca mümkün olan tüm frekansları izleyerek ekranlara yapışık kaldım. Her gürültü, her parazit, her rastgele sinyal Sakarya’nın irtibat kurmaya çalışıp çalışmadığını görmek için analiz edildi. Ama sadece sessizlik vardı. Denizaltılar bu kadar uzun süre sessiz kalmazlar. Gönüllü olarak değil.

Arama bölgesine vardığımızda manzara kasvetliydi. Gözün görebildiği yere kadar uzanan koyu sular. Diğer gemi sualtı tespit sistemleriyle bölgeyi tarıyordu. Ama hiçbir şey yoktu. Hiçbir sinyal yoktu. Hiçbir kanıt yoktu. Sanki Sakarya iz bırakmadan deniz tarafından yutulmuş gibiydi.

O aramada üç gün geçirdik. Üç gün sürekli gerilim. İki saatlik nöbetlerle uyuyordum ve hemen haberleşme odasına geri dönüyordum. Yorucu ve zorluydu. Ama duramazdım. Çünkü eğer durursam, bir saniye gevşersem ve Sakarya o anda irtibat kurmaya çalışırsa kaybederdim. Ve 53 hayat benim yüzümden kaybolurdu.

Üçüncü gün merkezi komutanlık aramayı sonlandırma emri gönderdi. Sakarya’nın kaybolduğu sonucuna varmışlardı. Muhtemelen kurtarma için çok derin sularda batmıştı. Resmi olarak savaşta kayıp ilan edilecekti. Hiçbir savaş olmamasına rağmen bu, 53 adamın öldüğünü ve kimsenin tam olarak nedenini bilmediğini söylemenin bürokratik bir yoluydu.

Üstlerim dönüş emrini verdiğinde içimde bir şeyin kırıldığını hissettim. Sadece hayal kırıklığı değildi. Başarısız olduğum için öfke vardı. Hiçbir şey bulamadığım için öfke vardı. O adamların ailelerinin beklediğini ve donanmanın sunabileceği tek şeyin boş bir özür ve katlanmış bir bayrak olduğunu bilmek için öfke vardı.

Bana tahsis edilen kamaraya gittim ve birkaç hafta içinde ikinci kez gözyaşlarım bitene kadar ağladım. Ama o üç gün boyunca içimde bir şeyler değişmişti. Gerçek bir operasyonda olmanın nasıl bir şey olduğunu görmüştüm. Hayat kurtarabilecek veya mahvedebilecek kararların baskısını hissetmiştim ve her şeye rağmen yetenekli olduğumu fark etmiştim.

Başarısız olmamıştım. Teknik olarak başarısız değildim. Sakarya bulunamadı ama bu benim yetersizliğimden değildi. Basitçe bulunacak bir şey yoktu.

Gölcük’e döndüğümüzde kimse görev hakkında konuşmadı. Sanki hiç olmamış gibiydi. Amiral beni rapora çağırmadı. Sadece haberleşme odasındaki görevime geri döndüm ve hiçbir şey değişmemiş gibi rutinime devam ettim.

Ama bir şeyler değişmişti. Ben de değişmiştim. Ve bunun Sakarya hakkında duyacağım son sefer olmayacağını biliyordum. Çünkü üç hafta sonra imkansız bir şey oldu. Her şeyi dönüştürecek bir şey ve bana çok beklediğim şansı verecek bir şey.

Mesajı aldığımda Mart ayı başıydı. Rutin frekansları izlediğim olağan vardiyamdayken ekranlardan birinde zayıf bir sinyal gördüm. Denizaltı frekansından gelen kodlanmış bir iletişimdi. Denizaltı frekansları yalnızca Türk donanması denizaltıları tarafından kullanılıyordu ve o anda Akdeniz’in o bölgesinde faaliyet gösteren hiçbir denizaltı yoktu. Tüm aktif denizaltılar limanlarda veya o alandan uzak belgelenmiş görevlerdeydi.

Peki o sinyal nereden geliyordu? Filtreleri ayarladım ve iletişimi izole etmeye çalıştım. Sinyal zayıf ve aralıklıydı. Sanki çok uzaktan veya hasarlı bir ekipmandan geliyordu ama kodlama netti. Türk donanması kimlik koduydu ve öneki çözdüğümde kanımın donduğunu hissettim. TCG Sakarya’nın koduydu. Üç hafta önce kayıp ilan edilen denizaltı. Tüm donanmanın aramaktan vazgeçtiği hayalet denizaltı.

Birkaç saniye felç oldum. Zihnim bunu işlemeye çalışıyordu. Kayıp denizaltılar yeniden iletişim kurmaz. Ama sinyal orada kalmaya devam etti. Ekranımda yanıp sönüyordu. Aralıklı ama gerçek. Sistemleri üç kez kontrol ettim. Sakarya’nın kodunu kullanan bir denizaltıdan gerçek bir iletimdi.

İlk tepkim hemen bildirmekti. Ama yarı yolda durdum. Bunun nasıl karşılanacağını düşündüm. Zaten itibarı zedelenmiş subay, başarısız aramadan haftalar sonra kayıp denizaltı sinyali bildiriyor. Delilik gibi görünüyordu. Kendini kurtarmaya çalışan birinin çaresizliği gibi görünüyordu. Bunun uydurduğumu düşünürlerdi. Kahraman gibi görünmek için kanıt ürettiğimi ve gerçekten bir teknik hataysa, yanlış yorumladığım bir parazitse donanmadaki kendi ölüm fermanımı imzalıyor olurdum.

Ama eğer gerçekse, o sinyal gerçekten Sakarya’dan geliyorsa ve bildirmediysem, 53 adam kayıp olmaya devam ederdi. 53 aile cevapsız kalmaya devam ederdi ve kendimi asla bağışlamazdım.

Bu yüzden derin bir nefes aldım ve aramayı yaptım. Yarbay Yılmaz cevap verdi. İlk olay sırasında üstüm olan aynı subaydı. Sinyal hakkında açıkladığımda karşı taraftan sessizlik oldu. Sonra emin olup olmadığımı sordu. Sistemleri kontrol edip etmediğimi. Hatta her şeyi kontrol ettiğimi söyledim. Sinyalin gerçek olduğunu ve Sakarya’nın kodunu kullandığını.

Derin bir nefes çekti ve amirale bildireceğini söyledi. On beş dakika sonra makam beni çağırdı. Amiralin yanında üç üst düzey subay daha vardı. Hepsi bana deli biri gibi bakıyordu. Amiralin tespit ettiğim şeyi tekrar açıklamamı istedi. Sakin bir şekilde adım adım açıkladım. İletişim kayıtlarını gösterdim. Her şey belgelenmişti.

Subaylardan biri, Albay Arslan, bunun imkansız olduğunu söyledi. Sakarya’nın üç hafta önce kayıp ilan edildiğini, denizaltıların büyülü bir şekilde kaybolup yeniden ortaya çıkmadığını, muhtemelen başka bir gemiden gelen parazit veya eski bir iletişimden kalan sinyal olduğunu söyledi. Kalan sinyallerin aktif kimlik kodları kullanmadığını cevapladım. Bunun gerçek zamanlı bir iletişim olduğunu ve eğer Sakarya’nın hala operasyonel olduğuna dair ne kadar küçük olursa olsun herhangi bir şans varsa donanmanın araştırma yükümlülüğü olduğunu.

Ardından gelen sessizlik utanç vericiydi. Kendimi kurtarmak için çaresiz olduğumu, olmayan yerlerde şeyler gördüğümü ama amiralin getirdiğim kayıtlara baktığını ve yüzünde bir şeyler değiştiğini gördüm. Şüphe tamamen inanılmazlıktan daha iyiydi.

Haberleşme odasının önümüzdeki 24 saat boyunca o belirli frekansı izlemeye devam etmesini emretti. Sinyal tekrar ederse önlem almayı düşünürlerdi. Aksi takdirde teknik anomali olarak arşivlenecekti.

Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. Minimal bir tavizdi. Ama aynı zamanda bir tuzaktı. Eğer başka bir şey ortaya çıkmazsa kesin olarak yetersiz sersem olarak işaretlenirdim.

Haberleşme odasına geri döndüm ve sonraki 24 saat boyunca oradan ayrılmadım. Sinyalin yeniden görünmesini bekleyerek ekranlara yapıştım. Diğer operatörler bana acıma ve merakla bakıyordu. Kariyerimin buna bağlı olduğunu biliyorlardı ve muhtemelen delirdiğime bahse giriyorlardı.

Altı saat geçti. Hiçbir şey. On iki saat. Hiçbir şey. On sekiz saat. Artık kendimden şüphe etmeye başlamıştım. Belki gerçekten parazitti. Belki bir şey bulmayı o kadar çok istemiştim ki onu aklımda yaratmıştım.

Ama sonra yirmi iki saatte sinyal geri döndü. Bu sefer daha güçlü ve ek bilgiyle acil durum iletişimiydi. Koordinatlar ve sadece koordinat değil, ciddi yapısal hasarlar ve seyir sistemlerinde arıza hakkında veri de iletiyordu.

…bölünmesine ve mürettebatın hayatının tehlikeye girmesine yol açabilirdi. Bu yüzden kurtarma ekibi son derece dikkatli ve planlı hareket etmek zorundaydı. Uzaktan kumandalı su altı araçları (ROV) denizaltının çevresini tarıyor, hasarın boyutunu ve yapısal bütünlüğünü ölçüyordu. Aynı zamanda mürettebatın durumunu anlamak için denizaltının içinden gelen sesleri dinliyorlardı.

Ben ise haberleşme odasında, sürekli olarak merkez komutanlıkla iletişim halindeydim. Her yeni bilgi, her küçük gelişme, kurtarma operasyonunun seyrini değiştirebilirdi. O anlarda zaman sanki hem çok yavaş hem de çok hızlı akıyordu.

Günler süren zorlu çalışmaların ardından, kurtarma ekibi denizaltı gövdesine güvenli bir şekilde bağlanmayı başardı. Mürettebatın bulunduğu bölmeye oksijen ve temel ihtiyaç malzemeleri gönderildi. İçeridekilerle ilk kez sesli iletişim kurulduğunda, herkes derin bir nefes aldı. O an, tüm yorgunluğumuz ve endişemiz yerini umuda bıraktı.

Sonunda, özel tasarlanmış kurtarma kapsülü kullanılarak mürettebat, denizaltıdan tek tek dışarı çıkarıldı. Her biri sağ salim yüzeye ulaştığında, ekipte büyük bir sevinç ve rahatlama yaşandı. 53 kahraman, mucizevi bir şekilde hayatta kalmıştı.

Bu başarı, benim için sadece kariyerimde bir dönüm noktası değil, aynı zamanda hayatımda yeni bir başlangıç oldu. Artık sadece bir haberleşme subayı değil, aynı zamanda gerçek bir kahraman olarak donanmanın saygısını kazanmıştım.

Ve dedemin bana bıraktığı mirasın, vazgeçmemenin ve azimli olmanın gerçek anlamını anladım.