Son İnfazdan Önceki Son Dilek: Bir Köpekle Karşılaşmak — Gerçekten İnanılmaz Olanlar

.

Son İsteğin: Sadık Dostun Gücü

Karanlık bir hücrede, ölüm cezasının uygulanacağı o korkunç günün eşiğinde, hayatımın son anlarını yaşıyordum. İdamımdan sadece dört saat kalmıştı. Gardiyan Thompson, soğuk ve yorgun bir ifadeyle hücremin kapısında belirdi. Yüzünde yılların yorgunluğunu taşıyan, çok fazla ölüm görmüş bir adamın izleri vardı. “Son isteğin nedir?” diye sordu. Tereddüt etmeden, “Alman Çoban köpeğim Rex’i son bir kez görmek istiyorum,” dedim. Thompson, isteğime şaşırmış bir şekilde kaşlarını kaldırdı ama başını sallayarak görüşme ayarlayacağını söyledi.

Kırk dakika sonra, beni hapishane avlusuna götürdüler. Soğuk sabah rüzgarı, turuncu hapishane tulumumun içinden geçiyordu. Beton duvarlar ve dikenli teller arasında yürürken, içimde bir huzursuzluk belirdi. Avluda, karanlık bir SUV park etmişti ve içindeki adamı tanıdım; Savcı John Harris, yedi yıl önceki davamdaki öfkeli yüzü aklımda tazeydi. İdam günümde burada olması beni şaşırtmadı; her zaman adaletin yerini bulmasını sağlamak için sonuna kadar giden bir adamdı.

Metal kapının gıcırtısıyla döndüm ve gardiyanın tasmalı bir Alman Çoban köpeğini getirdiğini gördüm. Rex, yıllar içinde epey yaşlanmıştı; tüyleri matlaşmış, burnu grileşmiş ve arka bacağındaki topallık, o korkunç gecenin mirasını ele veriyordu. Ama gözleri, o zeki kahverengi gözleri aynı kalmıştı. Dizlerimin üzerine çöküp kollarımı açtığımda, kalbim sıkıştı—bu bizim son vedamızdı.

Rex, sevinçle bana doğru koşmadı. Bunun yerine, üç metre ötede durdu, boynundaki tüyler kabardı ve alçak bir hırıltı çıkardı. Bu sesi, hayatında sadece iki kez, gerçek bir tehlike hissettiğinde duymuştum. Rex bana bakmıyordu; bakışları, Harris’in durduğu kapıya sabitlenmişti ve o bakışta gerçek bir öfke vardı. Ne olduğunu anlamadığım için kafam karışmış bir şekilde ayağa kalktım. Rex her zaman sakin, uysal ve iyi eğitilmiş bir köpekti; yabancılara karşı asla agresif olmazdı.

Tasmayı tutan gardiyan, köpekten yayılan gerginliği hissederek sinirli bir şekilde kıpırdandı. Harris, alaycı bir sesle yaklaştı. “Peki, köpeğinize veda ettiniz mi? Bu sirk gösterisine son verelim ve bu kuduz canavarı uyutalım.” Tam o anda Rex, öyle bir güçle ileri atıldı ki, tasma gardiyanın elinden kaydı ve bir an sonra köpeğim Harris’i yere devirdi. Savcı çığlık attı, gardiyanlar yardıma koştu ve kumaş yırtılma sesi duyuldu. Rex, Harris’i ısırmıştı.

İçimden bir ürperti geçti. Yedi yıl önce, işten döndüğümde karımı mutfakta çok sayıda bıçak yarasıyla ölü bulduğum o korkunç geceyi birden hatırladım. Ve bir gün sonra Rex, topallayarak, yaralı, kan içinde, dişlerinin arasında başkasının kıyafetlerinin parçalarıyla ortaya çıktı. Polis, bunun karımın kanı olduğuna, köpeğin suçumu gördüğüne karar verdi.

Sesim hapishane avlusunun sessizliğini yarıp geçti: “Rex, karımın öldürüldüğü gece eve kanlar içinde geldi! Yaralıydı, topallıyordu, dişlerinin arasında başkasının giysilerinden parçalar vardı! İşte bu onun izi, köpeğimin izi, gerçek katilin elinde!” Harris irkildi ve eski bir yara izini gizlemeye çalışarak aceleyle kolunun kalanını yukarı çekmeye başladı. “Bu saçmalık! Üç yıl önce yazlıkta başıboş bir köpek tarafından ısırıldım! Bunun bu davayla hiçbir ilgisi yok!” dedi.

Bay Thompson, bir adım öne çıktı. “Sayın Avukat, bir şey hatırladım. Yedi yıl önce, cinayetten hemen sonra, iki hafta boyunca hasta olduğunuzu söyleyip bisikletten düşüp kolunuzu kırdığınızı ve bandajlarla dolaştığınızı söylemiştiniz. Adliyede çalışıyordum ve sizi gördüm,” dedi. Thompson, telefonunu çıkararak acil bir numara çevirdi. “John Harris’in son on yıla ait tıbbi kayıtlarına acilen ihtiyacım var, devlet hapishanesinin müdüründen gelen bir istek.”

Sonraki on dakika acı verici bir şekilde uzadı. Harris orada duruyordu, yüzü solgun, alnı ter içindeydi ve Rex kısa bir tasmayla tutuluyordu. Ancak köpek gözlerini avukattan ayırmadı ve hafifçe hırlamaya devam etti. Thompson’ın telefonu çaldı ve hoparlöre aldı. Hastane yöneticisinin sesi netti: “Bay Thompson, John Harris’in tıbbi kaydı yedi yıl öncesine ait, teşhis: sağ ön kolunda çok sayıda derin kesik, yaralanma şekli büyük köpek ısırıklarıyla tutarlı, antibiyotik önerildi, hasta hayvan saldırısı için polise şikayette bulunmayı reddetti.”

Thompson yavaşça telefonu indirdi ve Harris’e baktı. Titreyen bir sesle bir adım öne çıktım: “Eğer yazlığınızda rastgele bir köpek olsaydı, neden polise bildirmediniz? Neden yaraları sakladınız? Çünkü o benim köpeğimdi, karımı sizden koruyordu!” Harris, karşılık vermeye çalıştı, ancak o anda Rex tekrar ileri atıldı. Bu sefer savcıya değil, kapıdaki siyah SUV’ye doğru. Güvenlik görevlisi bu manevrayı beklemiyordu ve köpek önce arabaya ulaştı. Rex, içeride bir şeye ulaşmaya çalışıyormuş gibi, bagaj kapağını öfkeyle tırmalamaya, umutsuzca havlamaya, tamponu kemirmeye başladı.

“İçeride bir şey var! Arabayı kontrol edin! Bir şey bulmuş!” diye bağırdım. Harris bembeyaz kesildi ve SUV’ye doğru atılarak özel mülkiyetle ilgili bir şeyler bağırdı, ancak Thompson çoktan arabaya doğru ilerliyor ve hizmet silahını çekiyordu. “Burası hapishane malı ve ben kanunum. Bagajı hemen açın, yoksa zorla açtıracağım.” Harris düğmeye basarken elleri titriyordu ve bagaj kapağı yavaşça yükseldi. İçeride, sanki savcı uzun bir yolculuğa çıkıyormuş gibi, iki büyük deri bavul ve spor çantaları vardı.

Gardiyanlardan biri sessizce, “Sayın Avukat, bir yere mi gidiyorsunuz?” dedi. Harris, sakinliğini korumaya çalıştı, sesi gergindi. “Bu dava bittikten sonra tatile çıkmayı planlıyordum, bu gece Avrupa’ya uçuyorum, bunlar kişisel eşyalarım.” Ama Rex pes etmedi. Bagaja atladı, bavulları ateşli bir ısrarla kokladı ve aniden çantalardan birinin yan cebine dişlerini geçirerek deriyi yırtmaya başladı. Harris öne atılarak, “O köpeği dışarı çıkarın!” diye bağırdı, ancak gardiyanlar savcıyı yerinde tuttu.

Rex, yırtık cebinden küçük ve parlak bir şey çıkardı; ağzından fırlayıp Thompson’ın ayaklarının dibine düştü. Gardiyan eğilip ince zincirli gümüş bir madalyon aldı; antika bir mücevher parçasıydı, zamanla hafifçe kararmıştı. Thompson, kapağı açtı ve yüzünün değiştiğini izledim. İçinde, solmuş ama hala okunabilir, karımın gülümsediği küçük bir fotoğraf vardı. Madalyonu iyi tanıyordum; ona evlilik yıldönümü hediyesi olarak vermiştim; cinayet gecesi kaybolmuştu ve polis onu asla bulamamıştı.

Thompson, madalyonu avucunda tutarak yavaşça Harris’e döndü, sesi buz gibiydi: “Sayın Avukat, soruşturma sırasında soyguncunun tüm değerli eşyaları alıp rehin verdiğini iddia ettiniz. Davanın bu yönünü bizzat siz ele aldınız. Kurbanın kişisel madalyonu yedi yıl sonra nasıl sizin eşyalarınızın arasında kaldı? Neden sakladınız? Ve neden bugün, infaz gününde onu yanınızda götürmeye karar verdiniz?”

Harris’in gözlerimin önünde yıkıldığını izledim. Omuzları çökmüş, kolları yanlarında cansızca sarkıyordu ve başını kaldırdığında gözlerinde artık hiçbir özgüven yoktu. Bana baktı, bakışlarında tuhaf bir nefret, umutsuzluk ve rahatlama karışımı vardı, sanki bunca yıldır ağır bir yük taşımaktan yorulmuştu. Sesi bir çığlığa dönüştü: “Senin gibi değersiz bir işe layık değildi! Üniversiteden beri onu sevdim, ona sahip olduğum her şeyi verdim, kariyerim, param, konumum! Ve o seni seçti, sıradan, düşük maaşlı bir mühendisi! Bana güldü, aramızda hiçbir şey olmadığını, beni iğrenç bulduğunu söyledi!”

Sustu, ağır ağır nefes aldı, sonra kendi kendine konuşur gibi daha alçak sesle devam etti: “O akşam sen yokken yanına gittim, onunla son bir kez konuşmak, bana bir şans vermesi için ikna etmek istedim. Ama yine reddetti, beni asla sevmediğini ve asla sevmeyeceğini, beni yalnız bırakmamı istediğini söyledi. Tam olarak nasıl olduğunu hatırlamıyorum, sadece öfkeyle mutfak masasından bir bıçak kaptığımı, onun nasıl çığlık attığını ve kaçmaya çalıştığını hatırlıyorum. Sonra o lanet köpek ortaya çıktı, bana saldırdı, kolumu ısırdı, zar zor savuşturdum, ağır bir şey alıp vurdum, onu öldürdüğümü sandım ama pencereden kaçtı ve ormanda yaralarından öleceğinden emindim.”

İki gardiyan Harris’i yakalayıp kelepçeledi, Thompson ise polis ve savcılarla telefonda görüşerek davamın yeniden incelenmesini talep ediyordu. Her şey o kadar hızlı oldu ki, bunun gerçek olduğunu ve bunca yıldır hücremde kurduğum rüyalardan biri olmadığını anlamam biraz zaman aldı. Rex nihayet sakinleşmiş bir şekilde yanıma geldi, gri burnunu avucuma gömdü ve kuyruğunu yavaşça salladı. Avlunun tam ortasına diz çöktüm ve köpeği kucakladım, yüzümü sıcak tüylerine gömdüm ve ancak o zaman yüzümden yaşlar akmaya başladı; rahatlama, sevinç ve her şeyi hatırlayan ve yedi uzun yıl boyunca o anı bekleyen bu sadık yaratığa duyduğum minnettarlığın gözyaşlarıydı bunlar.

Üç saat sonra, ölüm hücresi yerine, hapishane kapısında özgür bir adam olarak duruyordum. Yeni delillere ve Harris’in itirafına dayanan acil bir mahkeme kararı, cezayı iptal etti ve beni tam rehabilitasyonla serbest bıraktı. Thompson şahsen beni çıkışa kadar eşlik etti, parmaklıklar ardında geçirdiğim yıllar için özür diledi ve tazminat talep edeceğine söz verdi. Devasa kapılar gıcırtıyla açıldı ve yedi yıl sonra özgürlüğe doğru ilk adımı attım; ayaklarımın altında şehrin asfaltının sıcaklığını hissettim. Rex yanımda yürüyordu, hafifçe topallıyordu ama başını dik ve gururlu tutuyordu.

Sam’in çağırdığı taksiye bindik ve ona şehir mezarlığının adresini verdim. Yirmi dakika sonra, karımın mezarının başındaydık; üzerinde adı ve tarihleri yazılı, sade gri bir taş. Yolda aldığım beyaz güllerden oluşan bir buketi mezar taşına koydum ve sessizce, “Kazandık canım. Rex katilini buldu ve adalet yerini buldu. Çok uzun sürdüğü için üzgünüm ama pes etmedik ve seni unutmadık,” dedim. Rex, nemli çimenlerin üzerine yanıma oturdu, gri burnunu dizime yasladı ve sessizce oturduk, iki hayatta kalan, onu tüm kalbiyle seven iki kişi. Soğuk bir sonbahar rüzgarı mezarlıktaki yaprakları hışırdatıyordu ama artık üşümüyordum. Özgürdüm, haklılığım kanıtlanmıştı ve en sadık dostum yanımda oturuyordu. Sadakat yıllarla veya mesafeyle ölçülmez; gerçek sadakat kalpte yaşar, kokuları ve yüzleri hatırlar, zamanını bekler ve asla pes etmez. Ve bugün, gri burunlu yaşlı bir köpeğin bağlılığı hayatımı kurtardı ve basit bir gerçeği kanıtladı: Adalet her zaman mahkeme salonundan gelmez; bazen gerçeği hatırlayan sadık bir kalpten gelir.