Dul çiftçi süt için yalvardı bebeğine – ta ki komşu kadın dolgun göğüsleriyle karşısına çıkana dek

Küllerden Doğan Umut (Hope Born from Ashes)

1870’li yılların zalim kışında, Arizona topraklarındaki çayırın üzerinde süzülen sis, Peter Harrington’ın ruhuna çöken keder gibiydi. Kırk yaşındaki çiftçi, yeni doğan oğlunu titreyen elleriyle kucaklarken, küçük ahşap evin penceresinin dışında kar fırtınası dünyayı kuşatıyordu. Karısı Sara, sadece üç gün önce yaşayanların saflarından ölülerin diyarına göçmüş; beraberinde Peter’ın bildiği tüm renkleri, tüm sıcaklığı götürmüştü.

Çocuğun yüzü buruşuk, küçük bir elma gibiydi. Ağzı aç bir kuş yavrusu gibi açıktı ama nafile, yiyecek için özlem duyuyordu. Uzakta sığırlar böğürüyor, ahırın kirişleri rüzgarın ağırlığı altında gıcırdıyordu, sanki kendileri de yas tutuyordu. Peter’ın avucunda boş bir süt şişesi duruyordu. Umudu tükenmişti; boğazındaki çaresizlik yumrusu giderek büyüyordu.

İneği yoktu. Kendilerininki, donun kemiklere işleyip hayvanları hasta ettiği o sert kışın başında telef olmuştu. Sara’nın ilk günlerde yetecek kadar sütü vardı ama sonra ateş onu alıp götürdü ve onunla birlikte tüm şanslar da buharlaştı. Şehirden at arabası, ayda sadece bir kez, hava koşulları yolculuğa izin verdiğinde geliyordu. En yakın yerleşim yeri at arabasıyla iki günlük mesafedeydi ve kar fırtınası tüm izleri örtmüştü. Çocuk bu yolculuğa dayanamazdı.

Küçük oğlanın ağlaması kesilirken Peter’ın kalbi, vadinin karşısındaki kilisedeki ölü çanları gibi bir tempoda çarpıyordu. Onu da kaybedemezdi. Bu düşünce dayanılmaz görünüyordu. Bebeği yatağa koydu, kalın battaniyelere sardı, ceketini kaptı ve yardım aramak için kış gecesine adım attı.

Çayırın karanlığında Dowson çiftliğinin pencereleri umutsuz gecedeki uzak gözcü ateşleri gibi parlıyordu. Yaşlı çift belki yardım edebilirdi. İnekleri olmasa bile, en azından bir tavsiye verebilirlerdi. Peter’ın ayaklarının altında kar gıcırdıyordu. Nefesi gecede beyaz bir bulut gibi yükseliyordu. Oysa evden çok uzaklaşmış olmasına rağmen, çocuğun ağlamasını hâlâ duyduğunu sanıyordu.

Ağır yün ceket onu buzlu rüzgardan zar zor koruyordu. Rüzgar sayısız küçük hançer gibi derisini kesiyordu. Parmakları soğuktan uyuşmuştu. Çizmelerine nem sızmıştı, ayak parmakları yavaşça duyarlılığını kaybediyordu. Ama devam etti. Bir ayağını diğerinin önüne koyarak, sanki sadece bir sonraki adımı görüyor, sadece bir sonraki nefesi yaşıyordu. Düşünceleri ise tekrar tekrar evde bıraktığı bebeğe dönüyordu.

Rüzgar aniden dindiğinde havayı başka bir ses doldurdu ve onu durmaya zorladı. Uzaktan bir ağlama sesi geliyordu. Oğlunun sesi değil. Daha derin, daha yıkılmış, yetişkin bir insanın acı dolu hıçkırığıydı; bir kadına aitti. Komşu çiftlikten gelen ses Peter’ın ense kökünü karıncalandırdı. Durdu. Sonra sadece erkek ve kızı Eby’nin yaşadığı Thomas Green’in mülküne döndü. Zira karısı yıllar önce yoldan geçen bir tüccarla onları terk etmişti.

Çevredeki herkesin bildiği gibi hamile olan genç Eby’nin hiç kocası olmamıştı. Sadece gizli bir sevgilisi vardı. Utancını sırtındaki bir haç gibi taşıyordu. Köyde dolaşırken asla başını kaldırmıyordu. Topluluk ondan soğumuştu. Kilisede bile, günahkârlar ve dışlanmışlar gibi, sadece en arka sırada oturabilirdi. Peter asla yargılamazdı; kendi günahları başkalarını yargılamasına izin vermezdi. Ancak şimdi kızın evinden gelen hıçkırık ona yeni bir anlam kazandırdı. Sanki takdiri ilahinin eli işliyordu. Belki de kaderin eli, çaresizliğin ortasında yine de umut verebilecek korkunç bir düşünce.

Kapıyı vurdu. Ağır, kararlı vuruşlar gecenin sessizliğini bozdu. Thomas Green kapıyı açtı. Gözlerinde kırmızı damarlar kıvrılıyordu. Sakalında mum ışığında kırağı parlıyordu. Omzunda bir tüfek duruyordu; parmağı tetikteydi. Mülkünü herhangi bir davetsiz misafirden korumaya hazırdı. Yaşlı adamın gözleri, sanki bir düşman görüyormuş gibi ziyaretçiyi şüpheyle inceliyordu.

Peter lafı dolandırmadı. Kibar olmak için zamanı yoktu. Soğuktan sesi kısılmış, yaşam için yalvararak konuştu. Her kelimesi aralarında bir buhar bulutu gibi yüzüyordu. Yeni doğan oğlu sütsüz açlıktan ölüyordu. Sara gitmiş, onları yalnız bırakmıştı. Yardım arıyordu. Karısından geriye kalan tek hatırayı, çocuğunu kurtarmak için her şeyi verirdi.

Thomas’ın yüzü sertleşti. Hatları sanki taştan yontulmuştu. Arkasından Eby öne çıktı, yirmi üç yılının tüm acısıyla. Yüzü solgundu. Gözlerinin altında mor hilaller gibi koyu gölgeler vardı. Saçları karmakarışık tutamlar halinde omuzlarına dökülüyordu. Elbisesinde kurumuş kanıtlar olarak kan lekeleri vardı.

Peter durumu hemen anladı. Farkındalık avına saldıran kartallar gibi üzerine çöktü. Kızın çocuğu doğumdan sağ çıkamamıştı. Trajedi muhtemelen yeni olmuştu. Acı, kayıp, utanç; hepsi açık bir kitabın sayfaları gibi bakışındaydı. Odaya, çayırın üzerindeki kardan daha ağır bir dondurucu sessizlik çöktü. Zaman, kışın en sert günleri yaşandığında tepelerin ötesindeki göl suyu gibi etraflarında dondu.

Eby bakışlarını kaldırdı, Peter’ın umutsuz gözleriyle karşılaştı ve aralarında bir tür dilsiz anlayış doğdu. Adam hiçbir şey istemedi, başka hiçbir şey söylemedi. Kelimelere gerek yoktu. İkisi de Peter’ın gerçekten neden geldiğini biliyordu.

Eby arkasını döndü. Odanın diğer ucuna yürürken adımları tahtalarda yankılandı. Peter bunun bir reddediş olduğunu, son umut kıvılcımının da söndüğünü düşündü. Ama kız bir ceket aldı ve babasına baktı. Sorgularcasına, izin istercesine.

Thomas’ın ağzı sert bir çizgiye inceldi. Yüzündeki kırışıklıklar mum ışığında daha derin görünüyordu. Elini kızının omzuna koydu. Nazikçe değil ama sertçe de değil; daha çok mülkiyetini işaretler gibi. Uzun bir an birbirlerinin gözlerine baktılar, sanki sadece aile üyelerinin bildiği gibi kelimeler olmadan iletişim kuruyorlardı. Sonunda başını salladı. Ancak yüzünde bir mücadele vardı, sanki içindeki şeytanlarla boğuşuyordu. Kızını komşu çiftçiyle sessizce yola saldı. Bakışları ağırlıkla onların figürlerini takip etti.

Geri yürürlerken kar fırtınası yeniden başladı, sanki doğa tüm gücüyle onlara karşı dönüyordu. Peter, kendi titremesini umursamayarak, ceketini Eby’nin omuzlarına serdi. Kızın yüzü ifadesiz kaldı ama adımları kararlıydı, amaçlı bir şekilde ilerliyordu. Dünyada onun için bu andan, ağırlığını ikisinin de hissettiği bu karardan başka bir şey kalmamıştı.

Ahşap evde geri döndüklerinde, küçük oğlanın neredeyse hiç yaşam belirtisi yoktu. Dudakları mavileşmişti. Nefesi alçak ve seyrekti, sönen bir rüzgar gibi. Peter onu titreyen ellerle kaldırdı, Eby’nin yüzüne yaklaştırdı, dilsizce yardım için yalvarıyordu. Kızın gözünde bir yaş parladı ama şöminenin sıcaklığında elbisesini açarken eli titremezdi. Şöminenin yanındaki sandalyeye oturdu, çocuğu kollarına aldı ve kendi çocuğunun asla tadamayacağı, sütle dolu göğsünü ona uzattı.

Hayatın ipliğinin yeniden gerildiği, ölümü reddettiği zamansız bir an yaşandı. Çocuk oburca beslendi, her yudumla güçleniyordu. Eby’nin bakışları ise yavaşça değişti. Sanki baharın ilk ışınları dokunduğunda donmuş toprakta açan ilk çiçek gibiydi. Bakışları artık boşluğa dalmıyordu. Çocuğun yüzünü izliyordu. Küçük yüzünün nasıl kızardığını, küçük ellerinin içgüdüsel olarak aradığı sıcaklığı nasıl bulduğunu.

Peter’ın dizleri rahatlamadan dolayı büküldü. Sanki omuzlarından görünmez bir ağırlık kalkmıştı. Yere çömelerek her duadan daha dokunaklı olan yaşam veren sahneyi izledi. Konuşmadı ama dudakları kımıldıyordu. Sanki sessiz bir dua mırıldanıyordu. Belki Sara’ya konuşuyordu. Belki Tanrı’ya. Belki de onları bu anda bir araya getiren kaderin çözülmez güçlerine.

Kış pençesini bırakmadı. Sonraki haftalarda kar daha da yükseldi. Ancak Peter Harrington’ın çiftliğinde bir şeyler değişti. Sanki duvarların arasına küçük bir sıcaklık yerleşmişti. Eby, günden güne güçlenen küçük oğlanı beslemek için günde iki kez ziyaret ediyordu. Başlangıçta Thomas Green ona eşlik etti; tüfeğini her zaman yanında getirdi. Kızının erdemini koruduğunu, onursuzca hiçbir şeyin olmasına izin vermeyeceğini gösteriyordu. Ama günler haftalara dönüştükçe yaşlı adam daha nadir gelmeye başladı. Sonunda ziyaretleri tamamen kesildi. Belki durumu kabullendi ya da sadece sürekli şüphecilikten yoruldu.

Eby kısa süre sonra sabahın erken saatlerinde geliyor ve ancak hava karardığında eve dönüyordu, sanki iki ev arasında gidip geliyordu. Evde düzeni sağladı, çamaşırları yıkadı, yemek pişirdi, hayvanları besledi. Peter’ın tarlalardaki ve hayvanlar etrafındaki işi yavaşça yeniden anlam kazandı. Artık sadece Sara’nın ölümünden sonraki gibi robot gibi çalışmıyordu. Akşamları Eby eve giderken, adam her zaman onu kapıya kadar eşlik eder, silueti karanlıkta kaybolana kadar sessizce beklerdi. Sonra evin içine geri dönerdi. Küçük oğlan artık huzurla uyuyordu.

Thomas Green, kızı her gün evden ayrılırken hiçbir şey söylemedi. Ama Eby eşiği her geçtiğinde bakışları ağırdı. Durumu onaylamadığı belliydi ama yasaklamıyordu da. Sanki ahlaki ilkelerle kızının mutluluğu arasında içsel bir çatışma yaşıyordu. Belki kızının ruhunun yeniden canlanmasına seviniyordu ya da belki sadece evlilik dışı birlikteliği yasaklayan kilise kurallarına karşı gelmek istemiyordu.

Üçüncü haftada, yolları kapatan o kadar büyük bir kar fırtınası oldu ki en cesur avcı bile dışarı çıkmaya cesaret edemedi. Rüzgar öyle bir güçle esiyordu ki ağaçları belinden kırdı, çitleri söktü. Sanki dışarıda devler öfkeleniyordu. Eby eve dönemedi. Harrington çiftliğinde kalmak zorunda kaldı. Küçük ahşap evde birlikte geçirdikleri gecede, şöminenin ateşi duvarlara gölge düşürdü, mistik bir dans sergileyerek. Çocuk beşiğinde huzurla uyurken kelimeler olmadan karşılıklı oturdular. Sessizlikte sadece ateşin çıtırtısı ve çocuğun nefes alıp verişi duyuluyordu, doğal bir müzik gibi.

Peter sessizliği bozdu. Parmakları, karısının gümüş zincirle boynunda taşıdığı alyansıyla oynuyordu. Sara’dan, ortak hayatlarından, birlikte geçirdikleri uzun yıllardan, şimdi yanmış kâğıt gibi küle dönen hayallerden bahsetti. Beş yıl boyunca çocuk sahibi olmaya çalıştıklarından ve nihayet başardıklarında kaderin mutluluklarını bu kadar zalimce nasıl alıp götürdüğünden, ona sorumluluğu bırakıp yoldaşını çaldığından bahsetti. Onu rahatsız eden suçluluk duygusundan bahsetti, çünkü belki daha önce bir doktor çağırsaydı Sara hâlâ yaşıyor olabilirdi. Belki daha dikkatli olsaydı onu kurtarabilirdi.

Eby dinledi. Bakışlarını ateşe sabitledi, sanki alevler arasında doğru kelimeleri arıyordu. Sonra alçak sesle konuştu. Sesi uzak bir derenin şırıltısı gibiydi. Çocuğunu yapan adamdan bahsetti. Sonra çayırda en büyük sıcaklıkta kaybolan bir serap gibi ortadan kaybolan adamdan… Söz veren, sonra hamile kaldığını öğrenince çekip giden yoldan geçen bir tüccardı. Babasının utancını nasıl taşıdığından, kendi utancını da sessizce, kelimesizce, her geçen gün daha da ağırlaşan sırtlarındaki yeni bir yük gibi anlattı. Topluluğun ondan nasıl yüz çevirdiğinden, arkasından nasıl fısıldaştıklarından, sanki günahı bulaşıcıymış gibi bakışlarından nasıl kaçındıklarından bahsetti.

İtirafların gecesinde aralarında bir şeyler değişti. Görünmez bir bağ oluşmaya başladı. Aşk değildi. Hatta şehvet bile değildi. Ortak kaybın farkındalığıydı. Her ikisinin de yükünü hafifleten kederi paylaşma yeteneğiydi.

Fırtına gün sürdü, tüm yolları kapattı, onları dış dünyadan soyutladı. Bu süre zarfında Eby ve Peter birbirlerinin arkadaşlığında sığınak buldular. Sanki bir adada iki gemi kazazedesi gibiydiler. Birbirlerine dokunmadılar ama bakışları sık sık karşılaştı ve artık eskisi gibi utanarak yüz çevirmiyorlardı. Akşam saatlerinde küçük oğlan uyuduğunda, Peter Sara’nın ölümünden beri dokunmadığı kemanını çaldı. Sanki müziğe yeniden istek duyuyordu. Eby bazen mırıldanıyordu. Sesi bir kilisedeki buhur dumanı gibi havada süzülüyordu, zarifçe ve yatıştırıcıydı.

Baharın ilk işaretleri, kar erimeye başladığında ve tarlalarda ilk yeşil filizler küçük vaatler gibi ortaya çıktığında kendini gösterdi. Eby bir sabah babasının evine dönmedi. Sanki zımni bir anlaşma yapılmıştı. Küçük oğlan daha güçlüydü. Gülümsemesi, güneş ışığı yüzünü gıdıkladığında annesinin gülümsemesini anımsatıyordu. Peter ve Eby tarlalarda birlikte çalıştılar. Hayvanları birlikte beslediler, sanki uyumlu bir çiftmişler gibi. Kız çiftlikte her zaman oraya aitmiş gibi hareket ediyordu. Ancak Peter’ın yatağının yanında yere kendine bir yatak seriyordu. Sınırları saygıyla koruyarak. Fiziksel olarak mesafeyi koruyorlardı. Yine de hayatlarında herkesten daha yakın oldular. Ruh eşi haline geldiler.

Bahar erimesi yolları geçilebilir hale getirdiğinde Thomas Green onları bir kez ziyaret etti. Eby’nin artık hecelemeye başlayan küçük oğlanla oynadığı sırada verandada sessizce durdu. Peter onu saygıyla karşıladı. Nezaketin gerektirdiği gibi yer teklif etti. Yaşlı adam oturmadı. Sadece şunu söyledi: “Kızıma iyi bak.” Sonra gitti ve bir daha asla Harrington çiftliğine ayak basmadı. Sanki bu jestle kızını serbest bırakıyordu.

Küçük oğlana Sam adını verdiler. Eby, yulaf lapası veya patates püresi gibi başka yiyecekler yiyebilecek kadar güçlenene kadar onu kendi sütüyle besledi. Çocuğun kıza olan bağlılığı annesine olacak kadar güçlüydü. Doğal ve bozulmazdı. Küçük elleri sık sık Eby’nin yüzüne dokunur, ilk cıvıltıları, ikisinin de kalbini ısıtan, onun adını şekillendirirdi.

İlk öpücük, küçük oğlanın altı aylık olduğu ve doğanın tüm görkemiyle parladığı yaz gündönümü gecesi gerçekleşti. Sam uyuduktan sonra ateşin yanında oturdular ve günün olayları hakkında konuştular. Peter’ın eli Eby’ninkine dokundu. Parmakları asma çardaktaki asmalar gibi iç içe geçti. Adam yaklaştı. Nefesi hafif bir esinti gibi kızın yüzüne değdi. Bir an tereddüt etti. Sanki içsel bir mücadele veriyordu. Sonra dudakları buluştu. Nazikçe, belirsizce ama yine de tutkuyla. Peter daha sonra utandı. Sanki Sara’nın anısına ihanet etmiş, sanki sadakatsizlik yapmış gibiydi. Eby hiçbir şeyi zorlamadı. Sabırlıydı. Tıpkı tohumun filizlenmeye hazır olmasını bekleyen toprak gibi. Onu kabul etmeden önce adamın içsel mücadelesini, sadakat ve arzu arasındaki her gece yenilenen savaşını anladı.

Söylentiler tabii ki kanatlandı. Yazın çayır yangınından daha hızlı yayıldı. Pazar ayininde rahibin bakışları ağırdı. Topluluğun önünde günah ve kurtuluş üzerine vaaz verirken sözleri sanki doğrudan onlara yöneltilmişti. Peter dükkâna girdiğinde erkekler yüz çevirdi. Kadınlar kocalarına neden düzeni sağlamadıklarını, bu günahkâr ilişkiye neden izin verdiklerini sorguladı. Thomas Green kızı taşındığından beri bir kez bile onun gözlerine bakmadı. Sanki itaatsizliği için onu bu şekilde cezalandırıyordu. Köyün kadınları Peter’ın arkasından fısıldaşıyor, günahkâr bir ilişki fısıldıyor, ahlaksızlıktan bahsediyorlardı. Peter kendini savunmadı, açıklama yapmadı. Anlamak istemeyenlere kelimelerin gereksiz olduğunu düşündü. Eby de açıklama yapmadı. Ancak bakışların ağırlığı bazen adımlarını zorlaştırıyordu.

Küçük oğlan Sam, yağmurlar geldiğinde ilkbaharda çayır gibi çiçek açıyordu. Eby’nin bakımı anneceydi. Sevgisi koşulsuzdu. Çocuğu beslerken, büyütürken, severken. Ama Peter kızın ona karşı gerçekten ne hissettiğini bilmiyordu. Minnettarlık mıydı? Zorunluluk mu? Yoksa henüz dile getirmeye cesaret edemediği başka daha derin bir duygu muydu?

Sonbahar sonunda Mısır ambarda dinlenirken ve sığırlar çiftliğe daha yakın dururken Peter içinde uzun zamandır olgunlaşan bir karar verdi. Küçük ahşap evin arka odasını genişletti. Zorlu bir çalışmayla yeni bir yatak inşa etti. Şehirden gelen ve ona garip garip bakan ama hiçbir şey sormayan bir terziye perde diktirdi. Eby’nin kendine ait bir alanı oldu. Ancak kız bunu istememişti, koşullardan asla şikayet etmemişti. Geceleri adam kızın komşu odada yürüdüğünü veya kendini yatıştırmak için sessizce mırıldandığını duyuyordu. Bazen dua ederdi, bazen ağlardı ama asla şikayet etmezdi. Herkesin düşündüğünden daha güçlüydü.

Noel zamanı yaklaşırken Thomas Green aniden ve ciddi bir şekilde hastalandı. Zatürre onu yatağa düşürdü. Öksürüğü mendilini kanla boyuyordu. Yüzünden tüm renkler gitmişti. Eby haberi alır almaz babasının evine koştu. Peter ise eskisi gibi küçük oğlanla yalnız kaldı. Yalnızlık ürkütücü derecede tanıdıktı. Sessizlik boğucuydu. Sanki zamanda geri uçmuştu. Sam’in gece yarısı ağlaması onu uyandırdı ve adam şimdi ilk kez Eby’ye ne kadar güçlü bir şekilde bağlandığını, onun hayatının ne kadar bir parçası haline geldiğini, tıpkı ciğerlerindeki hava gibi olduğunu tamamen hissetti.

Üç gün sonra Eby geri döndüğünde, Peter verandada duruyordu. Elinde, karın altında zorlukla bulduğu bir buket sonbahar yabani çiçeği vardı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece dilsiz bir itiraf olarak buketi uzattı. Kızın yüzü yorgunluk yansıtıyordu ama gözleri güneş ışığındaki göl suyu gibi parladı. Sam’i kollarına aldı. Sam sanki her zaman geri döneceğini biliyormuş gibi mutlu cıvıltılarla onu karşıladı.

O gece Eby arka odada uyumadı. Peter’ın yanına yatağa uzandı. Peter’ın kollarında teselliyi buldu ve bahar yağmuru gibi nazik olan dokunuşuyla adama geri verdi. İlk etapta tutku değildi. Daha çok iki yıkık ruhun buluşmasıydı. Derinlikleri görmüş ve şimdi birlikte yukarı tırmanan iki insandı. Dokunuşlarında arzudan çok şefkat, fiziksel açlıktan çok anlayış vardı. Ancak bu yavaşça içlerinde uyandı.

İlişkileri herkes için bariz hale geldiğinde, köy onlardan daha da uzaklaştı. Artık kiliseye gitmiyorlardı. Ortak kutlamalardan uzak kaldılar. Sanki aralarında ve topluluk arasında görünmez bir duvar yükselmişti. Ama çiftlik gelişti. Toprak bol ürün verdi. Hayvanlar gür otlaklarda şişmanladı. Sam ise yağmurlar geldiğinde ilkbaharda çayır gibi günden güne güçleniyor, yürümeyi, sonra konuşmayı öğreniyordu. Peter yeniden bir amaç hissetti. Sabahları kalkmak için yeniden bir nedeni vardı. Sadece görev onu sürmüyordu. Eby’nin yüzü artık keder gölgelerini taşımıyordu. Kahkahası evi dolduruyordu, bir açıklıktaki güneş ışığı gibi.

Thomas Green’in durumu kış ilerledikçe kötüleşti. Zatürre onu yatağa düşürdü. Öksürüğü mendilini kanla boyuyordu. Yüzünden tüm renkler gitmişti. Eby düzenli olarak ziyaret etti. Bir kızın babası için yapabileceği her şeyi yaptı bakımı için. Peter da yardım teklif etti. Ancak yaşlı adam reddetti. Kızını seçimi için cezalandırıyormuş gibi, ölmek üzereyken bile çiftçinin evine girmesini istemedi.

Kışın ortasında Thomas’ın durumu kritikleşti. Doktor artık iyileşme şansı vermiyordu. Eby günlerce çiftliğe dönmedi. Babasının yanında gecelerce nöbet tuttu. Elini tuttu. Alnını sildi. Ruhunun esenliği için dua etti. Peter Sam’le kendisi ilgilendi. İnek sütünü sulandırarak nasıl vereceğini, onu nasıl uyutacağını, ona nasıl hikayeler anlatacağını öğrendi. Akşamları verandaya çıkar, bakışlarını Green çiftliğine çevirirdi. Ama sadece karanlığı görüyordu ve belki tek bir mum ışığını.

Thomas Green tarlalarda yeni hayat filizlenirken ilkbaharda sessizce huzur içinde öldü. Eby cenazede yalnız yas tuttu. Peter, babanın son isteğine saygı göstererek küçük oğlanla çiftlikte kaldı. Papaz kısa bir tören yaptı. Köylüler aceleyle ayrıldı. Sanki günahın kendilerine bulaşmasından korkuyorlardı.

O gece Eby geri döndüğünde yüzü gözyaşlarıyla ıslaktı ama yürüyüşü kararlıydı. Peter elini tuttu ve onu ailenin mezarlığı olan arka tarlaya götürdü. Ay ışığında yeni kazılmış, dikkatlice düzenlenmiş, çiçeklerle süslenmiş bir mezar höyüğü görünüyordu. Sara’nın mezarının yanında, şimdi Eby’nin ölü doğmuş çocuğunun adı da bir ahşap haça oyulmuştu. Ancak kimse ne olacağını bilmiyordu. Belki kız bile bilmiyordu. Peter, tıpkı mezarı taze çiçeklerle süslenmiş karısı gibi onun da anılmayı hak ettiğini düşündü. İkisi de birini kaybetmiş, ikisi de yeniden başlamıştı.

Eby mezarın yanında diz çöktü. Gözyaşları serbestçe akıyordu. Belki de çocuğunu kaybettiğinden beri ilk kez, sanki şimdi gerçekten onu serbest bırakıyordu. Peter yanında durdu. Çayırın kenarındaki meşe gibi güçlü, bir destek ve koruyucu olarak. Ay ışığında iki mezar höyüğü arasında Eby adama baktı ve her ikisinin de aylardır hissettiği ama dile getirmeye cesaret edemediği şeyi söyledi. “Seni seviyorum,” diye fısıldadı ve kelimeler aralarında bir vaat gibi süzüldü.

Bahar çiçek açma zamanında Eby Peter’ın odasına taşındı. Arka odayı tamamen terk etti. Artık numara yapmaya gerek yoktu. Ayakkabılarına hiç girmemiş olan diğer insanların ne düşündüğünün bir önemi yoktu. Bölge sakinleri onlarla karşılaştıklarında hâlâ başlarını çeviriyorlardı. Ama bu artık eskisi kadar acıtmıyordu. Topluluğun yargısı artık o kadar önemli değildi.

Yaz fırtınaları sırasında Peter ve Eby, bölgeye bir gezgin vaiz geldiğinde resmi olarak evlendiler. Büyük bir kutlama yoktu. Sadece yürümeyi öğrenen Sam ve hikayelerini bilmeyen komşu yerleşim yerinden gelen yabancı rahip vardı. Topluluk onları kabul etmedi ama bu önemli değildi. Kendilerine ve birbirlerine herhangi bir sosyal bağdan daha güçlü olan bir yemin etmişlerdi.

Sonbahar hasadı, sanki toprakla ilişkilerini kutsuyormuş gibi her zamankinden daha boldu. Ambarlar tahılla doluydu. Sığırlar gür otlaklarda şişmanladı. Evin etrafında tavuklar eşeleniyor, yumurta bırakıyordu. Peter, evde taze süt olması için bir inek de aldı. Artık çocuğunun beslenmesi için bir daha endişelenmek zorunda kalmayacaktı. Eby’nin bahçesinde sebzeler ve şifalı otlar çiçek açıyordu. Bilgisini ev işlerinde uyguluyordu. Artık konuşabilen Sam verandada neşeyle koşuşturuyor, kan bağı olmasa da onun gerçek ailesi haline gelen ebeveynlerinin adlarını tekrar tekrar söylüyordu.

Bir yıl sonra, Sam iki yaşına bastığı gün, Eby Peter’a bir çocuk beklediğini, kendi bedeninde yeni bir hayat taşıdığını bildirdi. Adam onun önünde diz çöktü. Yüzünü kadının karnına dayadı ve yıllardır taşıdığı bir yükten nihayet kurtulmuş gibi ağladı. Gözyaşları zayıflığın değil, ilkbaharda taşan dere gibi serbest kalan sevincin işaretleriydi.

O sonbaharda Peter arka tarlaya bir mezar daha kazdı ama elini hüzün değil huzur yönlendiriyordu. Ahşap haça kendi adını oydu. Sonra eskisini, Sara’nın haçını da dikkatle, saygıyla kazdı. Karısına köyün kenarında yeni bir mezar hazırladı. Daha lâyık, daha güzel. Hak ettiği gibi, her zaman istediği gibi, Rabbin evine daha yakın. Eby ona yardım etti. Eylül güneşi figürlerini altına boyarken Sara’nın ruhunun esenliği için birlikte dua ettiler. Ölü kadın artık bir rakip değildi. Aksine hayatlarının inkar etmedikleri, unutmadıkları hikayelerinin bir parçasıydı.

Kış yine zalimdi ama küçük ahşap ev denizdeki bir deniz feneri gibi sıcaklık ve ışık yayıyordu. Şömine ateşinde Eby ve Peter akşamları Sam’e hikâyeler anlatırlardı. Kar taneleri pencerenin dışında dans ederken bazen Sara da hikâyelerde yer alırdı. Bazen de Eby’nin her gün düşündükleri isimsiz ölü doğmuş çocuğu. Geçmişi gizlemediler. Acıyı güzelleştirmediler. Çünkü hayatın her parçasının değerli olduğunu, hatta onları birbirine bağlayan acının bile olduğunu biliyorlardı.

Gelecek baharda Eby, birlikte Sara adını verdikleri küçük bir kız çocuğunu dünyaya getirdi. Saygı ve sevgiden dolayı. Güçlü ve sağlıklıydı. Sesi küçük ahşap evi dolduruyordu. Tıpkı küçük kız kardeşine hayranlıkla bakan kardeşi Sam’in kahkahası gibi. Peter, bir zamanlar olduğu gibi çocuğunu tutarken eli artık titremiyordu. Eby’nin gözleri ise kocasına baktığında artık acı gizlemiyordu. Sadece derin, sarsılmaz bir sevgi vardı.

Topluluk yavaş yavaş giderek onları kabul etmeye başladı. Nefret ve yargılama ateşi söndükçe önce sadece birkaç komşu yeni doğanı görmeye geldi. Sonra eski arkadaşlar geri döndü. Ardından papaz onları Pazar ayinine davet etti, barış eli uzattı. Dükkâna girdiklerinde artık yüz çevirmiyorlardı. Aksine herkes gibi onları selamlıyorlardı. Yavaş bir değişimdi ama kararlıydı. Tıpkı en sert taşı bile sonunda pürüzsüzleştiren nehir gibi.

İnsanlar, çayırın asla unutmadığını, rüzgârın hikâyeleri nesilden nesile sonsuza dek taşıdığını söylüyor. Peter Harrington’ın çiftliğindeki hikâye artık kayıp hakkında değil. Her şey umutsuz göründüğünde buldukları şey hakkındadır. Bu bir ikame değildi. Bir yedek de değildi. Tamamen yeni bir hayatın başlangıcıydı. Acının küllerinden doğan bir şeydi. Tıpkı eski kitapların sayfalarında yeniden doğuş hakkında konuşurken bahsettikleri anka kuşu gibi.

Arka tarladaki ahşap haçlar hâlâ orada duruyor. Kaybettiklerini ve bu sayede neye dönüştüklerini hatırlatıyor. Ama eve dönerken yeni hayatın sesleri süzülüyor. Kurtuluşun mümkün olduğunu kanıtlıyor. Kaderin zalimce vurduğu vahşi batının tozunda bile ama umudun da, uzun soğuk bir kıştan sonra çayır otları kadar inatla tutunduğunu.

Geçmiş asla tamamen silinmez ama gölgesi, yolu aydınlatan yeni sevinçlerin ışığında giderek soluyor. Peter ve Eby kaybın yolun sonu olmadığını, sadece yeni bir patikaya yönlendirebilecek bir dönüm noktası olduğunu öğrendiler. Eğer üzerinde yürüme cesaretine sahipseniz, belki daha zor, belki daha engebeli bir patikaya ama sonunda aynı yere varan, evin, kalbin dinlenebileceği yerin olduğu yere.

Her akşam güneş çayırın üzerinde batarken, Peter ve Eby ele tutuşup çocuklarının verandada oynamasını izliyorlar. Aldıkları ve kaybettikleri her şey için minnettar. Çünkü hayatın büyük dokusunda her şeyin içe geçtiğini biliyorlar. Hikâyeleri vahşi batının üzerinde süzülüyor. Nesillerin aktaracağı bir şarkı gibi karanlıktan sonra her zaman şafağın geldiğinin kanıtı olarak, yeter ki bekleme cesaretimiz olsun.