Seni iyileştirirsen 1 milyon dolar vereceğim” dedi milyoner…ta ki küçük kız imkânsızı yapana kadar
Emirgan Korusu’nda Bir Mucize
10 yaşında bir kız çocuğu İstanbul’daki Emirgan korusunda Yusuf Demir’in tekerlekli sandalyesine yaklaştığında ve onu iyileştirebileceğini söylediğinde adam o kadar sert güldü ki gözlerinden yaşlar aktı. Banka hesaplarında 7 milyonu olan, Avrupa’daki her doktoru denemiş, her deneysel tedaviyi, her sahte mucizeyi denemiş bir adam. Şimdi yırtık kıyafetli bir çocuğun ona tekrar yürüyebileceğini söylediğini dinliyordu.
Çaresizlikten ya da belki acımasızlıktan Yusuf ona başarırsa 1 milyon dolar vereceğini söyledi. Kız gülümsemedi, pazarlık etmedi. Sadece felçli dizine elini koydu ve hayatını sonsuza kadar değiştirecek bir şey fısıldadı. Sonraki 6 ayda olan şey tıp değildi. Çok daha derin bir şeydi. İnançtı ve sevgiydi ve insanlık dediğimiz sihirdi.
Yusuf Demir 43 yaşındayken hayatı durdu. Kelimenin tam anlamıyla kalçalardan aşağısı tamamen ölüydü. Bolu dağında bir kış gecesi Ankara’ya giderken kar her yeri kapladığında ve görüş neredeyse sıfırken bir trafik kazası, kayan bir kamyon. Buzlu yolda gelen yanal çarpma, BMW’sinin sağ kapısını konserve kutusu gibi ezen darbe, lomber 2 seviyesinde kırılan omurga. Doktorların Acıbadem hastanesinde onu stabilize etmeleri, bir daha asla yürüyemeyeceğini söylemeleri sadece 3 dakika sürdü.
Kazadan önce Yusuf iş dünyasında bir devdi. Türkiye’nin en büyük lüks otel zincirinin sahibiydi. Tüm Balkanlarda 30 otel, İstanbul’da, Bursa’da, Antalya’da demir otel. Etilerde 12 odalı villada tüm yıl ısıtmalı havuzlu, her isteğini önceden tahmin eden personelle yaşıyordu. Gücü vardı, saygı vardı ve buzlu bir yolda tek bir gecede her şey gitti, para kaldı. Ama paranın satın alamadığı şey kaybettiği şeydi. Gurur, bağımsızlık, tam bir insan olma duygusu.
İlk 6 ay kabustu, hastaneler, ameliyatlar, hiçbir yere gitmeyen fizik tedaviler. Almanya’dan, İsviçre’den, Amerika’dan doktorlar. Her biri yeni teori, her biri yeni umut, her biri başarısız. İsrail’de kök hücre tedavisi, Japonya’da gen terapisi, İsveç’te elektrik uyarısı. Hiçbir şey işe yaramadı. Yusuf bir mucize satın almaya çalışarak 3 milyonu harcadı ve mucizelerinin satılmadığını fark etti.
Karısı Selin, villası ve parası için evlenmiş güzel bir kadın bir yıl sonra ayrıldı. Drama olmadan sadece bunun için imza atmadığını söyledi ve servetinin yarısıyla gitti. Yusuf kavga etmedi, enerjisi yoktu. Şimdi kazadan iki yıl sonra Yusuf Villa’da yalnız yaşıyordu. Her gün gelen tıbbi asistan Fatma Hanım’la yemek yedi, uyudu, pencereden baktı. Şirket otomatik pilotta çalışıyordu. Artık toplantılara katılmıyordu. Her şeyi devretti. Ne anlamı vardı ayakta duramazken? İmparatorluklar inşa etmenin ne anlamı vardı?
Acılık ikinci doğası olmuştu. Nazik olmaya çalışanlar alaycılık aldı. Motive etmeye çalışanlar küçümseme aldı. Yusuf kimseden hiçbir şey istemiyordu. Kendi kendine acıma hapishanesinde yaşıyordu. Öğleden sonraları hava güzelken Fatma onu Emirgan korusuna çıkardı. Doktor D vitamini ve temiz havanın iyi olduğunu söylemişti. Yusuf sadece tartışma yorucu olduğu için kabul etti. Park kaybettiği şeyi hatırlatıyordu. Koşan insanlar, futbol oynayan çocuklar, el ele yürüyen çiftler, her şey yapamadığı şeylere hakaret gibiydi ama en azından villadan çıkarıyordu.
Eylül ayının bir öğleden sonrası yapraklar sarmaya başladığında Fatma onu ana yolda itiyordu. Yusuf gölde yüzen kuğulara dalgın bakıyordu. Sonra onu gördü. Belki 10 yaşında bir kız dağınık at kuyruğu, kirli yüz, çok büyük giysiler, solmuş yeşil bluz ve geniş pantolonlar iple bağlı, yırtık sandalet, bankta duruyordu. Yaşı için çok fazla şey gören büyük kahverengi gözlerle.
Yusuf geçtiğinde kız ayağa kalktı ve sandalyenin yanında yürümeye başladı. “Beyefendi,” dedi net ama yumuşak sesle. “Sizinle konuşabilir miyim?” Yusuf görmezden geldi. Parkta her yerde dilenen çocuklar vardı ama kız devam etti. “Hasta olduğunuzu biliyorum,” dedi ve “İyileşebileceğinizi biliyorum.” Yusuf durdu, döndü. Kıza baktı. “Sen kimsin?” diye sordu. Soğuk ve düşmanca.
“Adım Aylin,” dedi korkmadan. “Ve size nasıl yardım edeceğimi biliyorum.” Yusuf güldü. Acı, alaycı bir gülüş. “Sen yırtık sandaletli bir çocuk, binlerce doktorun yapamadığını mı biliyorsun?” Aylin göz kırpmadı. Derin sakinlikle gözlerine baktı. “Evet,” dedi basitçe. “Biliyorum.” Yusuf tekrar güldü. “Peki, beni iyileştirirsen sana 1 milyon dolar vereceğim. Nakit, soru yok. Ama yapamazsan bir daha seni görmek istemiyorum. Anlaştık mı?”
Aylin yavaşça eğildi ve felçli dizine elini koydu. Eli sıcak, küçük, kararlı, hayat doluydu. “Paranızı istemiyorum,” dedi. “Ama size yardım edeceğim. Çünkü birinin ihtiyacı olduğunda yapılacak şey bu. Para için değil. Çünkü doğru.” Ve sonra ayağa kalktı ve gitti, parktaki kalabalıkta kayboldu. Yusuf orada kaldı. Göğsünde garip bir duyguyla. Umut değil ama bir şey. Alaycılık bariyerinde bir çatlak. “O çocuk kimdi?” diye sordu kendine. Fatma bilmiyordu ama bir şeyin değiştiğini hissetti.
Yusuf Aylin hakkındaki düşünceden kurtulamadı. Rastgele anlarda aklına geldi. Kimdi? Nereden biliyordu? Neden onu iyileştirebileceğine inanıyordu? Fatma değişimi fark etti. Yusuf daha az huysuz, daha dalgındı. Bir öğleden sonra sordu. “O kız çocuğu arıyorsunuz, değil mi?” Yusuf cevap vermedi ama reddetmedi. Ve onu tekrar gördüler. Aylin aynı bankta oturuyordu. Kucağında defter, kalemle bir şeyler çiziyordu. Konsantre görünüyordu.
Yusuf önünde durdu. “E,” dedi daha az düşmanca, “Paramı istemek için burada mısın?” Aylin başını kaldırdı. Hafifçe gülümsedi. “Paranızı istemediğimi söyledim.” “O zaman neden beni iyileştirebileceğini söyledin?” “Çünkü yapabilirim.” Yusuf güldü ama daha az acıyla. “Çocuk, doktorlara 3 milyonu harcadım. Sen ekipman olmadan onların yapamadığını, yapabileceğini mi düşünüyorsun?”
Aylin defteri kapattı ve ayağa kalktı. “Onlar vücudunuzu iyileştirmeye çalıştılar,” dedi. “Ama kimse kalbinizi iyileştirmeye çalışmadı.” Sözleri beklenmedik sert vurdu. “Bu ne anlama geliyor?” “Sadece bacaklarınızda felçli olmadığınız anlamına geliyor. Burada da felçlisiniz,” dedi göğsüne dokunarak. “Ve bunu iyileştirmeden vücudunuz sizi dinlemeyecek.”
Yusuf ona uzun baktı. Mantıklı kısmı “saçmalık” diyordu ama umutsuzlukla mücadele eden kısmı gerçeğe benzer bir şey hissetti. “Bunu nereden biliyorsun?” “Büyükannem öğretti,” dedi. “İnsanları iyileştirirdi. Haplarla değil, inançla, sevgiyle. Hastalıkların ruhtan geldiğini söylerdi.” Yusuf başını salladı. Şüpheci ama meraklı. “Ve büyükannenin yaptığını yapabileceğine inanıyor musun?” “Deneyebilirim.”
Yusuf düşündü. Ne kaybedecekti? “Tamam,” dedi, “Dene ama para için değil. Başarırsan senin için bir şey yapacağım. Ne istersen.” Aylin gülümsedi. “Kendim için hiçbir şey istemiyorum. Ama iyileşirseniz başkalarına yardım edeceğinize söz verin.” Yusuf göz kırptı. O kadar garip bir istekti ki ne diyeceğini bilmiyordu. “Anlaştık,” dedi sonunda.
Aylin elini uzattı. Yusuf sıktı. Eli küçük, sıcak, hayat doluydu. “Yarın başlıyorum,” dedi. “Gün batımında bu yerde. Tek başınıza gelin.” Ve tekrar gitti. Yusuf’u cevaplardan çok sorularla bıraktı.
Yusuf ertesi gün batımında tek başına geldi. Fatma’ya nereye gittiğini söylememişti. Kendini gülünç hissediyordu ama oradaydı. Çünkü içinde küçük bir parça hala umut ediyordu. Aylin tam saatte göründü. Küçük bir sepetle geldi. Merhem içeren bir kavanoz, kuru bitkiler, beyaz bez.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu Yusuf. Şüphecilik geri dönüyordu. “Bacaklarınıza masaj yapacağım,” dedi. “Ve bunu yaparken bir şey yapmanız gerekiyor.” “Ne?” “Hatırlamak. En mutlu olduğunuz anı. Kazadan önce kendinizi tamamen canlı hissettiğiniz an.” Yusuf hafifçe güldü ama üzgün bir gülüştü. “Hiç tamamen canlı olup olmadığımı bilmiyorum.” Aylin gözlerine baktı. “Oldunuz. Herkes oldu. Sadece hatırlamanız gerekiyor.”
Merhem kullanarak masaj yapmaya başladı. Okaliptüs ve nane kokuyordu. Elleri şaşırtıcı derecede kararlıydı. Yusuf gözlerini kapadı. Sonra yavaş yavaş hatırlamaya başladı ve bir görüntü geldi. 10 yaşındayken babasıyla Trakya’da büyük babasının köyünde balığa gittiğinde, güneşin su üzerinde doğduğunu, sabahın sessizliğini, babasının gülüşünü hatırladı. Huzur, güvenlik, basit sevgi duygusunu. Ve hatırlarken garip bir şey oldu. Bacaklarda değil, göğüste sıcaklık, bir kurtuluş. Yıllardır taşıdığı ağırlık kalkmaya başlamıştı. Aylin sessizce çalıştı. 30 dakika sonra durdu. “Bugünlük tamam,” dedi. “Yarın aynı saatte.” “Bu kadar mı?” diye sordu. Yusuf şaşırmış. “Yıllarda kırılan şeyi bir günde iyileştiremezsiniz,” dedi Bilgece.
Yusuf giderken ona baktı. Garip hissediyordu. İyileşmedi ama ölü gibi de değil. Sonraki haftalar ritüeldi. Her akşam gün batımında Yusuf ve Aylin buluştu. Kız masaj yaptığı anılar hakkında sordu. Derinden gömdüğü şeyler hakkında konuşmasını sağladı. Ölen babası hakkında, terk ettiği ilk aşkı hakkında, yalnızlığı hakkında. Aylin yargılamadan dinledi, öğüt vermeden sadece dinledi ve bir şekilde bu yeterliydi.
Yusuf değişiklikler hissetmeye başladı. Dramatik değil ama küçük duyular, sol ayak parmaklarında karıncalanma, uyluk kasında kasılma. Doktor “imkansız” demişti ama oluyordu. Bir akşam 6 haftadan sonra Yusuf sordu. “Neden bunu yapıyorsun Aylin? Neden bana bu kadar zaman ayırıyorsun?” “Çünkü ihtiyacım olduğunda kimse bana yardım etmedi,” dedi. “Annem 5 yaşımdayken öldü. Babam gitti. Büyükanne geçen yıl ölene kadar onunla yaşadım. Şimdi koruyucu ailedeyim. Kimse iyi olup olmadığımı sormadı.”
Yusuf göğsünde bir şeyin parçalandığını hissetti. “Üzgünüm,” dedi samimiyetle. “Gerek yok. Acıma istemiyorum. Sadece büyükannemin öğrettiğini yapmak istiyorum. İyileştirmek.” “Ama neden ben?” “Çünkü benimle alay ettiniz ama yine geldiniz. Bu hala umudunuz olduğu anlamına geliyor. Ve umut tek ihtiyacımız olan şey.”
Yusuf ona uzun baktı. Bu çocuk ailesi, parası olmadan 40 yılda sahip olduğundan daha fazla bilgeliğe sahipti. “Sana yardım etmek istiyorum,” dedi aniden. “Artık koruyucu ailede kalma. Büyük villam var. Orada kalabilirsin. İyi okula yazdırabilirim.” Aylin üzgün gülümsedi. “Yapamam. Kanun izin vermiyor ama iyileştiğinizi bilmek bana yeter.” Yusuf o anda fark etti ki iyileşme sadece yürümek değil. Tekrar hissetmek demek, tekrar sevmek demek. Tekrar umursamak demek. Ve iki yılda ilk kez umursadı.
6 hafta sonra Yusuf acı hissetti. Kötü değil, iyi acı, sinirlerin uyandığı anlamına gelen. Doktoru şok oldu, testler yaptı. Sonuçlar rejenerasyon gösterdi. İmkansız ama gerçek. “Farklı ne yapıyorsun?” diye sordu doktor. “Hiçbir şey,” diye yalan söyledi Yusuf. Ama biliyordu. 8. haftada Yusuf sağ ayak baş parmağını hareket ettirdi. 1 milimetre ama bir şeydi. Her şeydi. O akşam ağladı. Hiçbir şey söylemeden onu kucaklayan Aylin’in kollarında. 12. haftada villada fizyoterapi cihazında Fatma desteklerken Yusuf sağ bacağını yerden 5 cm kaldırdı. Fatma sevinçle çığlık attı. Yusuf güldü ve ağladı.
Aylin o hafta ilk kez villaya geldi. Yusuf ilerlemeyi gösterdi. Kız gururla gülümsedi. “Size söylemiştim,” diye mırıldandı. “Sadece kalbi iyileştirmeniz gerekiyordu.” Yusuf ona baktı. Hayatını değiştiren bu çocuğa ve fark etti. Sadece bacaklar değil. Ne olduğunun iyileşmesiydi. Alaycılığın, acılığın, yalnızlığın.
“Seni evlat edinmek istiyorum,” dedi. Aniden. Aylin göz kırptı. “Ne?” “Kızım olmanı istiyorum. Yasal, resmi. Benim için herkesten fazlasını yaptın. Bu, senin için yapabileceğim.” Aylin ona uzun baktı. Gözleri yaşla doldu. “Emin misiniz?” “Hayatımda hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım.”
Evlat edinme aylar sürdü. Ama Yusuf’un kaynakları, avukatları vardı ve ilk kez gerçekten önemli bir şey için kullanıyordu. İlk karşılaşmadan 6 ay sonra Yusuf yardımsız ilk adımı attı. Villa’nın bahçesinde Aylin yanında, Fatma gözyaşları içinde, doktor film çekiyordu. Bir adım, tereddütlü ama bir adım. Aylin alkışladı. Geniş gülümseyerek. Yusuf durdu ve ona baktı. “Seni seviyorum küçük kız. Biliyor musun?” “Ben de seni seviyorum, baba.”
İlk babasıydı, ilk çocuğuydu. Acıdan, inançtan, tıbbın açıklayamadığı ama gerçek olan bir şeyden doğmuş bir aile. Yusuf sözünü tuttu. Ailesiz çocuklara, engelli insanlara, ihtiyacı olan herkese yardım eden bir vakıf kurdu. Aylin vakfın yüzüydü. Hikayesi binlerce kişiye ilham verdi. Hayat mükemmel değildi ama yaşanıyordu, seviliyordu, gerçekti.
Bir akşam villanın terasında yıldızlara bakarken Yusuf dedi: “Hayatımı kurtardın.” “Hayır,” diye cevap verdi Aylin, “Kendinizi kurtardınız. Ben sadece yapabileceğinizi hatırlattım.”
Ve öyleydi. Bazen mucizeler dışarıdan gelmez, içeriden gelir. Sadece birisinin hatırlatması gerekir. İyileşme her zaman bedenle ilgili değildir. Bazen ruhla ilgilidir. Her şey pes etmeyi söylediğinde inanmakla, kalp kırık olduğunda sevmekle, en karanlık yerde ışık bulmakla.
