**Un vaquero acogió a la novia por correo abandonada de su vecino y encontró un amor verdadero

.

.

.

El viento descendía de las montañas aquella noche como una criatura viva, arañando con dedos de hielo el tejado de pino de la cabaña de Eli Mercer. Dentro, él estaba sentado junto a la estufa de hierro, pasando una aguja triangular por el cuero roto de una brida. La cafetera borboteaba sobre la chapa caliente, llenando el aire con el aroma amargo del café negro.

Afuera, la tormenta rugía con una furia desatada, como si todos los demonios del invierno se hubieran soltado de golpe. Eli, sin embargo, seguía trabajando con calma. Treinta y cinco inviernos en el territorio de Wyoming le habían enseñado que quejarse del clima era tan inútil como intentar discutir con una piedra.

El cuero que cosía pertenecía a la brida que la yegua joven había roto el día anterior, asustada por el grito de un puma. El buen cuero costaba demasiado como para desperdiciarlo, y la primavera aún estaba lejos.

El primer golpe en la puerta fue tan débil que lo confundió con una rama golpeando la madera. El segundo fue más fuerte, lo suficiente como para obligarlo a dejar su labor. Nadie viajaba con un tiempo así, a menos que la muerte lo persiguiera. Y, en esas carreras, la muerte solía ganar.

Eli descolgó el Winchester de los clavos, comprobó la carga y caminó hacia la puerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, su voz firme y grave.

La respuesta llegó débil, casi inaudible entre el aullido del viento. Una voz de mujer apenas sostenida.

Cuando abrió, la tormenta intentó arrancarle la puerta de las manos. En el umbral, una figura se tambaleaba, cubierta de nieve y hielo. Su vestido de lana azul oscuro estaba tieso, congelado. Su cabello, tal vez castaño, estaba cubierto de escarcha. Una mano aferraba un pequeño bolso de alfombra como si contuviera lo último valioso del mundo.

Eli no hizo preguntas. Las preguntas podían esperar. Lo primero era asegurarse de que no se congelara.

La tomó del brazo, delgado incluso a través de la lana helada, y la metió dentro, peleando con la puerta hasta cerrarla. La mujer temblaba tan fuerte que sus dientes castañeteaban. Sus labios estaban tan pálidos que Eli sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío.

Sin mirarla, descolgó una camisa de franela de repuesto y se la tendió.

—Cámbiese ahora. La ropa mojada mata más rápido que una bala aquí fuera.

Oyó caer el bolso al suelo, el forcejeo con los botones congelados. Mantuvo la vista fija en la pared, echando más leña a la estufa hasta que el fuego rugió. Cuando el sonido de la tela cesó, se volvió. Ella estaba envuelta en su camisa, que le llegaba a las rodillas. El vestido helado yacía en el suelo como una piel de serpiente mudada.

—Tome —dijo Eli, sacando una manta de lana de su cama.

Ella la aceptó con manos que aún no podían cerrarse bien. Eli la guió hasta la silla más cercana a la estufa y fue a por café.

Primero café, luego sopa.

La taza tembló en las manos de la mujer, pero logró llevársela a los labios. Poco a poco, el color comenzó a regresar a su rostro. Mientras ella bebía, Eli sirvió sopa de frijoles del puchero que siempre mantenía caliente sobre la estufa. La mujer comió despacio al principio, como si hubiera olvidado cómo hacerlo, pero pronto lo hizo con determinación.

Cuando terminó, Eli preguntó:

—¿Por qué está aquí?

La mujer levantó la mirada. Sus ojos eran verdes, como la salvia en verano, aunque el cansancio los ensombrecía.

—Owen Blackwell me trajo de Boston para ser su esposa —respondió con voz firme, pero baja—. Cambió de idea en el cruce de caminos. Dijo que no era apta para la vida de rancho. Me dio dinero para el coche de vuelta al este y me dejó allí.

Eli reconoció el nombre. Owen Blackwell era dueño del rancho más grande del valle, un hombre conocido por su mano dura y su ambición. También sabía que el cruce estaba a tres millas de distancia, un camino mortal en una tormenta como aquella.

—¿Y caminó desde el cruce con esto? —preguntó, señalando el sobre que ella sacó del bolso con dedos torpes.

—No habrá coche hasta que pase la tormenta —dijo ella, con una calma que parecía ensayada—. Tal vez una semana. El hotel quería pago por adelantado. El dinero no alcanzaba para habitación y comida.

No lloró, no suplicó. Solo expuso los hechos. Eso le gustó a Eli.

—Novia por correo —dijo. No era una pregunta.

—Ahora soy solo alguien que vendió todo para venir a casarse con un desconocido que decidió que no valía la pena.

El viento aulló más fuerte, sacudiendo las paredes de la cabaña. Eli se levantó, revisó los postigos y echó otro tronco al fuego. Luego se volvió hacia ella.

—Usted toma la cama. Yo dormiré junto a la estufa.

—No podría.

—Podrá y lo hará. He dormido en suelos más duros que este muchas veces.

Ella lo miró, envuelta en la manta, su dignidad manteniéndola erguida a pesar de todo.

—Gracias, señor Mercer.

—Eli. Aquí no somos formales.

Eli le dio privacidad para acomodarse mientras él aseguraba la cabaña para la noche. Cuando finalmente se envolvió en su piel de búfalo junto a la estufa, oyó la respiración de ella desde la cama, aún entrecortada, pero más firme. La tormenta rugía afuera, pero la cabaña resistía. Eli la había construido para durar.

En algún momento de la noche, la voz de la mujer rompió el silencio.

—¿Por qué no preguntó más sobre por qué me echó de verdad?

Eli miró el resplandor de la estufa.

—Los motivos de un hombre son cosa suya. Pero conozco a Owen Blackwell. No hace nada si no saca provecho. Una mujer guapa llega de Boston y él la despacha en plena tormenta. Eso no es porque no sea apta. Eso es por otra cosa.

El silencio se alargó, lleno del aullido del viento.

—¿Usted cree que soy guapa? —susurró ella.

—Creo que está viva. Con una tormenta así, eso es lo que importa.

Ella hizo un sonido que pudo ser risa o llanto. Eli no giró para comprobarlo. Algunas cosas, pensó, una persona necesita hacerlas sola, aunque no lo esté.

Cuando la tormenta amainó al amanecer, Eli se levantó sin hacer ruido, rehizo el fuego y preparó café. La mujer despertó con el olor, sentándose en la cama con la colcha de su madre sobre los hombros.

—La tormenta se rompe —dijo Eli sin mirarla—, pero tardarán días en despejarse los caminos.

—Debería intentar…

—Debería desayunar y dejar de decir tonterías.

Ella sonrió levemente y se acercó a la mesa, todavía envuelta en la manta. Mientras comían en silencio, Eli no pudo evitar pensar que, aunque la tormenta había pasado, algo nuevo había comenzado. Algo que, como la cabaña, parecía construido para durar.