Nunca tuve esposa dijo el solitario hombre de la montaña cuando dos viudas desesperadas suplicaron

La Tormenta en las Montañas

.

.

.

El viento azotaba el paso de montaña, encolerizado como una criatura viva, aullando sobre las crestas heladas, como si advertiera a cualquiera lo bastante loco como para estar allí afuera. Sam McBride avanzaba con dificultad por la nieve que le llegaba a las rodillas, con su abrigo de búfalo bien ceñido a los hombros y una ristra de conejos colgando de su cinturón.

A sus 40 años, tras 12 duros inviernos, conocía aquellas montañas mejor que a cualquier persona. Confiaba más en el clima que en los hombres. Las montañas podían matarte, pero al menos nunca mentían.

Cuando llegó a su cabaña, el mundo ya volvía a tornarse blanco. Copos gruesos caían de un cielo gris, sepultando las huellas que había dejado apenas minutos antes. Su pequeña cabaña se acurrucaba contra una pared de granito, con humo saliendo de la chimenea de piedra que él mismo había construido piedra a piedra. No era gran cosa, pero era suya. Era silenciosa y estaba a salvo del mundo que había dejado atrás hacía mucho tiempo.

Dentro, Sam colgó los conejos junto a la puerta, atizó el fuego y se sirvió una taza de café amargo. La única habitación lucía igual que siempre: una cama de cuerdas en un rincón, una mesa tosca y dos sillas, estantes con frascos de comida que había conservado antes de que el invierno cerrara los pasos. El viejo Winchester de su padre colgaba sobre la chimenea. Todo en aquella habitación lo había ganado con sus propias manos y todo en ella le recordaba por qué vivía solo. Los yacimientos de oro se habían llevado a su hermano. La enfermedad se había llevado a sus padres. El desamor se había llevado la última parte blanda de él cuando Sara eligió al hijo del banquero en lugar de a un granjero pobre que solo tenía esperanza.

Después de eso, Sam decidió que las montañas eran compañía suficiente. No hacían promesas, no pedían nada, no daban nada que él no pudiera vivir sin. Estaba a mitad de limpiar su rifle cuando un sonido cortó el silencio. Un golpe débil, irregular. Sam se quedó inmóvil. Nadie subía hasta allí en diciembre. No, a menos que estuviera perdido, desesperado o fuera peligroso.

Otro golpe. Luego una voz. “Por favor, alguien, por favor, ayúdenos.” Era la voz de una mujer temblorosa, helada, casi demasiado débil para oírse. Sam se levantó despacio, su mano deslizándose hacia el Colt en su cadera. Se acercó a la puerta con pasos cuidadosos, los instintos afilados por años de soledad. Los forajidos a veces usaban trucos, pero aquella voz sonaba real, asustada, a punto de romperse.

“¿Quién anda ahí?” gritó. Dos voces respondieron al unísono, una más joven, otra más mayor. “Por favor, señor, nos estamos congelando. Moriremos aquí afuera.” Sam dudó. Todos los instintos que había forjado le gritaban que mantuviera el mundo afuera. Pero había algo en aquellas voces, algo que reconocía. Miedo, pérdida. Un tipo de dolor que él conocía demasiado bien.

Levantó la tranca de madera y entreabrió la puerta con el rifle en alto. Dos mujeres estaban en el umbral, cubiertas de nieve de pies a cabeza. La más joven parecía tener unos 30 años, con cabello oscuro pegado al rostro en mechones húmedos. Sostenía a una mujer mayor que apenas estaba consciente. Su ropa era delgada, sus manos azuladas por el frío, sus botas se deshacían. No llevaban más que dos pequeños bultos apretados contra el pecho. “Por favor,” suplicó la más joven. “Seguimos su humo. Hemos estado caminando desde ayer. Ella no puede seguir.”

Los ojos de la mujer mayor parpadearon, sus labios estaban azules. Sus rodillas flaquearon. Sam no pensó. No pudo. No con la muerte tan cerca de su puerta. “Entren,” dijo abriendo más la puerta. “Rápido.” La mujer más joven casi soltó un suspiro de alivio mientras medio arrastraba, medio levantaba a la mayor hacia el interior. Sam cerró la puerta de golpe, volvió a poner la tranca y selló la tormenta afuera. Ambas mujeres temblaban sin control, su piel pálida y rígida.

“Siéntense cerca del fuego,” ordenó Sam, ya sacando mantas de su cama. “Quítense esa ropa mojada. Voy a calentar agua.” Les dio la espalda para darles intimidad, aunque mantuvo los oídos alerta por si había problemas. Oyó el roce de la ropa helada al quitársela, las respiraciones agudas de dolor cuando el calor regresaba a la piel entumecida. Al cabo de unos minutos les entregó tazas humeantes. “Gracias,” susurró la más joven. “Me llamo Elizabeth Harper. Esta es Martha Colman. Somos viudas, señor. Intentábamos llegar a Dandro, pero la tormenta…”

Su voz se quebró. Sam señaló con la cabeza el mundo blanco fuera de la ventana. “Tienen suerte de haber llegado tan lejos,” dijo. “Una tormenta como esta sepultará todo el valle para mañana.” Elizabeth tragó saliva con dificultad. “Nos echaron de Sor Creek. La gente dijo que traíamos mala suerte. El marido de Martha murió en una pelea por cartas. El mío en un derrumbe en la mina. Nos culparon de todas las desgracias que vinieron después.”

Sam apretó la mandíbula. Sabía lo que el miedo y la superstición hacían en los pueblos pequeños. Lo había visto demasiadas veces. “No tenemos dinero,” añadió Elizabeth. “Pero sabemos cocinar, coser, limpiar, lo que sea. No hemos venido a causar problemas.” Sam les entregó más mantas, intentando ignorar cómo su gratitud tiraba de algo que había enterrado hacía tiempo. “Pueden quedarse hasta que pase la tormenta,” dijo con aspereza. “No, espero pago.” Martha alcanzó su brazo, su mano temblorosa pero cálida. “¿Es usted un buen hombre, señor McBride?”

“Samiel McBride,” respondió él. Elizabeth lo miró con ojos suaves, llenos de cosas que él no quería pensar. “Gracias, señor McBride,” susurró ella. “Esta noche tal vez nos haya salvado la vida.” Sam apartó la mirada. No quería agradecimientos, no quería conexión, no quería que aquella cabaña se convirtiera en algo distinto de lo que siempre había sido: segura, silenciosa, vacía. Pero mientras las dos viudas se sentaban junto a su fuego, envueltas en sus mantas, calentando sus manos heladas, sintió la verdad sentarse pesada en su pecho. Su vida no seguiría vacía mucho más tiempo, no con aquellas dos mujeres sentadas en el corazón de su soledad.

La mañana llegó lenta y pálida. Una luz tenue se filtraba por la ventana escarchada, como si dudara de pertenecer a un mundo tan frío. Samuel McBride estaba sentado en su silla junto al fuego, con los brazos cruzados, fingiendo que no había pasado casi toda la noche en vela. Les había cedido su cama a las mujeres y había dormido en la silla para vigilar, diciéndose que era solo por seguridad, pero en el fondo sabía que no era así. Algo había cambiado en el momento en que abrió la puerta.

Elizabeth se movió primero. Salió de detrás de la manta que Sam había colgado para darles privacidad, con su cabello oscuro, ahora trenzado con cuidado, las mejillas más cálidas con color. En la luz de la mañana parecía distinta, más fuerte, más firme, aunque todavía marcada por la preocupación. “Señor McBride,” dijo suavemente. “Debería habernos despertado. Parece agotado.” Sam estiró su cuello rígido. “He dormido en sitios peores.” “No debería tener que hacerlo,” respondió Elizabeth con culpa en el rostro.

Antes de que Sam pudiera contestar, Martha apareció caminando despacio, pero con más fuerza que la noche anterior. Sus ojos grises estudiaron a Sam con la calma de una maestra, esa que ve más de lo que la gente quiere mostrar. “Señor McBride,” dijo Martha sentándose en la otra silla. “Elizabeth me contó lo que dijo anoche.” Sam se tensó. “¿Sobre qué?” “Sobre su esposa.” Sam se puso más rígido. “Eso es asunto mío, señora.” “Por supuesto que lo es,” acordó Martha con suavidad. “Solo quiero que sepa que la pérdida moldea a las personas de distintas maneras. No es usted el único que carga con fantasmas.”

El aire se volvió pesado. Elizabeth sirvió platos de papilla frita usando la última porción buena de sus provisiones. “Aprovecharemos lo que tenga,” prometió. “No queremos ser una carga.” Sam no respondió. No sabía cómo. Había pasado 12 años evitando precisamente eso. Dependencia, cercanía, cualquier cosa que pudiera tirar de viejas heridas. Pero ahora había tres platos en su mesa, tres voces en su cabaña, tres vidas unidas por una tormenta y no estaba seguro de odiarlo.

Aún así, necesitaba aire. “Voy a ver el ganado,” dijo tomando su abrigo. Afuera, el mundo estaba sepultado bajo el blanco. Los ventisqueros llegaban a los alféizares. Las ramas de los árboles se doblaban bajo el hielo y el frío calaba hasta los huesos. Pero comparado con lo que sentía dentro, el frío era simple, predecible, seguro.

Cuando regresó, su cabaña parecía distinta, barrida, ordenada, cambiada de formas sutiles que no podía negar. Elizabeth estaba junto a la estufa removiendo una olla de agua mientras Martha cosía una de sus camisas en la mesa. “No pretendemos tomar el control,” dijo Elizabeth rápidamente al ver su expresión. “Solo queremos hacernos útiles.” Sam no supo qué decir, así que no dijo nada.

Horas después, mientras la tormenta seguía rugiendo, terminaban una cena sencilla cuando Elizabeth soltó un jadeo. “Miren,” señaló la ventana. Dos lobos miraban a través del vidrio escarchado. Luego aparecieron más sombras, ojos hambrientos brillando verdes a la luz del fuego. Martha se encogió. Sam no se inmutó. “No entrarán,” dijo con calma. “Conocen este lugar.” “Parecen hambrientos,” susurró Elizabeth. “¿Y si atacan?” “Los animales atacan cuando los hombres no respetan la montaña,” dijo Sam. “Mientras seamos prudentes, mantendrán la distancia.”

Aún así, bajó el rifle de la pared y se sentó junto a la ventana. Toda la noche, Elizabeth y Martha se acercaron más al fuego, más a él, atraídas por el peligro exterior y por la firmeza que él llevaba como una segunda piel. Los lobos se desvanecieron en la oscuridad, pero su presencia dejó la cabaña más pequeña, más estrecha, llena de un vínculo tácito que los tres ya no podían ignorar.

“¿Nunca se siente solo?” preguntó Elizabeth en voz baja, mirándolo con aquellos ojos verdes suaves. Sam miró el fuego. “Solo es querer lo que no se puede tener,” respondió. “Deja de querer y deja de doler.” Martha negó con la cabeza. “Así no funciona la soledad, señor McBride. Así es como se entierra.” Sam no respondió. No hacía falta. Ambas veían la verdad.

Los días siguientes transcurrieron en un ritmo extraño, silencioso, tenso, casi apacible. La tormenta no cedía, atrapándolos juntos en un mundo no más grande que la pequeña cabaña de Sam. Y de algún modo, en el silencio, empezaron a conocerse. Elizabeth cocinaba. Martha contaba historias. Sam revisaba trampas, recogía leña, arreglaba pequeñas cosas de la cabaña que de pronto parecían valer la pena. Era vida, vida de verdad. Y Sam no sabía qué hacer con ella.

La cuarta mañana regresó con las trampas medio llenas y encontró a Elizabeth luchando con el cubo de agua congelada afuera. Cuando alargó la mano para ayudarla, sus manos se rozaron. Ella se apartó como si se hubiera quemado. Sam retrocedió demasiado rápido, fingiendo que no había pasado nada, pero algo había pasado, algo real. Martha, que observaba desde la puerta, dijo en voz baja, “Ustedes dos me recuerdan a los jóvenes que aún tienen miedo de admitir que el mundo no los ha vencido del todo.” Elizabeth se sonrojó. Sam gruñó por lo bajo y fingió revisar el tejado.

Esa noche, con la oscuridad apretando contra la cabaña y el fuego bajo, Elizabeth sacó una pequeña flauta de madera que había llevado consigo a través de las montañas. “¿Puedo tocar?” preguntó tímidamente. “Claro,” la animó Martha. Sam solo asintió. Elizabeth levantó la flauta y empezó una melodía suave y temblorosa. Las notas llenaron la habitación como luz cálida, dulces, tiernas, cargadas de recuerdos perdidos y esperanzas calladas. Martha sonrió entre lágrimas. Sam se quedó quieto como una piedra, pero algo en su interior se abrió de par en par.

Cuando terminó, el silencio posterior estaba lleno de significado. “Toca otra,” dijo Sam antes de poder contenerse. Elizabeth lo miró sorprendida, luego sonrió. Una sonrisa verdadera, cálida y viva, como no la había visto antes. Tocó una melodía más alegre. Martha tarareó acompañando. El pie de Sam golpeó el suelo sin permiso. Por primera vez en 12 largos años, Samuel McBride sintió que algo dentro de él se descongelaba. Afuera, la tormenta los mantenía atrapados. Dentro estaba ocurriendo algo más, algo que ya no podía ignorar.

La tormenta cesó la séptima mañana, dejando un mundo sepultado bajo un blanco tan profundo que devoraba la tierra. Sam abrió la puerta y miró los ventisqueros que casi llegaban a las ventanas. El cielo estaba despejado, pero el peligro pesaba en el aire. Lo sintió antes de oírlo. Caballos, voces, hombres. Elizabeth y Martha se tensaron cuando cerró la puerta. Samuel McBride gritó una voz desde afuera. “Sabemos que estás ahí.” Sam reconoció al que hablaba. Jack Morrison de Silver Creek, pero no estaba solo. Tres jinetes en la nieve. Uno llevaba una placa tan torcida que parecía un disfraz. El ayudante Carlson. No venían de visita amistosa.

“¿Qué quieren?” preguntó Sam por la ventana. “Buscamos a dos mujeres,” dijo Carlson. “Ladronas. Robaron mercancía en la tienda de Harley. Las seguimos hasta estas montañas antes de la tormenta.” Martha contuvo el aliento. Las manos de Elizabeth temblaron. “No robamos nada,” susurró Elizabeth. Sam no se volvió. Mantuvo la vista en los hombres de afuera. “No he visto mujeres,” dijo con calma, el rifle aún en mano. “La tormenta habría matado a cualquiera que viajara.”

El joven junto a Carlson gruñó. “Tal vez deberíamos registrar su cabaña para asegurarnos.” Sam salió lo justo para ser visto con el rifle bien visible a la luz de la mañana. “Pisen mi tierra,” advirtió, “y no saldrán de pie.” El ayudante sonrió con sorna. “Va a disparar a oficiales de la ley.” “No reconozco ninguna ley en ustedes,” respondió Sam. “Vuelvan cuando tengan pruebas.”

El joven dio un paso adelante. Sam disparó. La nieve estalló a centímetros de las botas del hombre que retrocedió dando un grito. “El siguiente no será advertencia.” El rostro de Carlson se oscureció. “Estás cometiendo un error, McBride.” “Fuera de mi montaña,” dijo Sam. Los hombres se retiraron, pero no sin amenazas. Sam los observó hasta que desaparecieron entre los árboles antes de volver adentro.

Elizabeth temblaba. “Volverán,” susurró Martha. Sam asintió. “Sí, con más hombres.” Elizabeth se acercó, voz pequeña. “¿Qué hacemos?” Sam recorrió la cabaña, todos los instintos trabajando a la vez. “Ustedes dos no pueden ir a ningún lado. Vigilarán los senderos. Si huyen, las cazarán.” “Entonces, ¿nos preparamos para qué?” preguntó Martha. “Para problemas.”

Esa noche Sam se puso manos a la obra. Limpió todas las armas, preparó provisiones, probó raquetas de nieve. Las mujeres ayudaron sin preguntar. Elizabeth hirvió agua y preparó comida. Martha rasgó tela para vendajes. Cuando la primera luz tocó la nieve, Sam tomó su decisión. “Hay un viejo sistema de cuevas arriba en la cresta,” dijo. “Oculto, defendible. Si llegamos allí, tendremos una oportunidad.” Elizabeth miró el tobillo hinchado de Martha. “¿Podrá hacerlo?” Sam miró a Martha a los ojos. “La llevaremos entre los dos.” Salieron al amanecer.

La nieve se pegaba a cada paso. Sam abría camino cargando a Martha cuando flaqueaba. Elizabeth arrastraba los bultos con feroz determinación. Pasaron horas. La subida fue brutal. Dos veces Sam resbaló. Una vez Elizabeth cayó tan fuerte que gritó, pero se levantó sola. Llegaron al barranco cerca del mediodía. A mitad de bajada, Martha resbaló y se torció el tobillo peor que antes. El dolor le robó el color del rostro. Sam se arrodilló junto a ella. “¿Puedes caminar?” “No,” susurró Martha. “No puedo.” “Entonces te cargaré.” La levantó con cuidado a su espalda. Elizabeth tomó los tres bultos sin quejarse. Siguieron adelante.

Cuando llegaron a la cresta, Sam vio formas oscuras moviéndose detrás. “Hombres, siguiéndonos por la nieve. Tenemos que darnos prisa,” dijo Sam. Pero la lesión de Martha los retrasaba demasiado. Desviaron hacia un viejo campamento de casa abandonado, apenas un refugio roto y un pozo de fuego. “Hagan que parezca que nos instalamos aquí,” instruyó Sam. Elizabeth esparció provisiones. Martha hizo ruido para que las voces se oyeran. Sam encendió una hoguera grande a propósito, enviando humo al cielo.

Minutos después, jinetes aparecieron en una cresta lejana. “Nos observan,” murmuró Sam. Pero en lugar de atacar, los hombres se contuvieron para reagruparse. Esa noche, con el fuego justo para engañar a los vigías, los tres se escabulleron en la oscuridad, dejando atrás el campamento señuelo. Llegaron a la entrada de la cueva justo cuando empezaban a aparecer antorchas detrás. “¡Dense prisa!” gritó Sam. Tropezaron dentro. Sam rodó una roca grande sobre la abertura, sellándolos en la oscuridad.

Los hombres afuera gritaron e insultaron. Herramientas chocaron contra la roca mientras intentaban abrirse paso. “Entrarán,” susurró Elizabeth. “Aún no,” respondió Sam. “Tenemos tiempo.” La cueva guardaba viejas provisiones. Un milagro que Sam había olvidado. Mantas, velas, comida seca, agua de un manantial. Descansaron solo momentos antes de que Sam encendiera una vela y los guiara más adentro. “Hay otra salida,” dijo, pequeña y estrecha. Pero el pasadizo era aún más angosto de lo que recordaba. Avanzaron a gatas. Martha gritó una vez cuando su tobillo rozó, pero siguió con dientes apretados.

Horas después emergieron al otro lado de la cresta. El alivio los golpeó como un respiro. Luego un disparo resonó en el aire. La nieve estalló cerca de sus pies. “¿Han encontrado la salida?” gritó Sam. “¡Corran!” Volvió a cargar a Martha en brazos. Elizabeth agarró su chaqueta, ayudándolo a mantener el equilibrio mientras bajaban tambaleándose hacia la cobertura de los árboles. Más disparos, voces. Gritos. Entonces, una nueva voz retumbó desde el bosque abajo. “¿Qué demonios pasa en mi montaña?”

Josiah, el viejo amigo trampero de Sam, irrumpió entre los árboles con un largo rifle Sharps. Tres cazadores más lo acompañaban, rifles alzados y firmes. En minutos, la marea cambió. Los hombres de Carlson, superados en número y en fuego, retrocedieron bajo los disparos de advertencia de Josiah. “¿Estás bien, Sam?” preguntó Josiah. Sam asintió. “Mejor ahora.”

Acamparon en la gran cabaña de Josiah. Él vendó bien a Martha, les dio guiso caliente y escuchó todo. “Hiciste bien protegiéndolas,” dijo Josiah. “Esos hombres pagarán por lo que intentaron.” Y pagaron. Un marshal federal llegó días después tras el mensaje de Josiah. Arrestaron a Carlson por corrupción y cargos falsos. Los nombres de las mujeres quedaron limpios en menos de una semana.

Cuando volvieron a estar libres, sin amenaza alguna, Sam se dio cuenta de algo que había estado combatiendo desde aquella primera noche junto al fuego. No quería que se fueran. No quería que la cabaña volviera a estar vacía. Tres noches después, en el salón de un pequeño hotel de pueblo, Sam esperaba con camisa limpia y el sombrero en las manos mientras Elizabeth se acercaba. El marshal, que también era ministro, pronunció las palabras. Sam dijo, “Sí, quiero.” Elizabeth dijo, “Sí, quiero.” Martha lloró más que nadie y cuando Sam besó a su nueva esposa, la soledad de 12 largos años finalmente se derritió.

Pasaron los meses siguientes construyendo una nueva vida, ampliando la cabaña, creando un refugio para quienes lo necesitaran, convirtiéndose en familia. No solo Sam, no solo Elizabeth, no solo Martha, un hogar, un hogar donde las almas rotas pudieran sanar. Y a veces, al atardecer, Elizabeth se paraba en el porche, miraba a Sam y repetía con una sonrisa las palabras que había dicho meses atrás. “Nunca he tenido esposa.” Sam tomaba su mano y respondía siempre igual. “Ahora sí.” Y lo decía con todo su corazón.