Cuando mi esposo me tiró del cabello y me partió el brazo, alcancé la mirada de mi hijo y le hice un leve asentimiento. Mi pequeño de cinco años tomó el teléfono con las manos temblorosas y marcó el número secreto.

El silencio en la casa era pesado, roto solo por los sollozos ahogados y el sonido de mi respiración entrecortada. Mi esposo gritaba, furioso, mientras yo trataba de protegerme con el brazo que aún podía mover. Sabía que cualquier palabra, cualquier gesto equivocado, podría empeorar la situación. Pero mi hijo, mi valiente hijo, estaba allí, con los ojos muy abiertos, observando cada movimiento, cada sombra en la habitación.

Habíamos practicado ese número muchas veces, en voz baja, cuando él estaba en la escuela o cuando mi esposo no estaba en casa. “Si alguna vez mamá necesita ayuda, este es el número que debes marcar”, le había dicho, tratando de no llorar, tratando de que no sintiera miedo. Ahora, ese momento había llegado. Vi cómo sus dedos pequeños presionaban cada tecla, y cómo, al escuchar la voz al otro lado de la línea, apenas pudo susurrar: “Ayuda… mi mamá está lastimada”.

La operadora, entrenada para estas situaciones, le hizo preguntas sencillas. “¿Dónde estás? ¿Puedes decirme tu dirección?” Mi hijo respondió como pudo, con la voz temblorosa, mirando de reojo a su padre, que seguía gritando, ajeno a lo que ocurría detrás de él.

En cuestión de minutos, aunque para mí parecieron horas, escuché las sirenas acercándose. Mi esposo, al darse cuenta de lo que estaba pasando, intentó arrebatarle el teléfono a mi hijo, pero yo reuní fuerzas y grité con todas mis fuerzas. “¡Déjalo! ¡Ya basta!” Fue la primera vez que mi voz resonó tan fuerte en esa casa.

La puerta se abrió de golpe y entraron los policías, seguidos por los paramédicos. Mi esposo intentó resistirse, pero lo detuvieron rápidamente. Uno de los agentes se acercó a mi hijo y lo abrazó con cuidado, diciéndole que todo estaría bien. Otro me ayudó a levantarme y me llevó al hospital, mientras mi hijo venía conmigo, sin soltarme la mano.

En el hospital, me atendieron el brazo y me dieron palabras de consuelo. Pero lo que más me reconfortó fue la presencia de mi hijo, su valentía, su amor. Los trabajadores sociales nos visitaron y, por primera vez, sentí que había una salida, que ya no estaba sola.

Pasaron los días y, aunque el miedo seguía presente, la esperanza comenzó a crecer. Recibimos apoyo psicológico, ayuda legal y protección. Mi esposo fue procesado y, finalmente, pudimos mudarnos a un lugar seguro. Mi hijo volvió a sonreír, aunque su mirada guardaba aún la memoria de aquella noche.

Hoy, cuando lo veo jugar y reír, sé que su valentía nos salvó. Y aunque la herida en mi brazo sanó, la verdadera cicatriz es la que me recuerda que nunca más permitiré que el miedo gobierne nuestra vida. Porque, gracias a ese pequeño gesto, a ese número secreto, encontramos la fuerza para comenzar de nuevo.