Tuzağa Düşen Apaçi Kadın, Ölümü Bekliyordu, Ancak Kovboy Onu Karısı Yaptı

Demir Tuzaktan Doğan Bağ

Demir tuzağın çeneleri sert bir çatırtıyla kapandı ve çam ağaçları arasında yankılandı. İsa sert bir şekilde toprağa düştü. Çelik dişler ayak bileğini sıkıca kavradığında bacağına acı saplandı. Elleri ağaç kabuğu ve toprağa sürtünerek yaralandı. Bir an dona kaldı. Paniği kaplamadan önce göğsü hızla çarpmaya başladı. Bu sesin geyikler veya kurtlar için yapıldığını biliyordu. İnsanlar için değil. Yine de burada av gibi yakalanmıştı. Demirden çekmeye çalıştı ama bu sadece yarayı daha da derinleştirdi. Sesinin duyulmaması için çığlığını bastırdı. Halkı haftalar önce güneye sürülmüş, askerler tarafından dağıtılmıştı. O geride kalmış, baskın sırasında kaybolan küçük kardeşini aramaya devam etmişti. Artık yalnız atı ve yiyeceği olmayan İsa kaçış yolu olmayan bir tuzağa düşmüştü.

Sonra çalılıkların arasında bot sesleri duyuldu. Kafasını kaldırdı. Gölgelerin içinden uzun boylu, geniş omuzlu, omzuna tüfek asılı bir adam çıktı. Şapkası yüzünü gölgeliyordu. Adımları telaşsızdı. Bu sakinlik onu hücumdan daha çok tedirgin etti. Buraya aitmiş gibi görünüyordu. Tuzakları onun kurduğunu düşündü. Başladığı işi bitirmek için buradaydı. Bu don mahsulünü mahvettikten sonra hayatta kalmak için avcı olan kovboy Talondu. Haftalardır tuzak kuruyordu. Tavşan ya da geyik umuyordu. Asla bir insan, asla bir Apaçi kadını değil. Kısa bir mesafede durdu. Bakışları sabit, anı tartıyordu. Askerlerin bu tepelerden insanları sürüklediğini, kasaba halkının apaçi gördüklerinde tükürdüğünü görmüştü. Onun ne düşündüğünü biliyordu. Onun da farklı olmadığını. Yavaşça tüfeğini yere bıraktı. İki elini kaldırdı. Avuçlarını açtı. Sesi alçak ve sabitti.

“Bu av için, senin için değil. Seni buradan çıkaracağım.”

İsa’nın gözleri kısıldı. Vücudu gerildi. Yumrukları toprağa bastırdı. Ona karşılık vermek istedi ama korku boğazını tıkadı. Her hareketini izledi. Çok hızlı gelirse savaşmaya hazırdı. Talon yavaşça çömeldi. Şapkasını alçakta tuttu. Böylece İsa onun gözlerine bakmak zorunda kalmadı. Elleri yay üzerinde çalıştı. “Acıtacak.” diye nazikçe uyardı. Çeneler açıldı. Bacağına bir acı saplandı ama dişlerini sıktı ve çığlık atmamak için kendini tuttu. Talon gömleğinden bir şerit kopardı. Şişmiş bileğini dikkatli, sabit ellerle sardı. Uzun süreli bir dokunuş yoktu. Sadece saygı vardı. İsa onu şüpheyle ama aynı zamanda şaşkınlıkla inceledi. Eğer ona zarar vermek isteseydi bu fırsatı çoktan kaçırmıştı. Onu sınamak için fısıldayarak adını söyledi. Talon başını salladı. Adını mükemmel olmasa da özenle tekrarladı. Sonra kendi adını söyledi. Talon. Orman nefesini tutmuş gibiydi. Topallayarak uzaklaşabilir. Vahşi doğada tek başına risk alabilir ya da onu kurtaran yabancıyı takip edebilirdi. Hiçbir seçenek güvenli gelmiyordu.

Güneş ve rüzgarın izlerini taşıyan yüzünü inceledi. Çenesi çok şey görmüş ve bunu sessizce taşıyan bir adamın çenesi gibiydi. Ona matarasını uzattı zorlamadan. Susuzluk korkusundan üstün geldi. Titrek ellerle içti. Ayağa kalktı. Tüfeğini omzuna astı. “Kulübeler çok uzak değil.” dedi. “Yürüyebilirsin.” Ağırlığını test eden İsa yüzünü buruşturdu ama başını salladı. Korku hala onu sarmıştı ama bunun altında kırılgan bir güven ipliği yatıyordu. Zorunda olmadığı halde onu kurtarmıştı.

Birlikte yola çıktılar. Talon İsa’nın tek başına tökezlememesi için yeterince yakın yürüyordu. Ama onu rahatsız edecek kadar yakın değildi. Aralarında hesaplamalarla dolu ağır bir sessizlik vardı. İsa onun kendisini ihanet edip etmeyeceğini merak ediyordu. Talon ise İsa’nın kaçıp kaçmayacağını merak ediyordu. Hayatta kalmak için birbirlerine bağlanmış iki yabancı belirsizliğe doğru yürüyorlardı. İkisi de kaçamazdı. İsa cevaplar istiyordu. Bu adamın gerçekte kim olduğunu, fırsatı varken neden onu öldürmediğini ve onun yanında yürümek özgürlüğü mü yoksa yavaş yavaş esarete doğru bir yürüyüş mü anlamına geldiğini, kendilerini yerleşimci olarak adlandıran adamların kadınları sürüklediğini, askerlerin daha da kötüsünü yaptığını görmüştü. Aklında olabileceklerin karanlık görüntüleri dönüp duruyordu. Ama diğer yol daha kötüydü. Hem kurtların hem de insanların avlandığı tepelere tek başına topallayarak gitmek. Her adımda onu takip etmeye devam etmeyi seçti. Sözlerinin eylemleriyle uyuşup uyuşmadığını test etti.

Talon onun düşüncelerinde neyin çalkalandığını tam olarak biliyordu. Kendi utancını taşıyordu. İnsanları harcanabilir araçlar gibi gören sığır çeteleriyle birlikte at sürmüş, askerlerin evlerini ateşe verdikten sonra bir Apaçi ailesinin kanyonlarından kovulmasını izlemişti. O zaman elini kaldırmamıştı. O anı hala zihninde canlıydı. Ama bugün en azından farklı bir seçim yapmıştı. Onu özgürleştirmişti. Bu geçmişi silip süpürmese de önemliydi.

Dereyi takip ettiler. Su kayaların üzerinden akıyordu. Havada çam ve nemli toprağın keskin kokusu vardı. Sonunda sessizliği bozdu. Sesi düz ve netti.

“Kulübe küçük. Sadece ben varım. Başka kimse yok.” Yüzünü inceledi. Yalan arıyordu. Hiçbir şey görmeyince hafifçe başını salladı. Ayak bileği gevşek taşların olduğu bir yokuşta kayınca elini iç güdüsel olarak öne uzattı. O geri çekildi. Kendini hazırladı. Avuçlarını kaldırdı ve geri çekildi. “İstersen yaslanabilirsin. İstemiyorsan yaslanma. Seçim senin.”

Öfkesi yükseldiği kadar çabuk söndü. İlk kez belki de söylediklerinde ciddi olduğuna inandı. Acıdan inleyerek onun yardımı olmadan kendini dikleştirdi ve adam ona izin verdi. Söylenmemiş sorular havada asılı kaldı. O adamın neden burada yalnız yaşadığını sormak istiyordu. Adamsa onun neden grubundan ayrı yalnız dolaştığını sormak istiyordu. İkisi de konuşmadı.

Kulübenin çatısı nihayet ağaçların arasından göründüğünde İsa’nın sesi sessizliği bozdu. “Neden tuzak kuruyorsun kovboy?” Şüphe her kelimesine sinmişti ama merak da öyle. Talon hiç irkilmedi.

“Buralarda kışlar sert geçer. Don mısırımı öldürdü. Belediye başkanı sakat kaldı. Yemek için avlanıyorum. Başımı sokacak bir yerim olsun diye.” Sesinde gurur yoktu. Sadece hayatta kalmanın ağırlığı vardı.

Açıklığa çıktılar. Kulübe eski ve yıpranmıştı. Eğri bir soba borusundan duman yükseliyordu. Çitler yaşlılıktan sarkmıştı. Bir askerin evi ya da bir Fatih’in kalesi değildi. Sadece bir adamın geçimini sağladığı bir yerdi. Bu onu şaşırttı. Düşmandan çok bir hayatta kalan gibi görünüyordu. Kapıyı açtı ve kenara çekildi. “Devam et.” dedi. Önce onun geçmesine izin vererek. Küçük bir şeydi ama o fark etti. Yürüyüş boyunca ona seçenekler sunmuştu. Ona teşekkür etmedi ama avludan geçti.

İçeride hava duman ve eski ahşap kokuyordu. Tek bir oda, boş raflar, tek kişilik bir yatak, gizli silahlar yok, başka kimse yok. Bu en azından bir soruyu cevaplıyordu. Yalnız yaşıyordu. Gerçekten yalnız. Talon tüfeğini duvara dayadı. “Oturabilirsin.” dedi. “Ben yemek yapacağım. Ayak bileğini dinlendir.”

Yaklaşmadı. Mesafeyi kapatmaya çalışmadı. Güvenin sözlerle değil, eylemlerle inşa edilmesi gerektiğini biliyordu. Tuzak kapanmasından bu yana ilk kez İsa farkında olmadan tuttuğu nefesini verdi. Korkunun keskinliği başka bir şeye dönüştü. Dikkatli bir uyanıklık bu yabancının tehlikeli olmayabileceğine inanmanın ilk adımı.

Kulübe, sade, pürüzlü çam duvarları, alçak tavanı ve yıllarca botların basmasıyla sertleşmiş toprak zeminiyle sıradan bir yerdi. Tek bir soba siyah lekelerle kaplıydı. Bir tahta masa. Yün battaniye ile örtülü dar bir yatak. Gizli hiçbir şey yoktu. Hile yoktu. Sadece kendi elleriyle kesip inşa etmiş bir adamın hayatı vardı.

Talon İsa’nın etrafı incelediğini gördü. Samimi bir şekilde konuştu. “Fazla bir şey yok. Gördüğün her şeyi ben yaptım.” Yavaşça hareket ederek raftan bir teneke, fasulye ve bir parça tuzlu domuz eti çıkardı. Hayatta kalmak için yiyecek, ziyafet için değil ama dürüsttü. Talon İsa’ya yemek isteyip istemediğini sormadı. Açlık izin beklemezdi. O da hemen işe koyuldu.

Tuzlu domuz etini dilimledi. Siyah demir tavaya attı ve fasulyeleri döktü. Kısa sürede kulübe keskin ve aynı zamanda rahatlatıcı bir yağ ve duman kokusuyla doldu. İsa ayak bileği zonklarken gözleri ondan hiç ayrılmadan duvarın yanında durdu. Ayakta kalıp tehlike ortaya çıkarsa kaçmaya hazır olmayı düşündü. Ama vücudu ona bunu denerse çok uzağa gidemeyeceğini hatırlattı.

Talon onun tereddütünü fark etti. Sandalyeye doğru başını salladı. “İstersen otur, sandalye ısırmaz.” Espri yapma girişimi sert ama kasıtlıydı. Ona gardiyan olmadığını göstermek için bir jestti. Bir süre durakladıktan sonra keskin bakışlarla onu sınıyarak sandalyeye oturdu. O ocak başında kalarak ona mesafe bırakarak karıştırmaya devam etti.

Yemek kaynamaya başlayınca raftan küçük bir sedir kutusu çıkardı ve bir demet ot açtı. Masanın yanında diz çökerek ona şişliği gösterdi. Yıllar önce yaşlı adam öğretmişti. Ona zorla vermedi. Ulaşabileceği bir yere bıraktı. Kararı ona bıraktı. Kadın otları inceledi. Sonra hafifçe başını salladı. Adam ayak bileğinin yanına çömeldiğinde hareketleri yavaştı. Her adım net ve netti. Kadın gerildi. Onu itmeye hazırdı. Ama adamın elleri sabit ve dikkatliydi. Soğuk otlar onları bezle bağlarken ağrıyı hafifletmişti. Hızlıca geri çekildi. Dokunmaya devam etmedi. Gözlerinde şüphe kalmıştı ama rahatlamada.

Fasulye yumuşarken sessizlik ağırlaşmıştı. Sonunda o sessizliği bozdu. “Neden yalnızsın?” Sesi sessizdi. İhtiyatlıydı. Bu boş bir merak değildi. Hayatta kalmak içindi. Talon masaya iki teneke tabak koydu. Sesi düzdü. Eski bir gerçeği anlatan bir adamın tonuydu. “Hayatım boyunca sığırlarla çalıştım. Sürü hareket etmeye devam ettiği sürece bir adamın ölmesi umrunda olmayan gruplarla birlikte çalıştım. Bir dolardan az bir para için vurulan adamlar gördüm. Bundan bıktım. Bu araziyi buldum. Elimden geleni yaptım. Kasabaya pek ait değilim. İnsanlar benimle rahat edemiyor. Ben de burada kalıyorum.”

Onun açık sözlülüğü onu hazırlıksız yakaladı. Gurur ya da kibir bekliyordu ama bunun yerine çıplak hayatta kalma mücadelesi vardı. Onun sözlerini yamalı çatı, yıpranmış aletler ve basit masayla karşılaştırdı. Yalan söylemiyordu. Tabağı önüne koydu ve o ilk lokmayı alana kadar bekledi. Sonra kendi tabağına oturdu. Domuz eti ve fasulye sadeydi ama açlık onu ele geçirdi ve kısa sürede tabağı boşaldı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece teneke bardağını suyla doldurdu ve sessizce kendi payını yedi.

Yemek bittiğinde tabakları topladı ve sobayı yaktı. Bu söylenmemiş bir soruyu havada bıraktı. Nerede uyuyacaktı? Sadece bir yatak vardı. Gözleri yatağa kaydı. Sonra tekrar ona döndü. Arayış içinde. Adam bunu fark etti. “Zemin soğuk. Uyuyacak tek yer yatak. Eğer çok fazla gelirse ben zeminde yatarım. Ama ya biri ya da diğeri.” Sesinde emir yoktu. Sadece yalın bir gerçek vardı. Onu tekrar değerlendirdi. Yolda gösterdiği itidal, masadaki sessizliği, bileğine gösterdiği özen korktuğu erkekler gibi davranmamıştı. Yavaşça sert bir şekilde başını salladı. “Aynı yatak.” dedi. Sesi gergindi. Seçimden çok hayatta kalmak içindi. Talon gülümsemedi ya da sevinç göstermedi. Sadece başını salladı. “Tamam o zaman.”

O gece kulübe karanlığa gömüldüğünde Talon bir tarafta duvara dönük yatıyordu. İsa diğer tarafta her kasını tehlikeye hazır halde gergin bir şekilde yatıyordu. Ama Talon ona hiç dokunmadı. Hiç yaklaşmadı. Sadece sobanın hafif tıkırtıları ve Talonun nefes alıp verme ritmi sessizliği dolduruyordu. Yavaş yavaş vücudu pes etti. Zihni hala hızla çalışsa da yorgunluk sonunda onu uykuya sürükledi. Tuzak kapanmasından bu yana ilk kez kendini güvende hissetti. Henüz güvenmiyordu ama bu adamın farklı olabileceğine dair en ufak bir kanıt vardı.

Gece uzadı. Soba havayı sıcak tuttu ama aralarındaki gerginlik ortamı doldurdu. İsa bir süre uyanık kaldı. Gözleri hafif bir ışıkla açık onun çıkardığı her sesi dinledi. Talon uzak kenarda hareketsiz kaldı. Sanki onun görebileceği açık bir çizgi çizmiş gibi sırtını döndü. Sadece bir kez hareket etti. Battaniyeyi daha yukarı çekti. Asla onun alanına girmedi. Bu önemliydi. Bu ona o izin vermedikçe mesafesini koruyacağını kelimelerden daha fazla anlatıyordu.

Yine de nefes alışı sığdı. Sinirleri gergindi. Bir kadının bir yabancıyla aynı yatağı paylaşması her zaman risklidir. Düşünceleri tuzağa düşmeden önce aradığı erkek kardeşi üzerine kaydı. O böyle bir kovboya güvenir miydi? Yoksa kalması için ona aptal der miydi? Halkının uyarıları, gerçek kan ve kayıplara dayanan uyarıları kafasında yankılanıyordu. Yine de burada ayak bileği onun kumaşıyla sarılmış, karnı onun yemeğiyle dolu onun yatağında yatıyordu. Her şey kendini güvende hissetmemesi gerektiğini söylüyordu. Ama yorgunluk şüphelerini ezip geçmişti. İsteği dışında vücudu gevşedi ve uyku sonunda onu kendine çekti.

Talon İsa’nın nefesi uykuya daldığında uzun süre uyanık kaldı. Gözleri Rufune duvarında sabit kalmış, bahsetmediği seçimleri tekrar tekrar oynatıyordu. Ona daha önce bazı gerçekleri söylemişti ama hepsini değil. Kaç kıyafeti bıraktığını, kaç salonda kavga ettiğini ya da izlerin hayaletlerini susturmak için visky boğulduğu geceleri anlatmamıştı. Burada kimseye hesap vermek zorunda olmadığı için bu kısımları gömülü tutabilirdi. Yine de her bakışında onun güvensizliğinin ağırlığını hissedebiliyordu. En ufak hareketinde vücudunun gerginleşmesinden dolayı onu suçlayamazdı. Onun yerinde olsaydı o da ona güvenmezdi.

İlerlemek için tek yol zamandı. Tutarlılık. Gecenin bir saatinde nefes alışı derinleşti. Düzenli ve ağır hale geldi. Omzunun üzerinden bir bakış attı. Uykusunda yüzü yumuşadı. Şüphe kayboldu. Daha genç, neredeyse savunmasız kaldı. Rahatlama hissi onu sardı. Eğer onun çatısı altında uyuyabiliyorsa, yorgun da olsa belki de doğru bir şey yapmıştı. Ancak o zaman yorgunluğun kendisini ele geçirmesine izin verdi.

Sabah çatlaklardan sızarak soluk ışıkla kabini aydınlattı. Soba ateşi sönmüştü. Hava serindi ama dondurucu değildi. Talon ilk uyandı. Onu uyandırmamaya dikkat ederek sessizce kalktı. Botlarını giydi ve suyu kaynatmaya koydu. Kahvenin zengin kokusu kısa sürede odayı doldurdu. İsa gözlerini kırpıştırarak uyandı. Vücudu dünkü yorgunluktan kas katı kesilmişti. Bir an için kafası karıştı ama sonra hafızası geri geldi ve onu onu izlemeden basit işlerle uğraşırken gördü. Bu onu herhangi bir sözden daha hızlı sakinleştirdi.

Sonunda oturduğunda Talon masanın üzerinden kaba bir dilim mısır ekmeği uzattı. “Ye.” dedi sade bir şekilde, “Dolu bir mideyle daha kolay olur.” Bir an tereddüt ettikten sonra ekmeği aldı. Ekmek sert ama doyurucuydu. Kahveyi teneke bir bardağa doldurdu ve sabit ellerle önüne koydu. Dikkatlice yudumladı. Acı tadı keskin ama bardağı bırakmadı.

Kahvaltıdan sonra Talon tekrar otları çıkardı ve gün ışığında bileğini kontrol etti. Şişlik biraz azalmıştı. Deri hala kırmızıydı ama o kadar kızarmamıştı. “Bugün daha iyi yürüyeceksin.” dedi ve önceki gibi sabit bir dikkatle bandajı yeniden sardı. Bu sefer kadının dokunuşundan geri çekilmedi.

Kadının sesi sessizdi. Suçlayıcı değil, meraklıydı. “Neden beni göndermedin?” İlk kez gözlerini kaçırmadan kadının gözlerine baktı. “Benim tuzağıma düştün. Bu da seni benim sorumluluğum haline getiriyor. En azından düzgün yürüyene kadar. Seni oraya tek başına göndermek, seni öldürmekle aynı şey olurdu. Yeterince ölüm gördüm.” Onu dikkatle inceledi. Herhangi bir yalan belirtisi aradı. Hiçbir şey yoktu. Sözlerinde alaycılık ya da sahtekarlık yoktu. Sadece samimi bir inanç vardı. İlk kez ona hafifçe başını salladı. Henüz güven değildi ama bir başlangıçtı. Talon sadece kahvesine geri döndü.

Sabahın geri kalanı sessiz bir ritimle geçti. O dışarıda odun kesti. O yük olmadığını kanıtlamaya kararlı, yavaş ve dikkatli hareketlerle sıkıştırılmış toprak zemini süpürdü. O bunu fark etti ama hiçbir şey söylemedi. Ona sessizliğin saygınlığını verdi. Öğleye kadar aralarındaki tedirgin ateşkes şekillenmişti. Artık o sadece tuzaktan kurtardığı kadın değildi ve o da sadece onu yakalayan kovboy değildi. İki kişi koşullar nedeniyle aynı çatı altında yaşamaya zorlanmış, ikisi de diğerinin seçimlerini tartıyor, ikisi de yarının ne getireceğini merak ediyordu.

Sonraki günler ikisinin de kolay olarak nitelendiremeyeceği bir ritim almaya başladı. Her sabah soluk ışık kulübenin duvarlarından içeri sızıyordu ve Talon onu ürkütmemek için sessizce hareket ediyordu. Suyu kaynatıyor, kahve yapıyor, fasulye, mısır unu ve kurutulmuş geyik etiyle basit yemekler hazırlıyordu. Kadın Talonun ani hareketlerden kaçındığını, masada mı oturacağını yoksa yatakta mı kalacağını seçmesine izin verdiğini, hazır olmadan onu konuşmaya zorlamadığını fark etti. Bu küçük nezaketler yemekten daha önemliydi.

Bileği hala şişmişti ama şifalı otlar ve dinlenme sayesinde ağırlığını taşımaya başlamıştı. Kulübenin kapısından çıkmaya çalıştığında bir kez tökezledi. Talonun eli iç güdüsel olarak onu dengelemek için hareket etti. O dokunmadan önce kendini tuttu ve keskin bir bakışla dikleşti. Talon durdu, başını salladı ve geri çekildi. İsa’nın kendi başına toparlanmasına izin verdi. Bu seçim her şeyden daha önemliydi. O an İsa’nın söylemeye cesaret edemediği bir soruyu çözdü. Bu adam onun zayıflığını onu kontrol etmek için kullanacak mıydı? Onun bu seçimi herhangi bir sözden daha fazla bir şey kanıtlamıyordu. Bu İsa’nın derinlerde taşıdığı korkuyu yatıştırdı.

Kulübede zarar vermek isteyen bir adamın imajına uymayan şeyler fark etmeye başladı. Duvarlarda boşlukların kil ve yosunla kapatıldığı yerlerde yamalar vardı. Yıpranmış bir incilin yanındaki rafta elle düzeltilmiş küçük bir tahta at heykeli duruyordu. Bu bir alet ya da silah değildi. Birinin özenle yaptığı bir şeydi. Bir öğleden sonra Talon odun keserken İsa onu eline aldı. İçeri girdiğinde onu İsa’nın elinde gördü. Onu elinden almadı ya da utanmış gibi görünmedi. Sadece “Yıllar önce onu asla elinde tutamayan bir çocuk için yaptım. Ben de saklayayım dedim.” dedi. Daha fazla açıklama yapmadı. İsa da ısrar etmedi. Ama bu sözler aklında kaldı.

Zamanla İsa da kendinden küçük parçalar vermeye başladı. Söğüt dallarıyla toprak zemini süpürürken, “Kardeşim kampta bunu yapardı. O daha küçüktü. Mızrak için çok küçüktü ama yardım etmek istiyordu.” diye mırıldandı. Sesi titredi. Sonra kesildi. Talon onu devam etmeye zorlamadı. Sadece “Onu ne zamandır görmedin?” diye sordu. Cevap vermek istemediği için başını salladı ve Talon da onu rahat bıraktı. Bu kısıtlama her şeyden daha önemliydi. Yine de bir soru ağır basıyordu. Gitmek de özgür müydü? Sormamıştı ama kapıya her baktığında bunu düşünüyordu. Talon bunu hissetmiş olmalıydı.

Bir akşam geçen bir avcıdan takasla aldığı geyik eti yerken düz bir sesle, “Ayak bileklerin iyileştiğinde istersen gidebilirsin. Kimse seni burada tutmuyor.” Yüzünü inceleyerek bir aldatma olup olmadığını aradı. Hiçbir şey yoktu. Günleri hayatta kalmak için çalışmakla geçiyordu ve sessizlik neredeyse sabit bir hale gelmişti. Talon ona tuzaklarını, tetiğin nasıl çalıştığını, kokunun rüzgarda nasıl yayıldığını gösterdi. İlk başta sadece dinledi. Temkinliydi. Kısa süre sonra sorular sormaya başladı. “Neden açık arazide değil de kayaların yanında yem koyuyorsun? Neden bazı halkaları diğerlerinden daha yükseğe koyuyorsun?” O gururlanmadan açıkça cevap verdi.

Geyik izine daha yakın bir yere taşınmayı önerdiğinde düşündü ve sonra kabul etti. Bu onu şaşırttı. Onun sesini süs olarak değil yararlı olarak görüyordu. O da aynı şekilde karşılık verdi. Derede hangi köklerin yaralar için ezilip macun haline getirilebileceğini, hangi yaprakların kaynatılıp çay olarak içildiğinde hastalığı hafiflettiğini gösterdi. O dikkatle dinledi ve ezberledi. Burada bilgi hayatta kalmak anlamına geliyordu.

Geceye gelindiğinde birbirlerine karşı davranışları değişmişti. Artık adam elinin yanına yiyecek koyduğunda kız çekinmiyordu. Adam da kızın kaçabileceğini düşünerek kapıyı izlemiyordu. Sessiz bir anlayışla birbirlerinin etrafında dönüyorlardı. Böyle bir yerde anlaşmazlık içinde kalırlarsa uzun süre hayatta kalamayacak iki insan. Yine de sorular devam ediyordu. Kız adamın neden kasaba halkından uzak bir yerde yaşadığını merak ediyordu. Adam onu ve kardeşini neyin ayırdığını merak ediyordu. İkisi de sormadı. Henüz sormadılar ama ikisi de cevapların bir gün ortaya çıkacağını biliyordu. Şimdilik ateşkes yeterliydi.

Bir zamanlar korkuyla dolu olan kulübe artık farklı bir ağırlık taşıyordu. Hala kırılgandı ama yaşanabilir durumdaydı. 6ıncı gün ayak bileği yeterince iyileşmiş ve kapı çerçevesine tutunmadan dışarı çıkabilmişti. Topallaması devam ediyordu ama kendi başına ayakta durabiliyordu. Bu her şeyi değiştirdi. Artık hapsolmuş değildi. Onun topraklarını kendi gözleriyle görebilirdi. Günlerce onu kafesteki bir kuş gibi saklamak istediğini merak etmişti. Ama şimdi gerçeği gördü. Çitler yoktu. Sadece her yöne uzanan sonsuz ormanlar ve tepeler vardı. Eğer ayrılırsa onu durduracak tek şey topallaması ve vahşi doğanın tehlikeleriydi.

Talon bu düşüncenin aklına geleceğini biliyor gibiydi. “Artık daha uzağa yürüyebilirsin.” dedi. “Sana sırt çizgisini kurduğum tuzakları göstereceğim. Buranın gerçekte ne olduğunu görmek için en iyi yol bu.” Sesinde baskı yoktu. Sadece bir davet vardı. Bekledi. Sonra onu takip etmeye karar verdi. Onun sözlerinin ne kadar doğru olduğunu görmek istiyordu.

Öğleden sonra güneş yüksekteyken eriyen buzlardan nemli zeminde yola çıktılar. Talon tüfeği omzunda ağaçları tarayarak birkaç adım önde yürüyordu. İsa kendi hızında onu takip etti. Talon onu acele ettirmek için hiç dönmedi. Eğim dikleşmedikçe elini uzatmadı. İsa’nın ayak bileği gevşek bir taşta kayınca Talon durdu ve İsa’nın dengelenmesini bekledi. Ona hiç dokunmadı. Bu seçim ona her şeyi anlattı. Talon kendisine sunulmayan bir şeyi almayacaktı.

Patika onları solgun kavak ağaçlarının arasından geçirdi. Yaprakları mevsim değişikliğiyle çoktan solmuştu. Açıklıkta gövdesi yıldırımla ikiye ayrılmış yaşlı bir çam ağacı duruyordu. Talon yara izini işaret ederek ilk tuzağa yaklaştıklarını gösterdi. Talon İsa’ya tuzağın çalıların altında nasıl gizlendiğini, yemin nasıl yerleştirildiğini ve rüzgarın kokuyu hayvanlara nasıl taşıdığını gösterdi. İsa çömeldi. Teli dikkatli parmaklarıyla test etti ve keskin sorular sordu. Ya rüzgar yön değiştirirse, ya bir çakal önce gelirse, Talon bir hayatta kalanın diğerine konuşacağı gibi altındakine öğreten bir adam gibi değil sade bir şekilde cevap verdi. İsa geyiğin adımlarına uyacak şekilde ilmeği daha yükseğe kaldırmayı önerdiğinde Talon durakladı, düşündü ve İsa’nın dediği gibi ilmeği ayarladı. Bu İsa’yı şaşırttı. Tanıdığı çok az erkek bir kadının bilgisine önem vermiş hatta ona göre hareket etmişti.

Geri dönerken nemli toprağın derinliklerinde iki çift at izi buldular. Keskin kenarlı bir günden daha eski olmayan izlerdi. Talon çömeldi ve elini toprağın üzerinde gezdirdi. “Benim değil.” dedi sessizce. İsa’nın midesi sesindeki keskinlikten dolayı sıkıştı. Korku değil, hesaplık. “Kanun adamları?” diye fısıldadı. Talon başını salladı. “Bunun için çok dikkatsizler, serseriler olabilir. Sorun çıkarabilirler.” Göğsü sıkıştı. Burada güvende miydi? Yoksa daha önce kaçtığı aynı tehlikeyle mi karşı karşıya kalacaktı?

Sanki düşüncelerini okumuş gibi Talon kulübeye geri dönerken konuştu. “Eğer adamlar buradan geçerse dumanı görecekler, sorular soracaklar. Sen cevapları bilmiyorsun. Ben hallederim.” Güvenlik sözü vermedi. Bu sınırda kimse veremezdi ama sakin sesi ona bir ölçü verdi.

Kulübeye geri döndüğünde kapıdan geçip dereye doğru inerek özgürlüğünün gerçekliğini test etti. Talon verandadan izledi ama onu takip etmedi. Bu seçim önemliydi. Onu hapsetmiyordu. Suyun kenarında diz çöktü. Ellerini yıkadı ve tuzak kapanmasından bu yana ilk kez avdan daha fazlası gibi hissetti. Bir seçeneği olduğunu hissetti.

O gece geyik eti yahnisi yerken sonunda başından beri onu rahatsız eden şeyi sordu. “Neden kasabaya gitmiyorsun? Ticaret yapıyorsun. Talon’u nasıl besliyorsun?” Yavaşça çiğnedi. Sonra cevap verdi. “Satacak derilerim olduğunda giderim. Uzun süre kalmam. Kasaba bana göre değil. İnsanlar cevaplamak istemediğim sorular soruyor. Burada geçinmek için yeterince çalışıyorum ve kimse bana eskiden kim olduğumu sormuyor.” Sözleri düz ve yalındı. Ama o sözlerin ardındaki ağırlığı hissetti. Kendi isteğiyle yalnız değildi. Bahsetmediği bir şey taşıyordu. Kız ısrar etmedi ama ardından gelen sessizlik yoğundu. İkisinin de açığa vurmaya cesaret edemediği sorularla doluydu. Onun geçmişi, kızın kardeşi, kırılgan ateşkeslerinin dışarıdan gelen baskılara dayanıp dayanamayacağı hakkında.

O zamana kadar kızın bileği ağırlığı taşıyacak kadar güçlenmişti. Kapı çerçevesine tutunmadan hafif topallarak ama özgürce yürüyebiliyordu. Çitler, zincirler, onu tutacak hiçbir şey yoktu. Sadece vahşi doğa vardı. Talon onun istediği kadar uzağa gitmesine izin verdi. Özgürlük ve kısıtlama arasındaki bu dengede kırılgan bir şey şekillenmeye başlamıştı. Henüz güven ya da güvenlik değil ama ikisinin de temelleri.

İki akşam sonra atlılar geldi. Güneş alçalmış, açıklığa uzun gölgeler düşürmüştü ki nalların sesi sessizliği bozdu. Talon kulübenin yanında odun kesiyordu. İsa dere kenarında oturuyordu. Bileği neredeyse iyileşmişti. Atların ilk yankısı duyulduğunda vücudu kas katı kesildi. Anılar akın etti. Askerler su istiyordu. Acımasız gözlü hainler hareketsizce durdu. Gözleri fal taşı gibi açılmış Talon’a döndü. O çoktan baltayı bir kenara bırakmış, elinde tüfeği sorun bekleyen ama paniğini göstermeyen bir adamın sakin odaklanışıyla hareket ediyordu.

İki atlı, istediklerini almaya alışkın adamların tembel özgüveniyle ağaçların arasından çıktı. Paltoları tozla kaplıydı. Tabancaları beline asılıydı ve çarpık gülümsemeleri selamdan çok tehdit gibi görünüyordu. Verandaya ulaşmadan seslendiler. Sesleri dostça geliyordu ama gözleri kulübeyi, soba borusundan çıkan ince duman çizgisini tarıyordu. Nezaket aramıyorlardı. Çalabileceklerini ölçüyorlardı.

Talon tüfeğini alçakta tutarak ama hazır bir şekilde verandaya çıktı. Duruşu rahattı ama sesi kaya gibi sağlamdı. “Akşam vakti.” İçeride İsa gizlenerek pencereye kaydı ama izliyordu. Demir tavayı iki eliyle kavradı. Nabzı boğazında atıyordu. Bir düşünce korkusunu keskin bir şekilde ortadan kaldırdı. Kendini kurtarmak için onu teslim edecek miydi?

Uzun boylu binici eğerinde öne eğildi. Gözleri Talon’un tüfeğine sabitlenmişti. “Burada su olduğunu duydum. Geldiğimiz yerde dereler kurumuştu.” Talon’un cevabı sakin ve dengeliydi. “Dere şurada akıyor.” dedi ağaçları işaret ederek, “Orada bolca var. Kolayca bulursunuz.” dedi. Genç binici alaycı bir gülümsemeyle sesinde kibir damlıyordu. “Sudan daha fazlasına ihtiyacımız var. Belki bir yemek, belki gece için bir yatak.” Gözleri kulübenin kapısına kaydı ve sözlerini söylemese de ne demek istediği açıktı.

Talon’un çenesi gerildi. “Yiyecekler sayılır. Kulübe benim. En iyisi yolunuza devam edin.” Sesi yüksek değildi ama taş gibi ağırdı. Yazarlar birbir bilerine baktılar. Genç olanı kuru bir kahkaha attı. “Senin tüfeğin 50 dolar. Makul.” dedi. Talon bir kez başını salladı. “Tüfekler satılık değil.” Uzun boylu binici eğerinde geriye yaslandı. Toprağa koyu renkli bir tükürük attı, eli kalçasındaki tabancaya yaklaştı. “50 dolar başka türlü ödeyeceğin bedele kıyasla ucuz sayılır.” Sözler keskin bir şekilde havada asılı kaldı. Onun cesaretini sınamak içindi.

İçeride İsa tavayı parmak eklemleri ağrıyana kadar sıktı. Düşünceleri dönüyordu. Kurşunlar uçuşmaya başlarsa savaşabilir miydi yoksa silahını çekme şansı bile olmadan dışarı sürüklenir miydi? Bileği hala zayıftı. Talon’un bir sonraki hamlesine bağlı olduğunu bilmek göğsünü sıkıyordu. Talon’un cevabı kararlı, sakindi ama altında çelik gibi bir sertlik vardı. “Kavga aramıyorum ama beni zorlarsan kavga çıkar. Burası zaten yeterince zorlu. Erkekler durumu daha da kötüleştirmesin.” Tüfek toprağa doğrultulmuş haldeydi ama duruşu değişti. Ayakları sabitlendi. Bir adım ötedeki siper hattına hazırdı. Her şeyi hazır diyordu. An tetik teli kadar gerginleşti.

Biniciler şanslarını tarttılar. İkiye karşı bir. Ama Talon’un sesindeki sessiz kesinlik onları kesip attı. Blöf yapmıyordu ve onlar gibi adamlar farkı bilirdi. Genç olanı dizginlerini çekerek mırıldandı. Uzun boylu binici bir kez daha tükürdü ve kaşlarını çattı. Yolda daha kolay avlar vardı. Bunun üzerine atlarını döndürdüler. Korku gösterecek kadar hızlı değil, geri çekilmeyi gizleyecek kadar yavaş da değil. Nihayet atların sesleri kaybolduğunda İsa farkında olmadan tuttuğu nefesini bıraktı. Tavayı indirirken elleri titriyordu. Onu kalkan olarak kullanmak için teslim etmesini yarı yarıya bekliyordu. Ama etmedi. Kararlı durdu, bir kez bile adını veya yüzünü onlara göstermedi.

İçinde derin bir şey değişti. Talon kulübeye geri girdi. Tüfeği duvara dayadı ve ona teneke bir bardak su doldurdu. Biniciler hakkında hiçbir şey söylemedi. Titreyen elleri hakkında hiçbir şey söylemedi. Sadece bardağı yanına koydu ve sobaya geri dönerek ateşi besledi. Sessizliği kendi cevabıydı. Teşekkür dik durmamıştı, doğru olduğu için yapmıştı.

O gece rüzgar kulübenin duvarlarına çarparken İsa ondan çok sonra uyanık kaldı ve onun yavaş düzenli nefesini dinledi. Tuzaktan bu yana ilk kez keskin korku başka bir şeye dönüştü. Güven değil, henüz değil ama tehlike yaklaştığında onu ihanet etmeyeceğine inanmaya başlamıştı.

Biniciler gittikten sonra kulübe sessizdi ama sessizlik ağır bir yük taşıyordu. Olabileceklerin ağır hatırası. İsa masada oturdu. Parmakları onun verdiği teneke bardağı sıkıca kavradı ama su bitmişti. Uzun zaman önce kurulan kamplar, gülümseyerek gelen yabancılar, verdiklerinden fazlasını alarak bazen bir daha geri dönmeyen insanlarla birlikte ayrıldıkları düşüncesi göğsünü sıkıştırdı.

Tava ayaklarının dibinde duruyordu. Elleri boş olduğu için şimdi daha ağır geliyordu. Talon sobayı yakıp tüfeği kontrol etti ve yerine geri koydu. Daha önce kapının aralığından gözlerini görmüştü. Saklamaya çalıştığı korkuyu. Ona iyi olup olmadığını sormamanın daha iyi olacağını biliyordu. İyi değildi. Kelimeler canlı kalan yaraları iyileştiremezdi. Bunun yerine başka bir şeyden bahsetti. Onun için önemli olan bir şey.

“Santafe’den bir vaiz ara sıra buraya gelir. Bir defter taşır. İsimleri, evlilikleri, doğumları, kanun adamlarının saygı duyacağı şeyleri yazar. Yıllar önce ondan bir kağıt aldım. Hiç kullanmadım.”

İsa neden ona söylediğini anlamadan kaşlarını çattı. “Bu ne için?”

“Bir zamanlar evimde misafir ettiğim bir kadın içindi. Vaiz tekrar gelmeden önce ateş onu aldı. Yine de kağıdı sakladım. Belki bir gün ihtiyacım olur diye düşündüm.” Sesi sakindi ama altında bir sertlik vardı. Gözlerine bakmadı. Sadece fenerin aleviyle baka kaldı. Şüpheleri uyandı. Bu onu sözü olmadan kendine bağlamak için kullandığı bir yöntem miydi? Ama yüzüne baktığında orada sahiplenme duygusu görmedi. “Yapacaksın.” dememişti. Sadece olanlardan taşıdığı ama hiç kullanmadığı bir şeyden bahsetmişti. Talon paylaşıyordu, sahiplenmiyordu. Bu fark önemliydi.

İsa bardağı masaya koydu. Öne eğildi ve sonunda ona kendinden bir şey verdi. “Kardeşim,” dedi. Sesi sertleşmişti. “Onu en son askerler bizi güneye sürmeden önce gördüm. Bir baskına çıktı ve bir daha geri dönmedi. Aradım. Ceset yok, iz yok. Sadece ortadan kayboldu.” Sözleri boğazında takıldı. Taşlar kadar ağırdı. “Her iz boş çıktı. Bulduğum her kamp kül olmuştu. Yine de aradım. Sonra senin tuzağın geldi.”

Talon kesintiye uğramadan dinledi. Sessizliği sahte teselli veya boş vaatlerle doldurmadı. Ona en çok ihtiyacı olan şeyi verdi. Tüm dikkatini. İsa konuşmasını bitirdiğinde sessizce, “Onu bulmak için hala vaktin var. Belki burada değil, belki bugün değil, ama zaman henüz dolmadı.”

Ona baktı. Sesindeki umuda duyduğu öfkeyle buna inanmak için duyduğu derin özlem arasında kalmıştı. O gece soba sönük bir şekilde yanarken ve onlar yine aynı yatakta yatarken bir şey değişmişti. Artık en uzak köşeye yapışık değildi. O da yaklaşmamıştı. Ama aralarındaki mesafe artık korkudan kaynaklanmıyordu. Bu bir tercihti. Nefesi düzensizdi. Acısını dile getirdikten sonra hala sarsılmıştı. Yanında düzenli nefes alıp veren o onu sakinleştirdi.

Başından beri onu rahatsız eden soru geri döndü. Tehlike gelirse o sağlam durur mu? Bu gece onun yanındaki tüfek yüzünden değil, daha kolay olacağı halde onu ihanet etmeyeceğini zaten kanıtladığı için öyle olacağına inandı. Bu seçim herhangi bir yeminden daha ağır basıyordu. Uyku onu ele geçirmeden önce kendi dilinde tek bir kelime fısıldadı. Sessizce onun anlayıp anlamayacağından emin olamadan. Anlamı “düşman değil” idi. Talon cevap vermedi ama nefesinin rahatladığını duydu. Sessizliğin ağırlığının değiştiğini hissetti ve onun duyduğunu anladı. Deredeki ince buz tabakası kadar kırılgan olan bağları şekillenmeye başlamıştı. Aşk değil, güvenlik değil. İkisinin arasında bir şey.

İlk kar ikisinin de beklediğinden daha erken geldi. Öğleye kadar eriyen ince bir örtüydü ama mevsimin dişlerini uyarmak için yeterliydi. Talon o sabah dışarı çıktı. White’ın çit raylarına tutunduğunu gördü ve kelimelerden daha fazlasını anlatan bir bakışla içeri geri döndü. “Gerçek soğuk gelmeden önce işleri yoluna koymamız gerekecek.” O günden itibaren işler saatlerini doldurdu. Talon kulübenin duvarlarındaki çatlakları yosun ve kil ile doldurdu. Rüzgarın içeri girmesini engellemek için sıkıca sıkıştırdı. İsa çıra demetlerini düzgünce bağlayıp kuru kalmaları için yatağın altına koydu. Topallaması azaldığında işe yaramaz olmak istemediği için kesilmiş odunları kapının yanındaki yığına taşıdı. Talon bunu fark etti ama hiçbir şey söylemedi. İşinde kendi yerini kazanmasına izin verdi.

Sırada yemek vardı. Talon geyik etini şeritler halinde kesti. Kurutmak için kirişlere astı ve dumanın eti eşit şekilde kurutması için bir çubukla eti nasıl çevireceğini gösterdi. İsa derede topladığı otları ekledi ve ona kıt aylarında hastalığı uzak tutan otları öğretti. O da mermilere gösterdiği özenle dinledi. Çünkü her ikisi de hayatta kalmak için gerekliydi.

Bir gece ateşin başında otları ayırırken doğrudan sordu. “Kar kalınlaştığında bütün kış boyunca burada yalnız mı kalırsın?” Sesi kısmen merak, kısmen şüphe doluydu. O hiç tereddüt etmedi. “Her zaman öyle yaptım. Kasabadaki insanlara cevap vermekten daha kolay. Kulübe sessiz ve bildiğim her şeyi susturuyor. En iyi yol olduğunu söylemiyorum. Sadece benim başardığım yol bu.”

İsa gözlerini ateşe indirdi. “Halkım artık burada kışlamıyor. Askerler zorluyor. Yiyecekler azalıyor. Güneye göç ediyorlar. Ben geride kaldım. Kar yağdığında takip edecek kimsem kalmadı.” Bunu yüksek sesle söylemek beklediğinden daha keskin bir etki yarattı. İlk kez gerçekten yalnız olduğunu kabul etti.

O akşam Talon yatağın altından küçük bir sedir kutusu çıkardı. İçinde isimler ve tarihler için boşluklar olan lekeli ama sağlam bir katlanmış kağıt vardı. Yanında atnalı çivisinden dövülmüş, pürüzsüzce cilalanmış bir yüzük vardı. Kutuyu masanın üzerine koydu. Ona doğru itmedi ama saklamadı da.

“Santafe’den bir vaiz bazen buraya gelir,” dedi. “Bir kitap taşır. İsimleri, evlilikleri, doğumları yazar. Kanun adamları sorduğunda resmi hale getirir. Bu kağıdı yıllar önce aldım. Sakladım.”

İsa bir zamanlar sevdiğim bir kadın için ne demek istediğini anlamak için kaşlarını çattı. “Vaiz geri gelmeden önce ateş onu aldı. Yine de sakladım. Belki bir gün ihtiyacım olur diye düşündüm.” Sesi sabit kalmıştı ama sözlerinin altında bir sertlik vardı. Ona bakmadı. Sadece fenerin aleviyle gözlerini dikti. Şüpheleri parladı. Bu onu bağlamak, onun seçimi olmadan almak için bir yol muydu? Ama yüzünü incelediğinde orada hiçbir iddia görmedi. “Yapacaksın.” dememişti. Sadece taşıdığı bir şeyden, talep etmeden sunduğu bir şeyden bahsetmişti. Talep etmiyordu ve pazarlık da yapmıyordu. Talon teklif ediyordu ve bu her şeyi değiştiriyordu.

İsa dışarı çıktı ve ayaklarının altında çıtırdayan buzlarla akşam havasının ısırığını hissetti. Derede ilerleyerek sık sık düşünmek için gittiği düz kayaya ulaştı. Orada oturarak tuzaktan beri gördüğü her şeyi gözden geçirdi. Diğerleri baskı yaparken onun geri duruşunu, onunla yazarlar arasına girmesini, sözlerini önemsiyormuş gibi dinlemesini. Bunların hiçbiri ona güvenmenin tehlikesini ortadan kaldırmıyordu. Ama onun halkının hayatı boyunca onu uyardığı türden bir adam olmadığını kanıtlıyordu.

Geri döndüğünde sedir kutu hala masanın üzerinde açıktı. Talon ona doğru hareket etmedi. Başını bile kaldırmadı. Seçimi tamamen ona bıraktı. Karşısına oturdu. “Vaiz geldiğinde,” dedi. Sesi sabitti. “Adımı yazacağım.” Talon tek bir kez başını salladı. Kutlama yoktu. Hak iddia yoktu. Sadece gözlerinde sessiz bir rahatlama vardı. Kutuyu kapattı ve yatağın altına geri koydu.

O gece rüzgar duvarlara çarptığında eskisi gibi yan yana yattılar. Ama aralarındaki boşluk artık korkuya ait değildi. Bu bir tercihti ve ikisi de bunu biliyordu.

Haftalar sonra vaiz nihayet geldi. Yorgun bir katırın arkasında kar sırtlardan yoğun bir şekilde yağıyordu. Sakalı donla beyazlaşmıştı. Omuzları kilometrelerce süren yalnız yoldan kamburlaşmıştı. Talon onu karşılamak için dışarı çıktı. Alışkanlıktan tüfekleri beline asmıştı. İsa her zamanki gibi yorgun, kollarını kavuşturmuş kapıda duruyordu. Ama bu yolcu tehditkar olmaktan çok yorgun görünüyordu.

Vaiz attan indi. Çantasını paltosunun altına sıkıştırdı. “İyi akşamlar,” dedi. Sesi kaba ama nazikti. “Hala kullanmak istiyorsanız bir defter getirdim.” Gözleri Talon’dan İsa’ya geçti. İkisinin de anlaşmaya dahil olduğundan emin olmak için. Talon başını salladı. “İçeride yapalım.”

Masada vaiz defteri açtı ve bir fener yaktı. Kalem ucu sayfayı çizerek sordu. “İsimler?” Talon yavaş ve net bir şekilde konuştu. Sonra sıra ona geldi. İsa sadece bir an tereddüt etti. Sonra adını güçlü ve kararlı bir şekilde söyledi. Sanki dünyaya bunu inkar etmeye cesaret etmesini meydan okurcasına. Vaiz söylediği gibi yazdı. İlk kez adı zorla değil, kendi isteğiyle onun adının yanında duruyordu.

Talon sedir kutusundan atnalı çivisinden döverek yaptığı yüzüğü çıkardı. Tören yoktu, gösteriş yoktu. Sadece kendi elleriyle yaptığı sade bir jest vardı. Yüzüğü parmağına geçirdi. Yüzüğün ağırlığı, birlikte yaşadıkları her sessizliği, paylaştıkları her yemeği, yan yana atlattıkları her tehlikeyi taşıyordu. İsa zorunluluktan değil, kendi kararıyla elini onun elinin üzerine koydu.

Vaiz kitabı kapattı, kaldırdı ve sadece “bitti” dedi. Bir ke güveç paylaşacak kadar kaldı ve Santa Fe’de kendinden daha büyük tavşanları avlayan bir sokak kedisi hakkında bir hikaye anlattı. Hikayenin sonu o kadar absürt ki ikisinden de nadir bir gülümseme kopardı. Sonra arabasına binip karlı gecenin içinde kayboldu.

Kulübenin içi daha küçük ama daha sıcak hissediliyordu. Talon sobayı yakmaya başladı. İsa baş parmağıyla yüzüğün kenarını okşadı. Yüzü sakindi ama okunması zordu. Hala cevaplanmamış bir soru vardı ve onu sormak İsa’ya düştü.

“Bahar geldiğinde kardeşimi aramaya devam edeceğim. Vazgeçmedim.” Talon gözlerine baktı ve kararlı bir şekilde cevap verdi. “O zaman birlikte ararız. Yalnız başını aramayacaksın.” Bu söz sormaya cesaret edemediği her şeyi halletti. Onu kulübede tutmak için bağlamamıştı; onun yanında durmayı seçmişti.

Daha küçük şeyler de konuştular. Ona kar altında saklanan meyvelerin yerini göstereceğine söz verdi. O da soğuklar gelmeden ikinci mokasen çiftini bitireceğine söz verdi. Basit planlar kapının yanındaki odun yığını gibi üst üste yığıldı. Onlar için gerekliydi.

O gece yattıklarında aralarındaki mesafe artık kırılgan değildi. Ateşin ritmi gibi sabitti. O teslim edilmeyeceğini bilerek uyudu. O artık yalnız olmadığını bilerek uyudu. Sabaha kadar dışarıda kar daha da kalınlaşmıştı ama kulübenin içinde hiçbir şey çözülmemiş gibi gelmiyordu. Korku seçim haline gelmişti. Şüphe ortaklığa dönüşmüştü. Çelik tuzakla başlayan şey artık şans değil, karar ile iki hayatı birbirine bağlamıştı.

SON