ÇOCUKLARIMIN ANNESİ OLURSAN… SANA TÜM ÇİFTLİĞİMİ VERECEĞİM

.
.

Çocuklarımın Annesi Olursan…

Zeynep Yılmaz, hayatının o yağmurlu Mart öğleden sonrasında sonsuza dek değişeceğini asla hayal etmemişti. Şimdiye kadar duyduğu en saçma sözler bir yabancının ağzından çıktığında, durum ne kadar tuhaf görünse de her fırsatı reddetmek için çok umutsuzdu. “Eğer çocuklarımın annesi olursan, sana tüm çiftliğimi veririm,” dedi Mehmet Demir, yağmurdan sığındığı ağacın altına yeni yaklaşmış olan çiftçi.

Zeynep, ağlamaktan kızarmış gözlerini kaldırdı. Basit giysileri sırılsıklam olmuş, çıplak ayakları çamur içindeydi. Annesiyle birlikte yaşadıkları küçük evin sahibi onları sabah saatlerinden beri kilometrelerce yürütmüştü. “Ciddi misiniz?” diye sordu titrek sesiyle, henüz duyduklarına inanamadan. Mehmet ıslak şapkasını çıkardı, grileşmiş saçlarını ve yılların tarla çalışmasıyla izlenmiş bir yüzünü ortaya çıkardı. Kahverengi gözlerinde görünmez bir yük taşıyormuş gibi derin bir hüzün vardı.

“Hayatımda hiç olmadığım kadar ciddiyim. Bir anneye ihtiyacı olan üç çocuğum var ve senin de bir yuvaya ihtiyacın var gibi görünüyor. Belki birbirimize yardım edebiliriz,” dedi. Teklif, Zeynep’in zihninde gerçeküstü bir şey gibi yankılandı. Sadece 24 yaşındaydı. Hasta annesini geçindirmek için 15 yaşından beri çay hasadında çalışıyordu. Küçük yeğenleri dışında hiç çocuk bakmamıştı ve o bile sadece birkaç saatliğine.

“Kaç yaşındalar?” diye sordu, durumu anlamaya çalışarak. “Elif 16, Can 11 ve küçük Ayşe 7 yaşını yeni bitirdi. Annelerini 2 yıl önce kaybettiler,” dedi Mehmet. O zamandan beri… Mehmet duraksadı. Sanki kelimeleri telaffuz etmek için çok zordu. “O zamandan beri hiçbir hizmetçi evimde iki haftadan fazla kalamadı.”

Zeynep, 68 yaşındaki annesi Fatma Nine’yi düşündü. Aylardır kan tükürüyordu ve ödeyemediği pahalı ilaçlara acilen ihtiyacı vardı. Kazandığı az paranın yaşadıkları basit küçük evin kirasına zar zor yetmesi nedeniyle aç uyudukları geceleri düşündü. “Neden ben? Beni tanımıyorsunuz bile,” diye sorguladı hâlâ tekliften şüphelenerek. “Çünkü geçen hafta pazarda komşunun çocuklarıyla seni gördüm. Sabrın ve şefkatin vardı. Ve çıplak ayakla iş bulmak için yağmurda yürüyen bir kadın, benim çocuklarımdan kolayca vazgeçmez.”

Yağmur yavaş yavaş azalıyordu ama Zeynep hareketsiz kaldı. Bunun gerçek mi yoksa sadece umutsuz bir rüya mı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Tüm bir çiftlik, kendi toprağı, kendisi ve annesi için güvenlik. “Kabul ediyorum,” diye birden söyledi. Kararının hızına kendisi de şaşırarak. Mehmet onu kaldırmak için elini uzattı. Onun nasırlı parmakları onunkilere değdiğinde, Zeynep her şeyi değiştirecek bir anlaşma yaptığına dair tuhaf bir his duydu.

“O zaman benimle gel. Çocukları bugün tanışmanı istiyorum.” Çiftliğe giden yol sessizlik içinde geçti. Sadece ıslak toprak yol üzerinde at arabasının sesi vardı. Zeynep etrafındaki manzarayı, tepeler boyunca uzanan çay bahçelerini, yeşil otlaklarda otlayan sığırları izliyordu. Hayal ettiğinden daha güzel ve daha büyüktü.

Ana ev, küçük bir tepenin üzerinde belirdi. Eski ama iyi korunmuş, geniş verandalı ve büyük pencereli bir yapıydı. Etrafında çiftliğin kompleksini tamamlayan birkaç küçük yapı daha vardı. “Burası,” dedi Mehmet at arabasından inerek. Kapıya varmadan önce verandada bir genç kız belirdi. Dağınık at kuyruğu yapılmış koyu saçları, ciddi bir yüzü ve kolları kavuşturulmuştu. “Elif olmalı,” diye tahmin etti Zeynep.

“Baba, bu kim?” diye sordu Elif şüpheli bir tonla. “Bu Zeynep, bir süre bizimle yaşayacak,” dedi Mehmet. “Ah, bir tane daha,” diye güldü Elif neşesizce. “Bu sefer ne kadar? Bir hafta mı, iki mi?” Zeynep göğsünün sıkıştığını hissetti. Orada hoş karşılanmıyordu. Bu belliydi. Ama kızın düşmanlığının kararlılığını sarsmasına izin vermemeye karar verdi. “Can ve Ayşe nerede?” diye sordu.

Mehmet, kızının yorumunu görmezden gelerek, “Can her zamanki gibi odasında. Ayşe bahçede oynuyor,” dedi. Mehmet, Zeynep’i evin içine doğru götürdü. İçerisi ferah ve temizdi ama tanımlayamadığı bir şey eksikti. Belki de kadın dokunuşuydu. Bir annenin bir eve getirdiği yuva hissi. “Can!” diye seslendi Mehmet ahşap merdivenlerden çıkarken, “Gel de Zeynep’le tanış.”

Zayıf bir çocuk merdivenlerin başında belirdi. Babası gibi açık renk saçları vardı ama aynı hüzünlü gözleri yavaşça indi. Açıkça isteksizdi. “Merhaba Can,” dedi Zeynep içten bir gülümsemeyle. “Baban bana okumayı sevdiğini söyledi.” Çocuk utangaç bir şekilde başını salladı ama hiçbir şey söylemedi. Zeynep, onun bir kitabı koruyucu bir kalkan gibi göğsüne bastırdığını fark etti.

“Ayşe dışarıda olmalı,” dedi Mehmet mutfağa doğru yürüyerek. “Ayşe buraya gel canım.” Kıvırcık saçlı küçük bir kız arka kapıda belirdi. Elbisesi topraklıydı ve eski bir bebeği tutuyordu. Zeynep’i görünce babasının arkasına saklandı. “Korkmana gerek yok,” dedi Zeynep, kızın seviyesine inmek için eğilerek. “Ben Zeynep’im. Bebeğinin adı ne?” Ayşe cevap vermedi. Sadece bebeğini göğsüne daha sıkı bastırdı ve bahçeye doğru koşarak çıktı.

“Zamanla alışacaklar,” dedi Mehmet. Zeynep’in endişeli ifadesini görünce, “Onlar için annelerini kaybetmek kolay olmadı.” Zeynep anlayışla başını salladı. Kendisi de önemli insanları kaybetmenin ne demek olduğunu biliyordu. Babası 12 yaşındayken gitmiş, geride sadece kendisi ve annesini tek başlarına hayata tutunmaya çalışırken bırakmıştı.

“Odana göstereceğim,” dedi Mehmet. Tekrar merdivenlerden çıkarken oda basit ama sıcaktı. Tek kişilik bir yatak, koyu renk ahşap bir gardırop ve çay bahçesine bakan bir pencere vardı. Zeynep, küçük bavulunu yatağın üzerine koydu. İçinde dünyevi tüm varlıkları vardı. “Yarın sabah anneni almaya gideceğim,” dedi Mehmet kapıdan. “Arka odada kalabilir. Orada daha fazla mahremiyet var.”

“Bunu gerçekten yapar mısınız?” diye sordu Zeynep duygulanarak. “Aile birbirine bakar ve siz ikiniz artık bizim ailemizin bir parçasısınız.” O gece Zeynep zar zor uyuyabildi. Koridordaki ayak seslerini, Elif’in odasından gelen fısıltıları, Ayşe’nin boğuk ağlamasını duyuyordu. Tüm ev kadim bir hüzünle titreşiyor gibiydi.

Sabahın erken saatlerinde kalktı ve mutfağa indi. Kahvaltıyı hazırlamayı düşünüyordu. Masada oturmuş bir deftere mum ışığında bir şeyler yazan Can’ı buldu. “Sen de uyuyamıyor musun?” diye fısıldadı, çocuğu korkutmamak için. Can şaşırarak gözlerini kaldırdı. Hızla defteri kapattı ve ona sarıldı. “Ben her zaman erken kalkarım,” dedi. Zeynep’in ondan duyduğu ilk tam cümle.

“Ne yazıyordun?” diye sordu içten bir merakla. “Önemli bir şey değil,” diye mırıldandı Can, çıkmak için ayağa kalkarak. “Can, bekle.” Zeynep hafifçe koluna dokundu. “Ben de yazmayı severim. Senin yaşındayken giden babama mektuplar yazardım.” Çocuk durdu. Ona ilk kez ilgiyle baktı. “Okuyamayacağını bildiğin halde yazar mıydın?” “Yazardım. Çünkü bazen duygularımızı bir yere koymamız gerekir. Sadece kağıda bile olsa.”

Can uzun bir süre sessiz kaldı. Sanki ona güvenip güvenemeyeceğine karar veriyormuş gibi. “Ben de anneme mektuplar yazıyorum,” diye fısıldadı sonunda. “Ona günümün nasıl geçtiğini, okulda öğrendiklerimi, korktuğum şeyleri anlatıyorum.” Zeynep’in yüreği sızladı. O çocuk derin bir acı taşıyordu ve onunla baş etmenin kendi yolunu bulmuştu.

“Bir gün bir tanesini okuyabilir miyim?” “Tabii ki, sadece istersen.” Can tereddüt etti ama sonra sessizce merdivenlerden çıkmadan önce hafifçe başını salladı. Zeynep’in çocuklardan sorumlu olarak ilk resmi günü kötü başladı. Elif, Zeynep’in hazırladığı yemeğin garip bir tadı olduğunu iddia ederek kahvaltı yapmayı reddetti. Can sessizce yedi ama Ayşe tabağını itip uzaklaştırarak koşarak dışarı çıktı. “O sadece babası yanındayken yer,” diye açıkladı Elif sinisi bir gülümsemeyle.

Son dadı onu yemeye zorlamaya çalıştı ve üç gün boyunca kimseyle konuşmadı. Zeynep derin bir nefes alarak sakin kalmaya çalıştı. Mehmet tarlalarda çalışmak için erken çıkmış, onu ilk kez üç çocukla yalnız bırakmıştı. “Tamam, başka bir şekilde deneyelim,” dedi Zeynep, Ayşe’nin yemeğini sonraya saklayarak sabah boyunca her bir çocuğa farklı şekillerde yaklaşmaya çalıştı. Elif’e derslerinde yardım teklif etti ama kız fazla uzun kalmayacak bir yabancının yardımına ihtiyacı olmadığını söyledi.

Can’a birlikte kitap okumayı önerdi ama o odasına kapanmayı tercih etti. Ayşe ile bahçede oynamayı denedi ama kız her yaklaşırken uzaklaşıyordu. Öğlene doğru Zeynep yorgun ve moralsizdi. Çocuklar ayrı ayrı evin farklı köşelerinde öğle yemeği yediler. Başarısızlık duygusu omuzlarında ağırlık yapıyordu. Tam o sırada bahçeden umutsuz bir çığlık duydu. “İmdat Can! İmdat!”

Zeynep dışarı koştu ve panik içinde mülkün arkasındaki gölete işaret eden Ayşe’yi buldu. Can suya düşmüştü ve çırpınıyordu. Belli ki iyi yüzemiyordu. İki kez düşünmeden Zeynep gölete doğru koştu ve kıyafetleriyle atladı. Su buz gibi ve bulanıktı ama Can’a ulaşmayı ve onu kıyıya getirmeyi başardı. Çocuk öksürüyor ve titriyordu. Ona sarılmıştı. Ayşe umutsuzca ağlıyordu ve Elif evden koşarak geldi. Yüzü korkudan solgundu.

“Her şey yolunda,” dedi Zeynep, Can’ı daha sıkı sarılarak. “Artık güvendesin.” “Ayağım kaydı,” diye hıçkırdı Can. “Rüzgarın uçurduğu bir mektubu yakalamaya çalışıyordum. Anneciğime yazdığım bir mektup.” Zeynep gölete baktı ve ıslak kağıdın yüzeyde yüzdüğünü gördü. Tereddüt etmeden tekrar suya girdi ve mektubu kurtardı. “İşte,” dedi, ıslak ama hala okunabilir durumdaki kağıdı Can’a uzatarak.

O anda bir şey değişti. Ayşe, ilk kez Zeynep’in elini tutarak yanına yaklaştı. Elif savunmasını indirdi ve bir havluyla erkek kardeşini kurulamaya yardım etti. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Elif. “Onu kurtardığın için.” Mehmet işten dönüp olanları öğrendiğinde ifadesi derin bir rahatlama ve minnettarlıkla doluydu. “Oğlum için hayatını riske attın,” dedi boğuk bir sesle. “Her anne aynısını yapardı,” diye cevapladı Zeynep doğal bir şekilde sözlerinin ağırlığını düşünmeden.

O gece Can tekrar mutfağa indi ama bu sefer açık defterini getirdi. “Okumak ister misin?” diye utangaçça sordu. Zeynep, Can’ın annesine yazdığı mektupları okudu. Onlar özlemle doluydu ama aynı zamanda sevgi ve güzel anılarla da yüzünden süzülen gözyaşlarını hissetti. “Onlar çok güzel Can. Annen çok gurur duyardı. Sence o bulunduğu yerden okuyabilir mi?” “Eminim ki evet,” dedi Zeynep çocuğa sarılarak. “Ve eminim ki onu ne kadar sevdiğini biliyordur.”

Sonraki günler, küçük ilerlemeler getirdi. Ayşe utangaç da olsa Zeynep’in yanında yemek yemeye başladı. Elif düşmanca yorumlar yapmayı bıraktı. Her ne kadar hâlâ biraz mesafe koyuyor olsa da. Can kitapları ve mektupları hakkında konuşmak için Zeynep’i aramaya başladı. Ama asıl değişim Zeynep’in Ayşe’yi annesine ait olan odada ağlarken bulduğu zaman geldi. “Ne oldu canım?” diye sordu Zeynep, kızın yanına oturarak.

“Artık annemin kokusunu hatırlamıyorum,” Ayşe hıçkırarak ağladı. “Herkes ona benzediğimi söylüyor ama onun kokusunu hatırlamıyorum.” Zeynep kızı kucakladı. Yüreği parçalanıyordu. İki yıl önceki haliyle korunmuş odaya şöyle bir baktı. Mutlu aile fotoğrafları, dolaptaki giysiler, tuvalet masasındaki parfüm duruyordu. “Sana bir sır anlatmamı ister misin?” diye fısıldadı Zeynep. “Annenin kokusu gitmedi. İşte burada,” Ayşe’nin göğsüne dokundu. “Seni sevdiği sevgiyle karışmış halde.”

“Nasıl biliyorsun?” “Çünkü benim babam da küçükken gitti ve onun kokusunu burada sakladım. Bazen çok özlediğimde gözlerimi kapatırım ve kullandığı sabunun kokusunu hissedebilirim.” Ayşe bir süre sessiz kaldı. Sonra sıkıca gözlerini kapattı. “Hissedebiliyorum,” diye atıldı aniden. “Çiçekler gibi tatlı.” “Gördün mü? İşte orada. Hep orada olacak.”

O günden sonra Ayşe, Zeynep’i evin içinde takip etmeye, ev işlerine yardım etmeye, her şey hakkında sorular sormaya başladı. Kızın kederle bastırılmış doğal bir merakı vardı ve şimdi yeniden filizleniyordu. Elif’in açılması daha uzun sürdü ama Zeynep, kızın uzaktan her şeyi gözlemlediğini fark etti. Bir gün Zeynep veranda, Can’ın yırtık kıyafetini dikerken Elif yanına yaklaştı. “Bu dikişi biliyor musun?” diye sordu.

Zeynep’in eteklerde yaptığı işlemi göstererek, “Annem öğretmişti bana. Öğrenmek ister misin?” Elif tereddüt etti. Ama sonra Zeynep’in yanına oturdu. Bütün öğleyi rahat bir sessizlik içinde beraber dikiş dikerek geçirdiler. “Biliyor musun?” diye konuştu Elif. “Önceki dadıların hiçbiri Can yaralandığında ya da başı belaya girdiğinde onu kurtarmaya çalışmadı. Babamı çağırırlar ya da birinin halletmesini beklerlerdi.” “Peki sen ne yapardın?” “Ben hallederdim. Hep ben olurdum. Annem gideli beri kardeşlerime ben bakıyorum.”

Zeynep dikişi bırakıp Elif’e baktı. 16 yaşındaki kız, tek başına taşımaması gereken sorumlulukların ağırlığıyla çökmüş omuzlara sahipti. “Artık her şeyi tek başına taşımak zorunda değilsin,” diye yumuşakça konuştu Zeynep. “Şimdi onlara bakmak için ikimiz varız.” Elif, Zeynep geldiğinden beri ilk kez gözleri dolu dolu ona baktı. “Kalacak mısın?” diye sordu titreyen sesiyle. “Yoksa diğerleri gibi gidecek misin?” “Size ihtiyacınız olduğu sürece kalacağım.”

“Ya babam çiftlik sözünü tutmazsa?” Zeynep şaşırarak duraksadı. Mehmet’in orijinal teklibini tamamen unutmuştu. Son haftalarda çocuklara o kadar dalmıştı ki çiftlik uzak bir ayrıntı haline gelmişti. “Biliyor musun?” diye konuştu Zeynep, biraz düşündükten sonra. “Artık çiftliği umursamıyorum. Siz üçünüz bana çok daha değerli bir şey verdiniz.” “Ne?” “Bir aile.”

Elif, o zaman ağlamaya başladı ve Zeynep, onu kucaklayarak en sonunda büyük kızın güvenini kazandığını hissetti. Haftalar geçti ve ailenin düzeni oturdu. Zeynep kahvaltı hazırlamak için erken kalkıyor, Can’a derslerinde yardım ediyor, Elif’e pratik şeyler öğretiyor ve öğleden sonralarını Ayşe ile oynayarak geçiriyordu. Akşamları çocuklar uyuduktan sonra o ve Mehmet verandada sohbet ediyorlardı. “Bu evi sen değiştirdin,” dedi Mehmet. O gecelerden birinde koridorlarda kahkahalar yankılandığını duyalı uzun zaman olmuştu. Onların sadece her birinin acısını anlayacak sabra ihtiyacı vardı.

“Ya sen? Tanımadığın çocuklara bakmak için hayatını geride bırakmak zor olmadı mı?” Zeynep soruyu düşündü. Önceki hayatı uzak ve kasvetli bir anı gibi geliyordu. Güneş doğmadan batana kadar sefil ücretlerle çalışmak, annesinin çaresizce erimesini izlemek, birçok gece aç uyumak… “Hayatımı geride bırakmadım,” diye yanıtladı sonunda. “Gerçekten yaşamaya başladım.”

O zamanlar Marina’nın annesi Fatma Nine çiftliğe geldi. Beyaz saçlı ve tatlı gülümsemeli bu hanımefendi çocukların gönlünü hemen fethetti. Can, onunla arka odada hikayeler dinlemek için her öğleden sonra ziyaret etmeye başladı. Elif ondan eski tarifler öğrendi. Ayşe ona Fatoş Nine diye sesleniyor ve onun ördüğü battaniyelere sarılıp uyuyordu. “Annen bir hediye,” dedi Mehmet Zeynep’e. “Çocukların bir büyükanneye ihtiyacı vardı ve onun da torunlara ihtiyacı vardı. Hep büyük bir ailesi olmasını hayal etmişti.”

Fatma Nine, Mehmet’in sağladığı tıbbi bakım ve çiftliğin temiz havası sayesinde hızla iyileşti. Öksürükleri azaldı, yeniden iyi yemek yemeye başladı ve en önemlisi her gün gülümsemeye geri döndü. Ancak ailenin huzuru Temmuz ayının bir öğleden sonrasında zarif bir kadının çiftliğin kapısında belirmesiyle sarsıldı. “Mehmet Demir’le konuşmam gerekiyor,” dedi kapıyı bekleyen işçiye. “Bu, Mehmet’in büyük kız kardeşi İstanbul’da yaşayan ve 5 yıldan fazla süredir çiftliği ziyaret etmeyen Aylin Demir’di.” Pahalı bir arabayla gelmişti. İnce kıyafetler giyiyordu ve saçları mükemmel bir şekilde taranmıştı.

“Aylin!” dedi Mehmet, şaşırmış ve açıkça rahatsız bir şekilde. “Burada ne yapıyorsun?” “Tabii ki yeğenlerimi görmeye geldim ve tüm şehrin hakkında konuştuğu kadını tanımaya.” Aylin’in bakışları doğrudan Zeynep’e kaydı. Onu baştan ayağa belirgin bir onaylamazlıkla süzdü. “Demek kardeşimle ilginç bir anlaşma yapmayı başaran o sözde hizmetçi sensin.” Zeynep’in kanı dondu. Aylin’in tonu çiftlik teklifinden haberdar olduğunu açıkça belli ediyordu. “Ben Zeynep Yılmaz. Çocuklara ve eve bakıyorum.” “Ah, gerçekten bakıyorsun,” diye soğuk bir şekilde gülümsedi Aylin. “Hatta o kadar iyi bakıyorsun ki kardeşim aile mirasını tamamen bir yabancıya vermeyi düşünüyor.”

.