Annem geri dönene kadar babam gibi davranabilir misin diye sordu küçük kız çiftçiye

Kar Altında Bir Aile – Red Hollow’un Sessiz Kalbi

I. Kışın Sessizliği

Aralık 1884. Wyoming’in Red Hollow kasabası, yoğun kar altında sessizce gömülmüş, kapıları rüzgardan sıkıca kilitlenmişti. Sokaklarda yalnızca birkaç titrek lamba yanıyor, kasabanın kalbi Hollow Heart Diner’ın camlarının ardında sıcak sohbetler ve güveç kaselerinin buğu dolu neşesi yankılanıyordu.

Ama dışarıda, ahşap basamakta, ince bir elbiseyle kıvrılmış, göğsünde yıpranmış bir ayı peluşunu sımsıkı tutan dört yaşındaki Lahi vardı. Dudakları soluk, ayakları çıplak ve çatlamıştı; soğuk, küçük kan izleri bırakıyordu. Donmuş nefesi bulutlar gibi havaya karışırken içerideki sıcaklık ona ulaşmıyordu.

Bir adam kapıdan çıkıp Lahi’yi gördü. Bir an durdu, sonra acıma ya da soğuk onu takip edecekmiş gibi kapıyı sertçe kapattı. Lahi ağlamadı. Ayıcığını kendine daha yakın çekip ona fısıldadı. Rüzgar onun küçük sesini yuttu. Sonra, sarhoş bir adam sendeleyerek yaklaştı; viski kokusu nefesinden yayılıyordu. “Senin gibi küçük bir çocuk bu soğukta olmamalı,” dedi, kolunu uzattı. Lahi geri çekildi, ayıcığını sıktı. Adamın ses tonu yanlıştı, gözleri yanlıştı. Tam Lahi’yi yakalayacakken, “Elini kızdan çek,” diyen sert bir ses rüzgarı yararak geldi.

Birkaç metre ötede, karla kaplı geniş omuzlarıyla uzun boylu bir kovboy duruyordu. Sırtında tüfek, yanında siyah bir at. Adamın yüzü gölgede, ama duruşu sağlam ve tehlikeliydi. Sarhoş adam geri çekildi, mırıldanarak uzaklaştı. Kovboy, Lahi’nin yanına diz çöktü, eldivenlerini çıkardı. Yaralı ama nazik elleriyle, “İyi misin?” diye sordu.

Lahi konuşmadı. Adam sesini yumuşattı: “Burada ne yapıyorsun ufaklık?” Lahi’nin dudakları titredi. “Kimi bekliyorsun?” “Annemi,” dedi. “Geri geleceğini söylemişti.” Adam, Jack, kaşlarını çattı. “Şu anda nerede?” “Bilmiyorum.” Lahi gözyaşlarını dökmeden dondu. “Burada oturup bekle dedi. Ekmek almaya gitmişti ama çok uzun sürdü.”

Jack sonsuz beyaz yola baktı. Yol karla kaplıydı, yeni izler yoktu. “Ne kadar zamandır bekliyorsun?” diye sordu. Lahi parmaklarını saydı. “Sanırım üç gün.” Jack’in boğazı düğümlendi. Üç gün karda tek başına bir çocuk… Lokantaya baktı, kimse yardım etmemişti.

“Adın ne?” diye sordu. “Lahi.” “Ben Jack.” Lahi gözleriyle ona umutla baktı. Sonra fısıldadı: “Babam gibi davranabilir misin? Annem geri gelene kadar.”

Jack Callahan savaşı atlatmış, karısını ve doğmamış kızını gömmüş ama yıkılmamıştı. Fakat bu donmuş çocuğun titrek sesiyle sorduğu o on iki kelime, ona hiçbir kurşunun yapamadığı kadar derinden dokundu. “Evet, Lahi,” dedi sessizce. “Yapabilirim.”

II. Kulübede Ateş

O gece, Jack Callahan Lahi’yi paltosuna sarıp atına bindirdi. Kasabadan üç mil uzaktaki kulübesine vardıklarında Jack onu nazikçe yatağa yatırdı, hızla odun yığını istifledi, ateşi besledi. Demir su ısıtıcısına su doldurdu, bir teneke yulaf ve konserve süt buldu. Kısa sürede oda sıcak yulaf lapası ve odun dumanı kokusuyla doldu.

Lahi uyandığında Jack yanında diz çökmüş, kırık bir kupa tutuyordu. “Bunu iç, seni ısıtacak,” dedi. Lahi yavaşça oturdu, battaniyeyi kendine çekti. “Bu ne?” diye sordu. “Sıcak süt.” Minik parmaklarıyla fincanı tuttu, her yudumda omuzları gevşedi.

Jack duvara yaslandı. “Annen gitmeden önce ne dedi?” Lahi ayıcığına baktı. “Merdivene oturup hemen döneceğini söyledi. Ekmek almaya gidiyordu.” “Nereye gideceğini söyledi mi?” “Yolun aşağısındaki fırına gidecekti ama geri dönmedi.”

Jack kaşlarını çattı. “Seni bulmadan önce ne kadar süre orada oturdun?” “Bilmiyorum, sabah oldu, gece oldu, sonra yine sabah oldu. Üç gün.” Jack başka bir battaniye çıkardı, Lahi’nin üzerine örttü. Sonra masadaki küçük eşyalarına baktı; bir kadın mendili, köşesinde solmuş mavi iplikle dikilmiş “CW” harfleri.

Jack mendili cebine koydu. Lahi battaniyenin altında top gibi kıvrılmıştı, ayıcığını çenesinin altına sıkıştırmıştı. “Anne, kötü adamın beni almasına izin verme,” diye mırıldandı. Jack’in göğsü sıkıştı. Ateşin yanındaki eski sandalyeye oturdu, alevlere baktı. Uzun zaman önce tam da bu odada bir ebe beklemişti. Ama sabaha kadar ev sessiz kalmıştı. Yıllar sonra bir çocuk onun yatağında uyuyordu. Onun çocuğu değildi, ama ona baba diyordu. Yavaşça nefes verdi, başını duvara yasladı. Kar pencerelere yumuşak bir şekilde tıslıyordu. Yarın mendilin sahibini öğrenecekti. Ama bu gece ateşi sönmemesi ve kızları güvende tutması gerekiyordu.

III. Bir Annenin İzleri

Ertesi sabah Jack, Lahi’yi uyurken bırakıp kasabaya döndü. Fırına, mağazaya, postaneye, ahıra gitti. Kimse Caroline Walker’ı görmemişti. Sonunda terzi dükkanında gri saçlı bir kadın, “Evet, perşembe günü geldi. Bir çift eldiveni çoraplarla takas etti. Korkmuş görünüyordu, sürekli arkasına bakıyordu. Kız da yanındaydı ama kadın yalnız ayrıldı. Adını takas defterine yazdı: Caroline Walker. Yüzünün bir tarafı morarmıştı, topallıyordu.”

Jack kulübeye döndüğünde Lahi yulaf ezmesi yiyordu. “Geri geldin?” dedi, ayıcığını uzattı. Jack mendili tekrar inceledi. İçinde aceleyle yazılmış bir not vardı: “Bunu bulan kişi lütfen kızıma iyi bakın. Adı Charlotte Walker. Ona Lahi diyorum. Başka seçeneğim yoktu. Onun için geri döneceğim. Yemin ederim. Ama ona tüm kalbimle onu sevdiğimi söylemezsem lütfen ona iyi davranın. Caroline Walker.”

Jack notu katlayıp kumaşın içine geri koydu. Caroline ne olduğunu öğrenene kadar Lahi’ye söylemeyecekti. Göğsünde bir ağırlık hissetti. “Kızını koruyacağım Caroline, ne olursa olsun. Sen geri dönmesen bile ona bir daha zarar verilmeyecek. Ben nefes aldığım sürece.”

IV. Bir Anne Geri Döner

Caroline Walker, öğleden sonra kasabaya döndü. Yorgun, morarmış, parçalanmış paltosuyla lokantaya girdi. “Lahi!” diye bağırdı. Bir garson, “O adamın aldığı küçük kız mı? O kovboy mu? Kızı karın içinde bulmuş, yanına almış. Sanırım iyi niyetliydi. Callahan çiftliğinde yaşıyor.”

Caroline çiftliğe vardığında gökyüzü kararmıştı. Kapıdan tökezleyerek girdi. Karlı avluda iki büyük palto giymiş kızı karın içinde bir tavuğu kovalıyordu. Lahi onu görünce, “Anne!” diye bağırdı, avluyu son hızla koştu. Caroline dizlerinin üzerine çöktü, çocuğu boynuna doladı. “Anne, geri geldin. Gerçekten geri geldin.”

Caroline onu bir can simidi gibi tuttu, gözyaşları akıyordu. “Çok üzgünüm, seni sonsuza kadar kaybettiğimi sandım.” Lahi hafifçe geri çekildi. “Ekmek alacağını söylemiştin. Bekledim.” “Biliyorum, seni bırakmamalıydım. Seni güvende tutmaya çalışıyordum.”

Jack verandada onları izliyordu. Caroline ona baktı. “Sen o musun? Onu kaçıran kişi?” “Onu buldum, donmak üzereydi. Merdivenin üzerinde oturuyordu, montu yoktu, ayakkabısı yoktu.” Caroline başını salladı. “Başka seçeneğim yoktu. O bizim için geliyordu. Onu uzaklaştırmam gerekiyordu. Bir gün içinde geri döneceğimi sanıyordum.”

Jack hiçbir şey söylemedi. “Bir not yazdım, mendiline ekledim.” “O güvende,” dedi Jack. “Yemek yedi, uyudu, güldü. Onu terk ettin ama o hala burada. Sana her şeyimi borçluyum. Sen ona borçlusun.”

Caroline Lahi’nin elini tutarak, “Onu götürmem gerek,” dedi. “Yola devam etmeliyiz. O hala dışarıda olabilir.” Lahi başını kaldırdı. “Hayır anne, kalmak istiyorum. Jack babamla kalmak istiyorum.” Caroline adamla çocuk arasında bakışlarını gezdirdi. “Tatlım, o senin gerçek baban değil.” “Beni sıcak tuttu, çorba yaptı, kötü adamı korkutup kaçırdı.”

Jack verandadan indi. “O senin kızın hanımefendi, senin yoluna çıkmayacağım. Ama o sadece o adamdan korkmuyor. Birini tekrar kaybetmekten korkuyor.” Caroline bir kez daha dizlerinin üzerine çöktü. “Bunun hakkında konuşacağız bebeğim, söz veriyorum.” Lahi bir kolunu annesine, diğer kolunu Jack’in bacağına doladı. “Seçim yapmak istemiyorum. Hepimiz kalabilir miyiz?”

Kimse konuşmadı. Kar etraflarında yumuşak, kesintisiz bir sessizlik içinde yağıyordu.

V. Sessiz Bir Aile

Sonraki günler gerginlikle geçti. Caroline Lahi’den hiç uzaklaşmıyor, gözleri hep Jack’e dikkatli bir bakışla kayıyordu. Jack mesafesini korudu, zamanının çoğunu ahırda veya odun keserek geçirdi. Ama geceleri Caroline, Jack’in Lahi’nin saçlarını ne kadar nazikçe taradığını, sebze yemeği reddettiğinde ne kadar sabırlı olduğunu ve kızın kirpikleri kapanana kadar eski masal kitabını ne kadar yumuşak bir sesle okuduğunu gördü.

Bir akşam ateşin başında Jack, “Bu kış beş yaşına girecekmiş,” dedi. “Kim?” “Kızım, adı Clara’ydı. Karım Marya onu taşırken arabamızın aksı kırıldı. Kız kardeşini ziyarete gidiyorlardı. Ben avlanmaya çıkmıştım. Geri döndüğümde artık çok geçti.”

Caroline ateşe baktı. “Russell’la evlenmem gerektiğinde 15 yaşındaydım. O benim iki katım yaşındaydı. Babam ona borçluydu. Beni hiç sevmedi.” Jack ona döndü. “Kızımın onu yumuşatacağını düşünmüştüm ama daha da kötüleştirdi. Bir gece kaçtım.”

Jack uzun bir süre onu izledi. “Doğru şeyi yaptın,” dedi. Sözler göğsünde takıldı. Lahi bir tarak ve kurutulmuş lavanta ile Jack’e koştu. “Annemin yaptığı gibi saçımı yıkayabilir misin?” Jack su kabının yanına diz çöktü. “Tamam küçük böcek. Ama sabunun kulağına girmeyeceğine dair söz veremem.”

O hafta kar tekrar yoğunlaştı. Bir gece Lahi’nin yanakları yanıyordu, nefesi hızlandı, kendini kıvrıp inlemeye başladı. “Ateşi var,” dedi Caroline panik içinde. Jack su kaynatıyor, paçavraları şeritler halinde yırtıyordu. “Hadi ufaklık, güçlüsün, savaş.”

Caroline yorgunlukla ateşin yanında uyuyakaldı. Şafak vakti uyandığında ateş düşmüştü, Lahi Jack’in kucağında yatıyordu. Jack kollarıyla onu koruyucu bir şekilde sarmıştı. Caroline sessizce sandalyenin yanında diz çöktü. “Bunu yapmak zorunda değildin.” “Ben istedim,” dedi Jack. “Neden?” “Kız için ve senin için.”

VI. Tehlike ve Aile

Günler sakin geçti. Lahi artık anne ve baba diyordu. Jack bunu her duyduğunda göğsünde kırık bir şeyi bir araya getiren bir iplik gibi hissediyordu. Onlar gerçek bir aile değildi, ama o küçük kulübede kesinlikle bir aile gibi hissediyorlardı.

Bir gün kasabadan Gas, nefessiz bir şekilde geldi. “Geri geldi, önceki adam, belgeleri var, gerçek bir rit.” Jack’in midesi düğümlendi. Caroline kapıda duruyordu. “Bizi yine buldu. Onu alacak.” “Nefes aldığım sürece olmaz,” dedi Jack.

Jack tahıl ambarına lamba yağı döktü, ateşe verdi. Russell Walker ve adamları geldiğinde duman gökyüzüne yükseliyordu. “Onu teslim etmek için iki dakikan var,” dedi Russell. Jack, “Ben kağıda hesap vermem, doğru olana hesap veririm,” dedi.

Russell adamlarına işaret verdi. Tahıl deposu patladı, alevler yükseldi. Jack ateş etti, bir adam yere düştü. Russell bıçağını savurdu ama Jack eğilip kaburgalarına yumruk indirdi. “O senin değil,” dedi Jack. Russell tekrar saldırdı ama Jack bileğini yakaladı ve onu yere çarptı. “Bir daha onlara yaklaşırsan, bir dahaki sefere yumruklarımı kullanmayacağım.”

Kasabadan siren sesleri yankılandı. Jack kulübeye, hayatını vereceği iki insana geri döndü. Tehdit yok olmuştu. Russell utançla kasabadan kaçtı. Şerif Jack’in sözüne inandı. Sessizlik geri döndü. Jack ahırı yeniden inşa etti, Caroline perdeleri dikti, Lahi karda oynadı.

Ama bir şey değişmişti. Caroline’ı Jack’in yanında tutan artık korku, suçluluk ya da yükümlülük değildi. Özlemdi. Jack’in ateşin başında Lahi’nin saçlarını taramasını izledi. Akşam yemeğinde sessizliğin ağırlığını hissetti, huzurdan kaynaklanan bir ağırlık. Bir gece Caroline Jack’in yanına oturdu. “Hatırlıyor musun? Kızımın sana söylediği ilk şeyi?” Jack başını salladı. “Babam gibi davranabilir misin? Annem geri gelene kadar.”

Caroline gülümsedi. “Sen davranmaktan fazlasını yaptın.” Sonra ona baktı. “Artık davranmayı bırakabilir miyiz? Gerçek bir şey olmaya başlayabilir miyiz? Bir aile, hepimiz için.”

Jack ceketinin cebine uzandı, filanel bir kumaşa sarılmış küçük bir yüzük çıkardı. “Annem bunu babama savaşa giderken vermişti. Marya öldüğünden beri bunu taşıyorum. Şimdiye kadar kendimi ondan vazgeçemedim.”

Caroline’ın gözleri büyüdü. “Ne demek istiyorsun?” Ayağa kalktı, elini uzattı. “Benimle gel.” Ay ışığında kasabanın kenarındaki kiliseye vardılar. Jack diz çöktü: “Caroline Walker, bana bir aile olabilir miyiz diye sordun. Ben de sana karım olur musun diye soruyorum.” Caroline konuşamadan başını salladı.

VII. Kar Altında Bir Düğün

Pazar sabahı, şapel kasaba halkıyla doluydu. Jack en temiz gömleğiyle mihrapta duruyordu. Caroline başını dik tutuyordu, soluk mavi elbisesi dalgalanıyordu. Lahi, annesi önünde, çıplak ayakla, beyaz bir elbiseyle ve kış çiçeklerinden bir taçla yürüyordu. Küçük ellerinde Jack’in oyduğu tahta kutuyu tutuyordu. “Hazır mısın baba?” diye fısıldadı. “Hazırım,” dedi Jack.

Tören sade ve samimiydi. Eller birleşti, yeminler alçak sesle söylendi. Caroline alnını Jack’in alnına dayayıp kimsenin duymadığı bir şey fısıldadı.

Dışarıda pasta ve kahkaha için toplanıldığında Caroline, şapel merdivenlerinde bir kağıt parçası çıkardı, rüzgar kollarını hafifçe çekerken yazdı: “Bir zamanlar bir yabancıdan kızımın babası gibi davranmasını istedim. Kabul etmek için hiçbir nedeni yoktu. Yine de her şeyi verdi. Ona güvenliği, neşeyi, çocukluğunu geri verdi. Gerçekten onun karısı olmak istedim. Artık korkmuyorum. Bugün ikimizi de kurtaran adamla evlendim ve bu sefer kimse rol yapmıyor.”

Jack aşağı indi, elini tuttu. “Ne yazıyorsun Bayan Callahan?” dedi. Caroline gülümsedi. “Lahi’nin bir gün okuyacağı bir şey. Böylece bunun nasıl başladığını bilecek.”

Jack kadının şakına öpücük kondurdu ve karın içinde kahkahalarıyla kızına baktı. Kasabada kimse bu birliği sorgulamadı. Herkesin gördüklerinden sonra, bu üçünün geldiği noktadan sonra bazı aileler doğar, bazıları kurulur, bazıları ise onlarınki gibi ateş içinde seçilir ve sonsuza kadar sürmesi için şekillendirilir.

Son:
Bazen en gerçek hikayeler kanla değil, aşkla yazılır. Red Hollow’un kalbinde, kar altında, bir aile doğdu.