La Jaula Dorada y el Gigante del Sertão

«Soportarás cada centímetro hasta que no puedas caminar más.»

La voz grave de João resonó por el pasillo de la hacienda, haciendo que Leticia se congelara con la Biblia aún entre sus manos.

Era el atardecer. El aire en el sertão de Minas Gerais se había enfriado lo suficiente como para dejar atrás el calor inclemente del día, pero no lo suficiente como para disipar la neblina ardiente de la tensión que ahora se cernía sobre ella. Hacía apenas una hora, el gigante había aparecido en los límites de la propiedad del Pastor Antônio.

Leticia, de veintidós años, estaba en el porche, una figura diminuta bajo la sombra de la casa grande, organizando los libros sagrados para el culto de la noche. Cuando alzó la vista, avistó la silueta imponente, recortada contra el horizonte naranja y púrpura. El hombre medía fácilmente más de dos metros, con hombros anchos que parecían capaces de derribar puertas con un simple empujón. Montado en un caballo alazán, que por su porte parecía casi un poni bajo su jinete, cabalgaba con la confianza indolente de quien no temía a hombre ni a demonio, y mucho menos al juicio de una joven devota.

El corazón de Leticia, un músculo silencioso y reprimido, comenzó a golpear con una cadencia violenta en su pecho. Su padre, el Pastor Antônio, había predicado incansablemente sobre la necesidad de resistir las tentaciones de la carne, sobre mantenerse pura e intocada hasta el matrimonio concertado con el hijo del hacendado vecino, un hombre mayor, piadoso y aburrido. Leticia había obedecido cada palabra, cada mandamiento de la Escritura y del hogar, viviendo una vida de oraciones metódicas y reclusión autoimpuesta en aquella fazenda aislada, donde el mundo exterior parecía ser solo una amenaza.

Pero nada en la Biblia, ni en los sermones de su padre, la había preparado para João.

El forastero desmontó con una gracia que contrastaba con su tamaño descomunal, como si una montaña de músculo se hubiera movido con la levedad de una pluma. Se quitó el sombrero de cuero, revelando cabellos oscuros revueltos por el viento del camino. Sus ojos eran de un castaño tan profundo que parecían absorber la luz, casi negros. Y cuando se posaron en Leticia, ella sintió como si no la estuviera mirando a ella, sino a la niña asustada y curiosa que se escondía bajo sus ropas recatadas.

«Buenas tardes, señorita», dijo, su voz áspera llevando el acento arrastrado del sertão, una melodía lenta y profunda. «Busco trabajo. Oí decir que el Pastor Antônio necesita manos fuertes para la cosecha.»

Leticia debería haber gritado. Debería haber corrido al interior, llamado a su madre, al capataz, o simplemente mantenido la distancia, como le habían enseñado. Pero algo en la presencia de aquel hombre la mantenía paralizada, fascinada por el peligro palpable que emanaba. Era como mirar directamente al sol: prohibido y dolorosamente hermoso.

«Mi padre… está en la ciudad», logró decir, su voz sonando más débil de lo que pretendía, traicionada por la sequedad en su garganta. «Solo regresa al anochecer.»

João sonrió. Y fue como si el sol del sertão, que ya se había puesto, volviera a brillar con una luz más intensa, más caliente.

«Entonces, supongo que tendré que esperar. ¿Dónde puedo darle agua a mi caballo?»

Leticia indicó el abrevadero con un gesto tembloroso, pero antes de que él pudiera alejarse, se oyó decir: «Debe tener hambre. Puedo preparar algo».

No sabía de dónde venía esa audacia. Nunca se había quedado sola con un hombre extraño. Mucho menos con uno que exudara la clase de peligrosidad primitiva que João irradiaba sin esfuerzo. Pero había algo magnético en él, una fuerza que despertaba una curiosidad ardiente, un deseo por lo prohibido que Leticia había sofocado con éxito durante toda su vida.

En la cocina, el aire se volvió denso. Mientras Leticia preparaba café y cortaba pan de queso, sentía el peso del silencio de João sobre ella. Él se había recostado contra el marco de la puerta, una silueta grande y oscura contra el crepúsculo. La observaba sin disimulo, cada movimiento, cada temblor de sus manos con una intensidad que la hacía arder bajo la piel.

Ella colocó la cafetera en la mesa, tratando de concentrarse en la humeante bebida.

«¿Me temes, Leticia?»

Ella se sobresaltó. Él sabía su nombre. ¿Cómo lo sabía? Se giró para encararlo, usando toda la reserva de valentía que le quedaba.

«No», mintió, sintiendo el rubor subir por su cuello. «¿Por qué debería?»

João avanzó, sus pasos lentos y deliberados, y el espacio que antes parecía amplio en la cocina, se encogió drásticamente hasta convertirse en una trampa sofocante.

«Porque soy exactamente el tipo de hombre que tu padre te ha enseñado a evitar», dijo, su voz baja y rasposa, diseñada para ser un susurro peligroso. Se detuvo a centímetros de ella, tan cerca que Leticia podía sentir el calor emanando de su cuerpo, el olor a cuero, tierra y algo indomable, salvaje. «Porque te miro y veo una jaula dorada esperando a ser abierta. Y me pregunto: ¿qué le pasará a la jaula cuando la cerradura se rompa?»

El corazón de Leticia latía tan fuerte que estaba segura de que él podía escucharlo, un tamborileo frenético en el silencio de la cocina.

«Usted no me conoce», susurró, pero sus palabras carecían de toda convicción.

«¿No?» Los dedos de João rozaron ligeramente su mejilla, un toque fugaz que dejó un rastro de fuego en su piel. El contacto fue un choque eléctrico, la primera vez que un hombre que no fuera su padre o el viejo médico la tocaba con intención. «Conozco los ojos de quien vive enjaulado. Conozco el deseo de libertad que intentas esconder detrás de esas ropas y oraciones.»

Leticia debería haberse alejado. Debería haber gritado, expulsado a ese demonio tentador de su casa. Pero en lugar de eso, se inclinó hacia el toque, como una flor sedienta volviéndose hacia una tormenta.

«Mi padre le matará si le encuentra así conmigo», advirtió, las palabras apenas un aliento. Pero no había amenaza en su voz, solo la constatación de un destino que ahora deseaba.

«Tu padre», João Rio Baixo, replicó, y se alejó repentinamente, dejando a Leticia confusa y extrañamente decepcionada por la pérdida de la cercanía. «Él es exactamente la razón por la que vine.»

Leticia frunció el ceño, el deseo dando paso a la perplejidad. «¿De qué está hablando?»

«Oí hablar del Pastor Antônio. De cómo mantiene a su hija, la única Leticia, prisionera en esta hacienda. Lejos del mundo, lejos del pecado, como si la inocencia forzada fuera una virtud, un trofeo en el púlpito.»

Leticia sintió la rabia quemar en su pecho, una emoción desconocida. «Usted no entiende nada de mi vida. Nada de nuestra fe.»

«Entiendo más de lo que imagina», la corrigió João. Se sirvió una taza del café recién hecho, su postura tranquila, pero sus ojos seguían intensos sobre ella, acusadores. «Entiendo que nunca has visto más allá de estas tierras. Nunca has bailado un forró en el pueblo, nunca has reído libremente hasta que te duela el estómago, nunca has sentido la emoción de hacer algo solo porque lo deseas, sin pensar en el castigo de Dios o de tu padre.»

Las palabras de João golpearon a Leticia como puñetazos, porque eran dolorosamente, exactamente verdaderas. Toda su vida había sido una serie de “no puedes” y “no debes”. De puertas cerradas y ventanas enrejadas. Su padre predicaba el amor y la salvación, pero gobernaba su casa con un puño de hierro, especialmente en lo que concernía a su única hija y a su pureza.

«¿Y qué propone?», preguntó Leticia, sorprendiéndose a sí misma con la audacia de su voz. «¿Qué lo tire todo por la borda? ¿Mi familia, mi reputación, mi alma?»

João depositó la taza y caminó hacia ella por tercera vez. Esta vez se detuvo tan cerca que sus cuerpos casi se tocaban, y la energía entre ellos era una carga viva.

«Propongo que vivas, Leticia. Aunque solo sea por un momento. Que sientas lo que es tomar decisiones, tener deseos, ser dueña de ti misma. Que pruebes la libertad que te han negado.»

Su mano, grande y curtida por el trabajo, encontró su cintura y Leticia jadeó con el contacto. Nunca había sido tocada así, con esa mezcla de reverencia implícita y posesividad explícita. Era incorrecto, pecaminoso, exactamente el tipo de cosa contra la que le habían advertido desde la infancia.

Y, sin embargo, cuando João inclinó su rostro hacia el de ella, Leticia no retrocedió. Se inclinó en el calor.

«Soportarás cada centímetro hasta que no puedas caminar más», murmuró de nuevo, pero ahora las palabras tenían un significado diferente, más íntimo. No era solo una amenaza física, sino una promesa de quiebre, de transformación, de romper las cadenas que la ataban.

Los labios de João estaban a milímetros de distancia, el aliento caliente sobre su piel, cuando el sonido de cascos y voces se escuchó afuera. El Pastor Antônio había regresado.

João se apartó con la misma rapidez con la que se había acercado, un fantasma que desaparecía por la puerta trasera antes de que Leticia pudiera reaccionar. Ella se quedó quieta en la cocina, temblando, intentando controlar su respiración mientras escuchaba la voz firme de su padre llamando su nombre.

Esa noche, durante la cena silenciosa, Leticia apenas probó bocado. Su padre anunció que había contratado a un nuevo trabajador que comenzaría a la mañana siguiente, un hombre grande que parecía capaz de hacer el trabajo de tres.

Leticia no necesitaba que le dijeran quién era. El conocimiento enviaba olas de anticipación y terror a través de su cuerpo. João estaría allí, día tras día, una tentación constante, un recordatorio vívido de todo lo que no podía tener, y de todo lo que ahora deseaba desesperadamente.

«Ese João es un verdadero trabajador», dijo el Pastor Antônio, sin notar cómo su hija se tensaba al oír el nombre. «Lástima que sea un vagabundo sin raíces. Un hombre de bien necesita familia y fe.»

Leticia mordió su lengua, sirviendo más feijoada en el plato de su padre, mientras sentía la mirada de João quemándole la piel desde el otro lado de la mesa. Los otros trabajadores comían ruidosamente, pero João permanecía en silencio, sus ojos oscuros nunca dejaban de seguirla. El juego había comenzado, un desafío silencioso, una danza de peligro en la mesa del comedor.

Fue el jueves, cuando su padre viajó a la capital para una conferencia pastoral, que todo cambió.

Leticia estaba tendiendo la ropa en el tendedero, las sábanas blancas ondeando al viento, cuando sintió la presencia de João detrás de ella. Su corazón se disparó, pero siguió colgando las sábanas, pretendiendo no notarlo.

«Tu padre ha viajado», la voz de João era baja, casi un gruñido. «Estamos solos por tres días.»

Leticia se giró bruscamente, el sudor frío recorriendo su espalda.

«Hay otros trabajadores en la hacienda», replicó, su voz temblando. «Duermen en el galpón, al otro lado de la propiedad.»

Él estaba más cerca ahora, invadiendo su espacio personal. Ella podía sentir su calor corporal, el poder contenido en sus músculos.

«Nadie tiene por qué saberlo», dijo.

«¿Saber qué?», Leticia enfrentó su mirada. «¿Que me estás acechando como un lobo a una oveja?»

João sonrió, y había algo peligrosamente primitivo en esa expresión. «Si fueras una oveja, ya habrías huido. Pero no huiste, Leticia. Y no estás huyendo ahora.»

Él tenía razón. Y Leticia se odió por ello. Odiaba el hormigueo en su piel, el calor entre sus piernas, el deseo casi insoportable de arrojarse a los brazos de ese hombre y dejar que la consumiera por completo.

«¿Qué es lo que quiere de mí?», susurró, sus manos agarrando una sábana húmeda como si fuera un salvavidas.

João dio un paso adelante, invadiendo por completo su burbuja.

«Quiero mostrarte quién eres realmente. Quiero oírte gemir mi nombre. Quiero hacerte olvidar cada oración, cada regla, cada cadena que tu padre ha puesto sobre ti.»

La respiración de Leticia se detuvo. «Eso es pecado.»

«Entonces pecaremos juntos.» Su mano encontró su rostro, el pulgar trazando su labio inferior, con una ternura que contrastaba con la intensidad de sus ojos. «Una noche, Leticia. Dame una noche y te prometo que nunca más te molestaré. Pero sabrás, por el resto de tu vida, el sabor de la libertad.»

Ella debería decir no. Debería invocar la moral, las enseñanzas, el miedo al infierno que su padre usaba para mantenerla a raya. Pero cuando miró a los ojos de João, no vio condena. Vio promesa, posibilidad, vida.

«Esta noche», se oyó decir, apenas creyendo en su propia voz. «Cuando oscurezca. Ven a la casa grande. La puerta de la cocina estará sin llave.»

La sonrisa que iluminó el rostro de João fue como el amanecer sobre la meseta. «No te arrepentirás, Leticia.»

Pero mientras ella lo veía regresar al cafetal, Leticia se preguntó si el arrepentimiento no sería inevitable. No por lo que estaba a punto de hacer, sino porque sabía que una sola noche jamás sería suficiente para saciar la sed que la había consumido durante toda una vida.

Las horas hasta el anochecer se arrastraron como melaza. Leticia se bañó en la tina de agua fría, tratando de calmar el fuego que ardía bajo su piel. Soltó sus cabellos castaños que siempre mantenía recogidos en un moño severo, dejándolos caer en ondas sobre sus hombros. Se puso su camisón más simple, de algodón blanco. Pero hasta esa tela inocente parecía sensual cuando pensaba en lo que estaba por venir.

Cuando finalmente oyó los pasos cautelosos en la cocina, Leticia estaba en su habitación, sentada al borde de la cama, temblando no de miedo, sino de anticipación febril.

João apareció en la puerta, llenando el marco con su tamaño. Él también se había lavado; gotas de agua aún brillaban en su pecho desnudo y curtido. Vestía solo los pantalones de trabajo, sus pies descalzos, haciendo poco ruido en el piso de madera.

«Última oportunidad para echarme», dijo, pero ya estaba entrando, cerrando la puerta detrás de sí.

«No lo haré», respondió Leticia, poniéndose de pie. Su voz era firme ahora. «Pero necesito que entienda una cosa. Después de hoy, necesito que se vaya. No puedo vivir así, dividida entre lo que debo ser y lo que deseo.»

Algo cruzó el rostro de João, algo que parecía dolor, pero fue demasiado rápido para que Leticia estuviera segura.

«Como desees», susurró. «Pero esta noche, eres mía.»

Cruzó la habitación en tres zancadas. Y entonces sus manos estuvieron en su rostro, su cuerpo presionando contra el de ella, su boca finalmente, finalmente encontrando la suya en un beso que le robó el aire. No fue un beso gentil; fue hambre, fue desesperación, fue la tensión de meses explotando en un único y caótico momento.

Leticia se aferró a él, sintiendo los músculos duros bajo su piel, el calor de su cuerpo quemándola. João la levantó como si no pesara nada, sus manos grandes rodeando su cintura, y la depositó en la cama con una reverencia que contrastaba con la urgencia de sus movimientos.

«Soportarás cada centímetro…», murmuró contra su piel, sus manos explorando, descubriendo, reclamando, «…hasta que no puedas caminar más, hasta que olvides tu propio nombre.»

Y Leticia, que había pasado toda su vida siendo obediente, sumisa, silenciosa, finalmente se permitió ser libre. Se permitió gemir, arquearse, exigir. Se permitió sentir el placer que le había sido negado, la pasión que había sido reprimida, la vida que había sido pospuesta.

En esa noche, entre sábanas arrugadas y susurros pecaminosos, Leticia no era la hija del Pastor Antônio. Era simplemente una mujer en los brazos de un hombre que la hacía sentirse dolorosamente, irrevocablemente viva.

Cuando el amanecer pintó el cielo de rosa y dorado, João todavía estaba allí. Su cuerpo envuelto protectoramente alrededor del de ella, incluso en el sueño. Leticia trazó las cicatrices en su espalda, marcas de una vida dura que ella nunca conocería por completo.

«Quédate», susurró, sabiendo que él no podía oírla, sabiendo que no podía pedirle que rompiera su palabra. «Quédate y llévame lejos de aquí.»

Pero cuando despertó, un par de horas después, João se había ido. La cama estaba fría. La habitación vacía, excepto por una nota sobre la almohada.

«Pediste que me fuera después. Soy hombre de palabra. Pero debes saber que me llevé un pedazo de ti conmigo, y dejé un pedazo de mí en ti. Sé libre, Leticia. No dejes que nadie más te aprisione.» — J.

Leticia sostuvo el papel contra su pecho, las lágrimas cayendo. Había probado la libertad y ahora sabía que no podría volver a la jaula.

Su padre regresaría en dos días. Y cuando volviera, encontraría la cama vacía y una carta explicando que su hija había elegido su propio camino. El gigante forastero había cumplido su promesa. Ella no podía caminar bien. Sus piernas todavía temblaban con el recuerdo. Pero más que eso, él había roto las cadenas que la ataban. Y por primera vez en veintidós años, Leticia estaba lista para descubrir quién era realmente.