“No te cases con él”, me dijo la anciana sin hogar en la puerta de la iglesia. Lo que dijo después…

.
.
.

“No te cases con él”, me dijo la anciana sin hogar en la puerta de la iglesia. Lo que dijo después…

I. El Umbral

El sol del mediodía caía implacable sobre las calles empedradas del centro de Ciudad de México, tiñendo de oro las fachadas coloniales de la iglesia de San Hipólito. Era un día de junio, de esos en que el aire se vuelve espeso y pegajoso, cargado de promesas y nervios. Yo, Ana López, caminaba apresurada hacia la entrada principal, ajustándome el velo de encaje que mi madre había bordado con tanto cariño. Mi vestido blanco, sencillo pero elegante, se adhería a mi piel por el calor, y en mi mano izquierda brillaba el anillo de compromiso que Javier me había regalado hacía un año.

Treinta años, soltera por elección hasta que él apareció. Ahora todo parecía un sueño hecho realidad. La iglesia bullía de vida: familiares y amigos charlaban en el atrio, risas mezcladas con el aroma de las flores de cempasúchil que decoraban los arcos. Mi mejor amiga Laura me esperaba en la puerta con un ramo de gardenias.

—Estás preciosa, Ana. Javier no va a poder ni parpadear cuando te vea —me dijo, besando mi mejilla.

Sonreí, pero un nudo en el estómago me recordaba que no todo era tan perfecto. Javier era guapo, exitoso, contador en una firma grande del centro. Me había cortejado con cenas románticas en Polanco y promesas de una vida estable. Pero en las noches solitarias, cuando él se quedaba trabajando hasta tarde, me preguntaba si esto era lo que realmente quería o si era solo el miedo a envejecer sola lo que me impulsaba.

Sacudí la cabeza. Hoy era mi boda y nada iba a estropearla. Me acerqué a la puerta, donde el sacerdote preparaba la ceremonia y el órgano empezaba a sonar solemne, invitando a los invitados a entrar.

II. La advertencia

Justo cuando iba a cruzar el umbral, una figura encorvada surgió de las sombras del pórtico. Era una anciana menuda y arrugada, con un vestido raído que parecía haber visto mejores días. Su cabello gris estaba recogido en un moño deshecho, y en sus ojos hundidos brillaba una intensidad que me detuvo en seco. Se apoyaba en un bastón improvisado y olía a tierra húmeda y a humo de fogata lejana.

—Niña, no te cases con él —murmuró con voz ronca pero firme, como si hubiera estado esperando ese momento toda su vida.

Me quedé paralizada, el velo agitándose con la brisa caliente. Laura frunció el ceño y trató de apartarme.

—¿Quién es esta loca? Vamos, Ana, no le hagas caso.

Pero yo no podía moverme. La anciana me miró directamente, sus ojos clavándose en los míos con una urgencia que me erizó la piel. Se acercó cojeando, ignorando las miradas curiosas de los invitados.

—Lo he visto en tus ojos, mija. Ese hombre que vas a desposar no es lo que parece. Te va a romper el alma, como a tantas otras.

Me tomó del brazo con una mano temblorosa, pero sorprendentemente fuerte.

—Escucha a esta vieja sin techo. He dormido en estas calles por años y he visto pasar bodas como la tuya. Él te promete el cielo, pero te dará el infierno.

El corazón me latía con fuerza, ahogando el órgano. ¿Qué podía saber esa mujer de Javier? Lo había conocido en una fiesta de la universidad, siempre con una sonrisa y una anécdota divertida. Me ayudó a superar la muerte de mi padre, y yo le creí. Pero ahora las palabras de la anciana removían algo que había ignorado: llamadas cortadas abruptamente, noches en que volvía oliendo a perfume ajeno, excusas sobre reuniones de trabajo.

—¿Por qué me dice esto? ¿Quién es usted? —pregunté.

La anciana soltó una risa amarga.

—Me llamo Rosa. Nadie en esta ciudad me conoce, pero yo las conozco a todas. Las novias como tú, con el vestido blanco y el corazón ilusionado. Él se llama Javier Morales, ¿verdad? Alto, ojos cafés, sonrisa de vendedor. Lo vi ayer saliendo de un hotel en Reforma con otra. No era tu cara la que besaba.

Un escalofrío me recorrió la espalda pese al calor. Laura tiró de mí.

—Ana, esto es ridículo. Es una indigente buscando atención. El padre nos espera.

Pero la imagen que Rosa pintaba se clavaba en mi mente como una espina. Era posible. Recordé la vez que encontré un mensaje borrado en su celular: “No le digas nada a ella”. Lo había justificado como un chiste de un compañero.

Rosa no soltaba mi brazo.

—Ay, si supieras. Él no te ama, te usa. Tiene deudas, una vida doble. Te dejará con nada, como a su primera esposa.

¿Primera esposa? Javier nunca mencionó un divorcio. Mi mente giraba en espiral. El atrio se llenaba de susurros. Mi madre agitaba la mano con preocupación. El sol picaba en mi nuca y el sudor perlaba mi frente.

—Pruebas, deme pruebas —supliqué.

Rosa metió la mano en su bolsillo y sacó un papel arrugado, un recibo de hotel con el nombre de Javier garabateado en el reverso.

—Lo encontré en la basura. Pregúntale por la habitación 405 y por la mujer que espera un hijo de él.

El mundo se desdibujó. Laura me arrastraba hacia adentro. Pero mis pies se negaban a entrar y casarme fingiendo que nada pasaba, o confrontar la verdad en la puerta de la iglesia con todos mirando.

Rosa se apartó lentamente, su bastón golpeando el suelo.

—La elección es tuya, niña. Pero recuerda, un mal matrimonio es una cárcel peor que la calle.

Me quedé allí, temblando, mientras el órgano alcanzaba su crescendo. Javier me esperaba al altar sonriente e impaciente, pero ahora sus ojos en mi mente parecían esconder sombras.

III. La decisión

El bullicio del atrio se intensificaba, el sol convertía las piedras en una plancha caliente bajo mis zapatos de tacón. Rosa se había desvanecido entre la multitud, pero sus palabras ardían en mi mente como brasas. El recibo arrugado temblaba en mi puño cerrado.

Laura me sacudía el brazo con urgencia.

—Ana, por Dios, ¿qué te pasa? Todos nos miran. Entra de una vez.

Miré hacia el interior de la iglesia, donde las velas parpadeaban en los altares y los invitados se acomodaban en los bancos. Mi madre, en la primera fila, inclinada hacia adelante, sus ojos llenos de orgullo y ansiedad. Había soñado con este día desde que mi padre murió, viuda a los 52, criando sola a su hija.

—No puedo, Lau —murmuré—. Esa mujer dijo cosas sobre Javier, cosas que no sé, pero tengo que saber.

Laura resopló, cruzando los brazos.

—Es una indigente, Ana. ¿Vas a arruinar tu boda con cuentos? Javier te adora.

Tenía razón en parte, pero las dudas se abrían como grietas. Me aparté del umbral, arrastrando a Laura hacia un rincón sombreado. Saqué el recibo y lo desdoblé con manos temblorosas.

—Habitación 405, Hotel Reforma. Y el nombre de Javier aquí. ¿Y si es verdad?

Laura lo miró de reojo.

—Podría ser cualquiera. Hay miles de Javier en esta ciudad. Vamos, llama a un taxi y olvídate. O entra y cásate. Mañana lo aclaramos.

Pero no podía. El órgano cayó de golpe y un murmullo de confusión se elevó desde el interior. Javier, impaciente, asomó la cabeza por la puerta lateral.

—Ana, ¿dónde estás? Todos esperan.

Su voz cálida y familiar me golpeó como un recordatorio de lo que estaba en juego. Corrí hacia él, lo tomé del brazo y lo alejé de las miradas.

—Javi, espera. Necesito hablar contigo ahora.

Lo llevé a un pasillo estrecho junto al baptisterio. El aire allí era más fresco, pero mi corazón latía desbocado.

—Esa anciana en la puerta dijo que no me case contigo, que me engañas, que tienes otra, un hijo.

Sus ojos se ensancharon antes de que la máscara de sorpresa se instalara.

—¿Qué? Una loca en la calle. Ana, amor, estás nerviosa por la boda. Es normal. Ven, entremos.

Intentó rodearme con el brazo, pero lo aparté sacando el recibo.

—¿Qué es esto, Javier? Habitación 405, ¿cuándo estuviste en el Reforma?

Su sonrisa vaciló y por primera vez vi pánico en su expresión. Se pasó la mano por el cabello, ese gesto que siempre hacía cuando mentía.

—Eso es de una reunión con un cliente. ¿De dónde sacaste eso?

Mentía. Lo sabía por cómo evitaba mis ojos.

—No me mientas. Ella te vio con otra. Es verdad lo del hijo, la primera esposa.

Javier suspiró, apoyándose contra la pared fría.

—Sí, hay cosas que no te he dicho. Mi ex María, de mi primer matrimonio. Tuvimos problemas. Nos divorciamos hace tres años, pero ella está embarazada ahora de otro. No es mío, pero me pide dinero para callar. Y lo de la otra fue un error. Una noche tonta. Te amo a ti, solo a ti.

Sus palabras cayeron como un balde de agua fría. Lágrimas rodaron por mis mejillas.

—Me usas, Javier, para una vida estable, para impresionar a tu familia. ¿Yo qué soy en esto?

Él se acercó suplicante.

—No, Ana, eres todo. Dame una oportunidad. Después de la boda lo resolvemos, por favor.

En ese momento, Laura irrumpió en el pasillo.

—Ana, tu mamá está histérica. Dice que si no entras, ya cancela todo. Y hay un reportero afuera oliendo escándalo.

Entrar significaba atarme a un hombre que ya me había traicionado. Salir, enfrentar el juicio de todos, la decepción de mi madre, las lenguas de la colonia. Pero quedarme sola como Rosa en las calles era peor.

El primer goterón de lluvia salpicó el umbral y el cielo se oscureció.

—No, Javi —dije soltando sus manos—. No, hoy necesito tiempo.

Me giré y salí corriendo hacia el atrio, donde la multitud se dispersaba bajo la llovizna. Mi madre me alcanzó, su reboso empapado abrazándome.

—Hija, ¿qué pasa? Dime.

Entre sollozos le conté todo y por primera vez sentí su apoyo inquebrantable, no como madre protectora, sino como aliada en mi caos. Mientras la lluvia lavaba las flores del atrio, supe que esta decisión era el primer paso hacia algo nuevo. Javier gritaba mi nombre desde la puerta, pero yo ya no volteaba. La anciana Rosa había sido el catalizador, pero el coraje para cambiar venía de mí.

IV. La verdad y la reconstrucción

La boda se cancelaba y con ella el velo de mentiras. Al día siguiente, un domingo nublado, me desperté en el sofá de mi departamento con el vestido de novia arrugado a mis pies y el aroma a café recién hecho flotando desde la cocina. Mi madre, doña Carmen, removía la olla con una cuchara de madera, su rostro surcado por preocupaciones, pero con una determinación que no había visto desde la muerte de mi padre.

—Levántate, mija. No vas a resolver nada rumiando en la cama —me dijo sirviéndome huevos con chorizo.

Laura llegó temprano con una bolsa de churros y su teléfono en la mano, lista para el plan que habíamos esbozado entre lágrimas la noche anterior.

—Ana, hoy vamos a aclarar esto. No más secretos. Llamé a un contacto en el hotel Reforma. Dice que puede checar el registro sin escándalo.

El departamento, con sus paredes azules y fotos familiares, se sentía ahora como un refugio temporal, no la cárcel que Javier había intentado tejer.

—Y si es peor de lo que dijo esa anciana, si todo era una mentira —pregunté.

Mi madre se sentó a mi lado y tomó mi mano.

—Entonces lo enfrentamos, hija, como cuando tu papá se fue y yo seguí adelante vendiendo tamales para pagarte la escuela. Tú eres más fuerte que esto.

Sus palabras me infundieron un coraje que no sabía que tenía. Salimos en el coche viejo de Laura, traqueteando por las avenidas de insurgentes. El tráfico dominical era un caos ordenado. En mi mente, el bullicio se mezclaba con el eco de las confesiones de Javier.

Llegamos al hotel Reforma. Laura habló con el recepcionista, quien confirmó: Javier Morales se registró el viernes pasado, habitación 405, con una tal Claudia Ruiz.

Claudia Ruiz. El nombre se clavó en mi pecho como una astilla. Subimos al quinto piso. Golpeé la puerta y una mujer de unos treinta años abrió con el cabello revuelto y un vestido holgado que no ocultaba su vientre.

—Ana, la novia de Javier. Él me advirtió que vendrías.

Entramos. Claudia se sentó en la cama, frotándose las manos.

—No sé por dónde empezar. Conocí a Javier hace seis meses. Me dijo que estaba separado, que su matrimonio anterior fue un desastre. Empezamos como algo casual, pero luego esto —señalando su abdomen—. Prometió ayudarme, pero ayer, después de la boda fallida, me llamó histérico. Me suplicó que mintiera, que dijera que el hijo no es suyo.

Lágrimas rodaron por sus mejillas. Esta mujer no era la villana, era otra víctima de las promesas vacías de Javier.

—Él tiene deudas, ¿sabes? De apuestas y de su negocio fallido. Me usó para olvidar, como te usó a ti para una imagen perfecta.

Mi madre, siempre práctica, le ofreció un termo con atole.

—Tómate esto, mi hija. Nadie merece pasar por esto sola.

Claudia, entre sorbos, soltó más detalles: el divorcio de Javier, noches de infidelidad, el estrés laboral como excusa.

Salimos del hotel con el peso aligerado, pero no resuelto. El sol evaporaba los charcos y traía el olor a tierra mojada de los jacarandas.

En el coche, Laura encendió la radio. Una estación de cumbia llenaba el aire con ritmos alegres, un contraste irónico con mi alma revuelta.

—Ana, hiciste bien. ¿Qué sigue? ¿Lo confrontamos de frente?

Asentí y marqué el número de Javier. Llegamos a su departamento en Polanco. Él abrió la puerta despeinado, con ojeras y camisa arrugada.

—Ana, gracias a Dios, ven, hablemos.

Pero yo no entré. Con mi madre y Laura como testigos, le mostré el recibo y repetí las palabras de Claudia.

—Se acabó, Javier. No fue un error. Fue tu vida entera. Me das lástima, pero no pena.

Él suplicó, lágrimas en los ojos, hablando de amor redentor, de empezar de cero, pero sus palabras sonaban huecas. Me giré, dejando atrás el lujo falso de su mundo.

En el coche, mi madre me abrazó.

—Estoy orgullosa de ti, hija. Esto duele, pero te hace libre.

Laura sonrió por el retrovisor.

—Y yo te cubro las espaldas. Mañana volvemos al trabajo y planeamos ese viaje a Oaxaca que siempre quisiste.

Por primera vez, el futuro no era un altar incierto, sino un camino propio, pavimentado con el apoyo de quienes realmente importaban.

V. El renacer

Las semanas siguientes fueron un torbellino de días grises y noches en vela, pero también un renacer lento. Mi departamento en la Roma se convirtió en un santuario improvisado, ya no lugar de sueños románticos con Javier, sino de risas con Laura y anécdotas de mi madre, que se mudó temporalmente para vigilar que no me deprimiera.

El sol de septiembre entraba por las ventanas, calentando el aire cargado de pan dulce. Me senté en la mesa con facturas pendientes y una carta de renuncia que no me atrevía a enviar. Javier intentó contactarme con flores y mensajes, pero el silencio era mi escudo.

Laura irrumpió una mañana con una caja de libros usados.

—Ana, mira esto: “Cómo reconstruir tu vida después de un idiota”. Perfecto para ti.

Su risa llenó la habitación y yo sonreí, aunque el peso persistía. Ella sirvió café y me animó.

—Has avanzado. El otro día te vi sonriendo con ese chico de la biblioteca, el de los lentes gruesos. Raúl se llama.

Rodé los ojos, pero el rubor me traicionó. Raúl era un profesor de historia, callado y atento, que me invitó a un café. Nada serio, solo charlas sobre libros y la ciudad.

Mi madre intervino desde el fregadero.

—No corras, mi hija. Primero resuelve lo tuyo. Javier te dejó deudas emocionales, pero también prácticas. ¿Ya hablaste con el abogado?

Asentí. Javier había puesto el departamento a mi nombre como regalo de bodas, pero ahora era un lío legal.

—Puedes demandarlo por fraude sentimental —me dijo la abogada—. No dejes que te robe más.

Salí esa tarde hacia el centro, caminando por Reforma, pensando en Rosa, la anciana de la iglesia. Decidí buscarla para cerrar el círculo.

La encontré en el mismo pórtico, acurrucada bajo una manta raída.

—La novia del vestido blanco sabía que volverías.

Me senté a su lado.

—Rosa, gracias. Sus palabras me salvaron de un error enorme.

Ella sonrió y tomó mi mano.

—No fueron mías, mi hija. Fueron las de todas las que vinieron antes. Yo fui maestra en Oaxaca hasta que mi marido me dejó con deudas y un corazón roto. Las calles enseñan lo que las iglesias no dicen. Elige tu libertad.

Le di dinero y una bufanda tejida por mi madre. Al alejarme, el peso se aligeró.

VI. El futuro propio

Llamé a Laura desde un puesto de jugos. Nos reunimos bajo el Palacio Nacional, donde el sol poniente teñía de naranja las banderas. Mi madre se unió con chocolate caliente y las tres caminamos por las calzadas, hablando de planes reales: un curso de escritura en la UNAM, el viaje a Oaxaca, el puesto de tamales de mi madre.

—Sin hombres que nos definan —dijo doña Carmen, alzando su vaso.

Laura rió enlazando su brazo con el mío.

—Solo nosotras conquistando esta jungla de concreto.

Esa noche escribí la carta de renuncia. No era huir, sino avanzar. Quería trabajar en una editorial contando historias de mujeres como yo, como Rosa, como Claudia. Javier era un capítulo cerrado, un obstáculo superado con el apoyo inquebrantable de las que me rodeaban.

El viento de la noche entraba por la ventana y sentí que pertenecía a la ciudad por completo. No como novia ilusionada, sino como Ana López, dueña de su destino, lista para lo que viniera.

El sol del día siguiente prometía un nuevo comienzo. Yo, con el corazón más ligero, lo recibiría de brazos abiertos.